제22장: 라 만차의 중심부에 있는 몬테시노스 동굴의 거대한 모험과 용감한 돈 키호테의 성공적인 결말
신랑 신부는 자신들의 사연을 변호해 준 돈 키호테의 행동에 감동하여 그에게 크고 많은 선물을 주었으며, 그의 용기만큼이나 지혜도 높이 평가하여 그를 무예에 있어서는 시드와 같고 웅변에 있어서는 키케로와 같은 인물로 여겼다. 착한 산초는 신랑 신부의 덕분에 사흘 동안 배불리 먹고 즐겼는데, 바실리오가 스스로를 다치게 한 것은 아름다운 키테리아와 미리 계획한 것이 아니라 바실리오 혼자 꾸민 계략이었으며 결과가 그렇게 나오기를 바랐을 뿐이라는 사실을 알게 되었다. 물론 그는 적절한 시기에 친구들이 자신의 의도를 돕고 기만을 정당화해 주기를 바라는 마음에서 몇몇 친구들에게는 미리 생각을 전했다는 사실을 시인했다.
돈 키호테가 말했다. "도덕적인 목적을 염두에 둔 것을 두고 기만이라 부를 수도 없고 불러서도 안 되오."
그는 연인들이 결혼하는 것이야말로 가장 훌륭한 목적이라고 덧붙이며, 사랑의 가장 큰 적은 배고픔과 끊임없는 궁핍함이라고 경고했다. 사랑은 기쁨과 즐거움, 만족 그 자체이며, 특히 연인이 사랑하는 대상을 차지했을 때는 더욱 그러한데, 가난과 궁핍함이야말로 그에 반대되는 명백한 적이기 때문이다. 그가 이 모든 말을 한 것은 바실리오가 명성은 주지만 돈은 벌어다 주지 못하는 자신의 재주를 부리는 일을 그만두고, 신중하고 부지런한 사람들에게는 결코 부족함이 없는 합법적이고 근면한 방법으로 재산을 모으는 데 힘쓰기를 바라는 뜻에서였다.
"가난하지만 정직한 사람은, 애초에 가난한 사람이 정직할 수 있다면 말이지만, 아름다운 아내를 둔 것을 보물로 여겨야 하오. 아내를 빼앗기면 명예까지 빼앗기고 삶이 무너지는 꼴이 되니 말이오. 가난한 남편을 둔 아름답고 정숙한 여인은 승리와 개선의 월계수와 종려나무 잎으로 관을 씌워줄 만하오. 아름다움은 그 자체만으로도 그것을 보고 아는 모든 이의 마음을 끌어당기는 법이라, 마치 맛있는 미끼에 황금 독수리와 고귀한 새들이 모여들 듯하오. 하지만 그런 아름다움에 빈곤과 궁핍함이 더해지면 까마귀나 솔개, 그리고 다른 맹금류까지 덤벼들기 마련이오. 그러니 그 모든 유혹 속에서도 꿋꿋이 견디는 여인이야말로 남편의 자랑스러운 면류관이라 불릴 자격이 있소." 돈 키호테가 말을 이었다. "슬기로운 바실리오, 잘 들으시오. 어느 현자는 세상에 오직 한 사람의 착한 여인만이 존재하며, 누구나 자기 아내가 바로 그 착한 여인이라고 생각하고 믿는다면 행복하게 살 수 있을 것이라고 조언했소. 나는 결혼하지 않았고 지금까지 결혼할 생각도 없었소. 그럼에도 누군가 조언을 구한다면 어떤 여인과 결혼해야 할지에 대해 기꺼이 조언해 줄 수 있소. 첫째로, 재산보다는 명성을 더 보라고 조언하겠소. 정숙한 여인은 단지 선한 것만으로는 좋은 평판을 얻을 수 없고, 선해 보여야 하기 때문이오. 여성의 명예를 해치는 것은 비밀스러운 악행보다 대중에게 드러나는 방탕함과 자유분방함이 훨씬 더 치명적이기 때문이오. 정숙한 여인을 아내로 맞이하면 그녀의 미덕을 지키고 더 키워나가는 것은 쉬운 일이지만, 행실이 나쁜 여인을 아내로 맞이하면 그녀를 바로잡느라 애를 먹을 것이오. 한 극단에서 다른 극단으로 바뀌기란 쉬운 일이 아니니 말이오. 불가능하다고 말하는 것은 아니지만, 매우 어려운 일이라 생각하오."
산초는 이 모든 말을 듣고 속으로 이렇게 생각했다.
'우리 주인님은 내가 알맹이 있고 중요한 말을 하면 종종 나더러 강단을 손에 들고 세상 이곳저곳을 다니며 설교나 하고 다니라고 하시더니, 정작 당신께서 잠언을 줄줄 읊거나 조언을 하실 때면 강단을 한 손에 들기는커녕 손가락마다 두 개씩 끼고 광장을 다니며 원하는 건 뭐든 다 말할 수 있겠어. 세상에, 이 악마 같은 기사 양반, 어쩜 그렇게 아는 게 많으시오! 나는 이 양반이 그저 기사도에 관한 것만 알 줄 알았더니, 발을 들이지 않는 곳이 없고 참견하지 않는 일이 없구먼.'
산초가 이렇게 투덜거리는 소리를 주인님이 듣고 그에게 물었다.
"산초, 무엇을 웅얼거리고 있느냐?"
"아무 말도 안 했습니다, 투덜거린 것도 아니고요." 산초가 대답했다. "그저 속으로, 아까 주인님께서 하신 말씀을 결혼 전에 들었더라면 좋았을 텐데 하고 생각했을 뿐입니다. 그랬더라면 지금쯤 '자유로운 소가 털을 핥기도 편하다'고 말하고 다녔을지도 모르니까요."
"네 아내 테레사가 그렇게 나쁘냐, 산초?" 돈 키호테가 물었다.
"아주 나쁜 건 아닙니다." 산초가 대답했다. "그렇다고 아주 좋은 것도 아니고요. 적어도 제가 바라는 만큼 좋은 건 아닙니다."
"산초, 아내에 대해 나쁘게 말하는 건 좋지 않다. 어쨌든 그 여자는 네 아이들의 어머니가 아니냐." 돈 키호테가 말했다.
"서로 피차일반입니다." 산초가 대답했다. "그 여자도 내키면 저에 대해 나쁘게 말하는걸요. 특히 질투할 때는 사탄이라도 그 여자를 감당할 수 없을 겁니다."
결국 그들은 신랑 신부와 함께 사흘을 머물며 왕실 대접을 받았다. 돈 키호테는 유능한 학사에게 몬테시노스 동굴로 안내해 줄 가이드를 부탁했다. 그는 직접 동굴에 들어가 그 주변 일대에 떠도는 기이한 소문들이 사실인지 눈으로 확인하고 싶었기 때문이다. 학사는 자기 사촌을 붙여주겠다고 했다. 그는 유명한 학생이자 기사도 소설 읽기를 아주 즐기는 청년으로, 기꺼이 돈 키호테를 동굴 입구까지 안내하고 라 만차뿐만 아니라 스페인 전역에 유명한 루이데라 호수까지 보여주겠다고 했다. 또한 그는 책을 써서 인쇄하고 왕족들에게 바칠 줄도 아는 청년이라 즐거운 대화 상대가 되어줄 것이라고도 말했다. 마침내 사촌이 새끼를 밴 당나귀를 끌고 나타났는데, 안장 위에는 알록달록한 깔개나 거친 천이 덮여 있었다. 산초는 로시난테에 안장을 얹고 당나귀를 단장했으며, 자신의 식량 주머니를 챙겼다. 사촌 역시 잘 채워진 식량 주머니를 챙겨왔다. 모두 신에게 기도를 올리고 작별 인사를 나눈 뒤, 그들은 유명한 몬테시노스 동굴을 향해 길을 떠났다.
가는 길에 돈 키호테는 사촌에게 그의 직업과 학문, 평소 하는 일이 무엇인지 물었다. 사촌은 자신은 인문학자이며, 책을 써서 출판하는 것이 주된 학업이자 일이라고 답했다. 그 책들은 대중에게 큰 유익함과 재미를 주는데, 그중 하나는 『리브레아(제복)』라는 제목의 책으로, 703가지 리브레아의 색상과 문구, 상징을 담고 있다고 했다. 이 책을 보면 궁정 기사들이 축제나 연회 때 누군가에게 빌리거나 머리를 쥐어짜듯 고민하지 않고도 자신의 취향에 맞는 것을 골라 쓸 수 있다는 것이었다.
"질투하는 자, 경멸당한 자, 잊힌 자, 그리고 멀리 떨어져 있는 자들에게 딱 맞는 글을 실었으니, 죄를 짓기보다는 정의를 실현하는 내용이 될 것이오. 내게는 『변신 이야기』 혹은 '스페인판 오비디우스'라 부를 또 다른 책이 있는데, 아주 새롭고 독창적인 발상으로 쓴 것이오. 오비디우스를 흉내 내어 골계미를 살리면서 세비야의 히랄다 탑과 마달레나의 천사가 누구인지, 코르도바의 베싱게라 분수가 무엇인지, 기산도의 황소상과 시에라 모레나, 그리고 마드리드의 레가니토스와 라바피에스 분수들이 무엇인지 설명했지. 물론 피오호 분수와 카뇨 도라도 분수, 프리오라 분수도 빠뜨리지 않았소. 알레고리와 은유, 그리고 전이를 곁들여 읽는 이에게 기쁨과 경이로움, 그리고 교훈을 동시에 줄 수 있도록 말이오. 또 『비르길리우스 폴리도루스 보충』이라는 책도 있는데, 사물의 기원을 다루는 아주 학구적이고 방대한 내용이라오. 폴리도루스가 미처 다루지 못한 중요한 사실들을 내가 직접 밝혀내어 우아한 문체로 서술했거든. 비르길리우스는 세상에서 처음으로 감기에 걸린 사람이 누구인지, 또 처음으로 프랑스병을 치료하기 위해 연고를 바른 사람이 누구인지 밝히는 것을 잊었더군. 나는 그 사실을 낱낱이 밝혀냈고 스물다섯 명 이상의 저자를 인용해 입증까지 했소. 그러니 나리께서 보시기에도 내가 얼마나 열심히 연구했는지, 그리고 이 책이 온 세상에 얼마나 유용할지 알 수 있을 것이오."
사촌의 이야기를 아주 주의 깊게 듣고 있던 산초가 그에게 말했다.
"나리, 하느님께서 나리의 책 인쇄가 잘되게 해주시길 빌며 묻겠습니다. 나리께선 무엇이든 다 아시니 혹시 이 세상에서 처음으로 머리를 긁은 사람이 누구인지 아십니까? 저는 우리 조상 아담이 아니었을까 생각하는데 말이죠."
"아마도 그럴 것이오." 사촌이 대답했다. "아담에게 머리와 머리카락이 있었다는 건 의심할 여지가 없으니, 세상의 첫 번째 인간인 만큼 언젠가는 머리를 긁었겠지."
"저도 그렇게 생각합니다." 산초가 대답했다. "그런데 나리, 그렇다면 세상에서 처음으로 공중제비를 넘은 사람은 누구였습니까?"
"정말이지, 형제여." 사촌이 대답했다. "그건 당장 결정하기 어렵군. 연구를 좀 해봐야겠소. 내가 책이 있는 곳으로 돌아가면 연구해 두었다가 다음에 우리 다시 만나면 알려주겠소. 이번이 마지막 만남은 아닐 테니까."
"그럼 나리, 애쓰지 마십시오." 산초가 대꾸했다. "방금 제가 물어본 게 뭔지 깨달았습니다. 세상에서 처음으로 공중제비를 넘은 건 루시페르입니다. 하늘에서 쫓겨날 때 공중제비를 돌며 지옥까지 떨어졌으니까요."
"자네 말이 맞네, 친구." 사촌이 말했다.
그러자 돈 키호테가 말했다.
"산초, 그 질문과 대답은 네 것이 아니구나. 누군가에게 들은 것이 틀림없다."
"조용히 하세요, 나리." 산초가 대꾸했다. "진심으로 말씀드리는데, 제가 질문하고 대답하기 시작하면 내일까지도 끝나지 않을 겁니다. 멍청한 질문을 하거나 엉뚱한 대답을 하는 데는 남들의 도움을 빌릴 필요도 없으니까요."
"산초, 너는 네가 아는 것보다 더 많은 말을 하는구나." 돈 키호테가 말했다. "어떤 것들은 애써 알아내고 확인해 봐도, 정작 알고 나면 이해나 기억에 조금도 도움이 되지 않는 법이다."
이런 즐거운 대화를 나누며 하루를 보낸 그들은 밤이 되자 작은 마을에서 묵었다. 그곳에서 사촌은 돈 키호테에게 몬테시노스 동굴까지는 두 리구아(약 11km)밖에 남지 않았으며, 만약 동굴에 들어갈 생각이라면 몸을 묶고 아래로 내려갈 밧줄을 준비해야 한다고 말했다.
돈 키호테는 심연 끝까지라도 가서 그 끝이 어디인지 확인하겠다고 말했다. 그래서 그들은 거의 100브라사(약 167m)에 달하는 밧줄을 샀고, 다음 날 오후 2시에 동굴에 도착했다. 동굴 입구는 넓고 컸지만, 덤불과 무화과나무, 가시덤불과 잡초가 빽빽하게 얽혀 있어 완전히 입구를 가리고 있었다. 동굴을 본 사촌과 산초, 돈 키호테는 말에서 내렸고, 두 사람은 곧 돈 키호테의 몸을 밧줄로 단단히 묶었다. 그가 밧줄을 몸에 감고 있을 때 산초가 말했다.
"나리, 무엇을 하려는지 잘 생각하십시오. 산 채로 무덤에 갇히거나 우물 속에 차게 식히려고 담가 두는 술병처럼 되지는 마십시오. 이런 감옥보다 못한 곳을 탐색하는 건 나리께서 하실 일이 아닙니다."
"묶기나 하고 조용히 해라." 돈 키호테가 대답했다. "산초, 내 친구야, 이런 위업은 오직 나를 위해 준비된 것이니 말이다."
그러자 가이드가 말했다.
"돈 키호테 나리, 간청하건대 안을 잘 살펴보시고 백 개의 눈으로 유심히 관찰해 주십시오. 제가 쓰는 『변신 이야기』 책에 담을 만한 것들이 있을지도 모르니까요."
"탬버린을 든 손이 탬버린을 잘 칠 줄 아는 법이지요." 산초 판사가 대답했다.
이 말을 끝으로 돈 키호테의 결박이 마무리되었다. 갑옷 위가 아니라 속옷(누비옷) 위로 묶인 상태에서 돈 키호테가 말했다.
"우리가 이 밧줄에 작은 종이라도 하나 달지 않은 건 경솔했구나. 종소리가 들리면 내가 계속 내려가며 살아있다는 걸 알 수 있었을 텐데 말이다. 하지만 이제 어쩔 수 없으니, 하느님께 맡기고 그분께서 나를 인도하시길 바랄 뿐이다."
그러고 나서 그는 무릎을 꿇고 하늘을 향해 나지막이 기도를 올리며, 겉보기에 위험해 보이는 이 새로운 모험에서 하느님이 도와주시고 성공을 거둘 수 있게 해달라고 간청했다. 그러고는 큰 소리로 다음과 같이 말했다.
"오, 내 모든 행동과 움직임의 주인님이신, 가장 밝고 비할 데 없는 둘시네아 델 토보소여! 당신의 이 행복한 연인이 올리는 기도와 간청이 당신의 귀에 닿을 수 있다면, 당신의 놀라운 아름다움을 생각해서라도 부디 들어주소서. 지금 그 어느 때보다 당신의 은총과 보호가 절실히 필요한 이때, 나를 외면하지 말아 달라는 간절한 부탁이오. 내가 지금 이 눈앞의 심연으로 뛰어들어 굴러 떨어지고 그 속에 파묻히려는 것은, 당신이 나를 도와주신다면 내가 감히 도전해서 끝내지 못할 불가능이란 없음을 세상에 알리기 위함이오."
그 말을 마치고 그는 구렁 가까이 다가갔다. 힘을 쓰거나 칼을 휘두르지 않고서는 내려갈 수도, 입구를 뚫을 수도 없음을 깨달은 그는 검을 뽑아 들고 동굴 입구를 막고 있는 잡초들을 베어 넘기기 시작했다. 그 소란함에 놀란 수많은 거대한 까마귀와 갈까마귀 떼가 동굴 안에서 쏟아져 나와, 그 기세가 어찌나 거센지 돈 키호테는 바닥에 나뒹굴고 말았다. 만약 그가 가톨릭 신자이기 이전에 미신을 믿는 사람이었다면, 이를 불길한 징조로 여겨 그런 곳에 스스로를 가두려 하지 않았을 것이다.
마침내 그가 일어섰다. 더 이상 까마귀나 까마귀 떼 속에서 함께 튀어나온 박쥐 같은 야행성 조류가 보이지 않자, 사촌과 산초가 밧줄을 풀어주었고 그는 그 무시무시한 동굴 속으로 몸을 내맡겼다. 그가 들어가는 동안 산초는 그에게 축복을 빌어주며 수없이 성호를 그은 뒤 말했다.
"하느님께서 그리고 페냐 데 프란시아와 가에타의 삼위일체께서 당신을 인도하시길, 기사들의 꽃이자 정수이며 거품이여! 세상의 용사여, 강철 심장과 청동 팔을 가진 분이여, 저곳으로 가는군요! 다시 한번 하느님께서 당신을 이끄시어, 스스로 찾아 들어가는 이 어둠 속에 묻히기 위해 떠나보내는 이 삶의 빛 속으로 아무 탈 없이 건강하게 다시 돌아오게 해주소서!"
사촌도 거의 같은 내용의 기도와 간청을 올렸다.
돈 키호테는 밧줄을 더 달라고, 더 더 달라고 계속 소리쳤고, 그들은 조금씩 밧줄을 풀어주었다. 동굴 속에서 울려 퍼지던 그의 목소리가 더 이상 들리지 않게 되었을 때, 그들은 이미 100브라사의 밧줄을 다 풀어준 뒤였다. 더 이상 줄을 줄 수 없게 되자 그들은 돈 키호테를 다시 끌어 올리기로 했다. 그렇지만 그들은 혹시나 하는 마음에 반 시간 정도 기다렸다. 그 시간이 지난 뒤 밧줄을 다시 감아 올리니 놀라울 정도로 가볍게 끌려 올라왔고, 아무런 무게도 느껴지지 않았다. 이는 돈 키호테가 안에 남겨졌다는 뜻으로 생각되어 산초는 비통하게 울음을 터뜨리며 서둘러 밧줄을 잡아당겼다. 그러나 약 80브라사쯤 올렸을 때 비로소 묵직한 무게가 느껴졌고, 그들은 더할 나위 없이 기뻐했다. 마침내 10브라사 지점에서 돈 키호테의 모습이 뚜렷이 보이기 시작하자 산초가 소리쳐 말했다.
"나리, 무사히 돌아오셔서 정말 다행입니다. 저곳에 영영 눌러앉으시는 줄 알았습니다."
그러나 돈 키호테는 아무런 대답도 없었다. 그를 완전히 끌어 올리자 두 눈을 굳게 감은 채 깊이 잠든 모습이었다. 그들은 그를 땅에 눕히고 결박을 풀었으나 그는 여전히 깨어나지 못했다. 그러나 그들이 이리저리 돌려가며 흔들고 깨우자, 한참 뒤에야 그는 깊고 무거운 잠에서 깨어난 사람처럼 기지개를 켜며 정신을 차렸다. 그러고는 겁에 질린 듯 이리저리 둘러보며 말했다.
"친구들이여, 하느님께서 그대들을 용서하시길. 그대들은 내게서 인간이라면 그 누구도 보거나 겪어보지 못한 가장 달콤하고 즐거운 삶과 광경을 앗아가 버렸소. 이제야 비로소 깨달았소. 이 세상의 모든 기쁨은 그림자나 꿈처럼 지나가거나 들판의 꽃처럼 시들어 버린다는 것을 말이오. 오, 불쌍한 몬테시노스여! 오, 상처 입은 두란다르테여! 오, 가련한 벨레르마여! 오, 눈물 흘리는 과디아나여! 그리고 그대들의 아름다운 눈으로 흘린 눈물을 그 물줄기에 보여주는 루이데라의 불행한 딸들이여!"
사촌과 산초는 마치 엄청난 고통을 뱃속 깊은 곳에서부터 쥐어짜 내듯 말하는 돈 키호테의 이야기를 경청했다. 그들은 그에게 그게 무슨 뜻인지, 그리고 그 지옥 같은 곳에서 무엇을 보았는지 말해달라고 간청했다.
"지옥이라고 부르느냐?" 돈 키호테가 말했다. "그렇게 부르지 마라. 곧 알게 되겠지만, 그곳은 지옥이라 불릴 만한 곳이 아니니까."
그는 너무나 배가 고팠던지 먹을 것을 달라고 청했다. 그들은 푸른 잔디 위에 사촌의 거친 삼베 천을 깔고 안장에서 식료품을 꺼내 셋이 함께 사이좋게 둘러앉아 간식이자 저녁 식사를 해결했다. 자리를 치우자 라 만차의 돈 키호테가 입을 열었다.