제70장. 제69장에 이어지며, 이 이야기의 명확성을 위해 필요한 것들을 다룸
산초는 그날 밤 돈 키호테와 같은 방에 있는 간이 침대에서 잤다. 그는 가능한 한 피하고 싶었지만, 주인님이 질문과 대답으로 자신을 잠들게 두지 않을 것을 잘 알고 있었다. 산초는 지난 고문들의 통증이 생생해서 말할 기운조차 없었기에, 그런 호화로운 방에서 함께 묵느니 차라리 오두막에서 혼자 자는 편이 훨씬 나았을 것이다. 그의 걱정과 의구심은 그대로 들어맞아, 주인님이 잠자리에 들자마자 이렇게 말했다.
"산초, 오늘 밤 일에 대해 어떻게 생각하나? 사랑 없는 냉대의 힘은 정말 크고도 강력하다네. 자네 눈으로 직접 보았듯 알티시도라는 죽었지. 다른 화살이나 칼, 무기, 혹은 치명적인 독 때문이 아니라, 내가 항상 그녀를 대했던 엄격함과 냉대를 생각하는 마음 때문에 그렇게 된 것이라네."
"그녀가 어떻게 죽든, 언제 죽든 제 알 바 아닙니다. 저를 그냥 집에나 있게 해주시지 그러셨어요. 저는 평생 그녀를 사랑한 적도, 무시한 적도 없단 말입니다. 지혜롭기보다 변덕스러운 처녀인 알티시도라의 건강이, 제가 누차 말씀드렸다시피 산초 판사의 고문과 무슨 상관인지 도무지 알 수도 생각할 수도 없군요. 이제야 세상에 마법사와 마법이 존재한다는 것을 분명히 깨달았습니다. 저는 제 힘으로 어찌할 수 없으니 하느님께서 저를 구해주시길 빌 뿐입니다. 하지만 주인님, 제발 저 좀 잠들게 내버려 두고 더는 묻지 마십시오. 그러지 않으시면 창밖으로 몸을 던져버릴 테니까요."
"자게나, 산초 친구." 돈 키호테가 대답했다. "핀으로 찔리고 꼬집히고 뺨까지 맞았는데 잠이나 올지 모르겠군."
"어떤 고통도 뺨을 맞은 수모에는 비할 바가 아닙니다. 그저 부인네들이 했다는 사실 하나 때문에 더 화가 나는군요. 저주받을 것들! 다시 한번 간청하건대, 제발 저 좀 잠들게 해주십시오. 잠은 깨어 있는 자의 고통을 달래주는 위안이니까요."
"그렇게 하게." 돈 키호테가 말했다. "하느님의 가호가 있기를."
두 사람은 잠이 들었다. 그사이 이 위대한 역사의 저자인 시데 아메테는 공작 부부가 앞서 언급한 그 거창한 계략을 꾸미게 된 동기를 기록하고 설명하고자 했다. 저자에 따르면, 학사 삼손 카라스코는 거울의 기사가 돈 키호테에게 패해 말에서 떨어졌던 일을 잊지 못했다고 한다. 그 패배와 낙마로 인해 자신의 모든 계획이 수포로 돌아갔기 때문에, 그는 지난번보다 더 나은 결과를 기대하며 다시 한번 손을 써보기로 마음먹었다. 그리하여 그는 산초의 아내 테레사 판사에게 편지와 선물을 가져갔던 시종으로부터 돈 키호테가 어디에 머무는지 알아낸 뒤, 새로운 무기와 말을 구했다. 그는 방패에 하얀 달을 그려 넣고, 산초나 돈 키호테가 자신을 알아보지 못하도록 예전의 종자 토메 세시알 대신 한 농부를 데려가 나귀에 짐을 싣고 뒤따르게 했다.
그는 공작의 성에 도착했고, 공작은 사라고사에서 열릴 마상 시합에 참가하려던 돈 키호테가 택한 길과 행로를 알려주었다. 공작은 또한 산초의 엉덩이를 희생시켜야 하는 둘시네아의 마법을 푸는 계략을 꾸며 그를 골탕 먹인 일들도 들려주었다. 끝으로 공작은 산초가 둘시네아가 마법에 걸려 시골 처녀로 변했다고 믿게 하여 주인 돈 키호테를 속인 일과, 공작 부인이 산초에게 둘시네아는 정말로 마법에 걸린 것이니 네가 속은 것이라고 믿게 만든 이야기도 해주었다. 학사는 산초의 기지와 단순함, 그리고 돈 키호테의 극단적인 광기를 생각하며 크게 웃음을 터뜨리고 놀라워했다.
공작은 그에게 돈 키호테를 찾거든 그를 이기든 지든 다시 이곳으로 돌아와 결과를 알려달라고 부탁했다. 학사는 그렇게 하겠다고 답하고 그를 찾아 떠났다. 사라고사에서 그를 찾지 못한 학사는 더 나아갔고, 결국 앞서 서술한 사건이 벌어지게 되었다.
학사는 공작의 성으로 돌아와 전투의 조건 등 모든 일을 이야기했다. 그는 돈 키호테가 훌륭한 편력 기사답게 1년 동안 고향으로 물러나 있겠다는 약속을 이행하기 위해 돌아오고 있다고 전했다. 학사는 그 1년의 시간 동안 그가 광기에서 벗어날 수도 있을 것이라고 말했는데, 사실 그런 변장을 하며 일을 꾸민 것도 돈 키호테처럼 똑똑한 귀족이 미쳐 있는 것이 안타까워 그를 고치고 싶었기 때문이었다. 이야기를 마친 학사는 공작과 작별 인사를 나누고 고향으로 돌아가, 자신의 뒤를 따라오고 있을 돈 키호테를 기다렸다.
공작은 이 일로 그에게 장난을 칠 기회를 잡았다. 산초와 돈 키호테의 일이 그만큼 마음에 들었던 것이다. 그는 돈 키호테가 돌아올 법한 성 주변의 가까운 길과 먼 길을 전부 다 상상하며, 기마병과 보병인 수많은 하인을 풀어 그를 발견하면 억지로라도 혹은 자발적으로라도 성으로 데려오게 했다. 하인들은 그를 찾아냈고 공작에게 알렸다. 이미 모든 준비를 마친 공작은 그의 도착 소식을 듣자마자 안뜰에 횃불과 조명을 밝히라고 명령했다. 그리고 앞서 이야기한 모든 장치를 동원하여 알티시도라를 묘대 위에 올려놓았는데, 그 모습이 너무나 생생하고 정교해서 진짜와 가짜를 구분하기가 어려울 정도였다.
시데 아메테는 이렇게 덧붙인다. 장난을 치는 자들이나 당하는 자들이나 모두 똑같이 미쳤다고 생각한다는 것이다. 두 바보를 놀리는 데 그토록 열을 올리는 공작 부부 역시 바보처럼 보이기까지 한 뼘 거리밖에 되지 않는다고 그는 말한다.
한 명은 깊은 잠에 빠져 있고 다른 한 명은 걷잡을 수 없는 생각에 잠겨 밤을 지새운 두 사람에게 날이 밝았고, 자리에서 일어나고 싶은 생각이 들었다. 패자든 승자든, 빈둥거리는 깃털 침대는 돈 키호테에게 단 한 번도 편안함을 준 적이 없었다.
돈 키호테가 보기에 죽음에서 다시 살아난 알티시도라는 주인들의 장단에 맞춰, 묘대에서 썼던 것과 같은 화관을 쓰고 금색 꽃이 수놓아진 흰색 태피터 옷을 입었다. 머리카락을 등 뒤로 길게 늘어뜨리고 검고 고급스러운 흑단 지팡이를 짚은 그녀가 돈 키호테의 방으로 들어왔다. 돈 키호테는 그녀의 등장에 당황하고 혼란스러워하며 몸을 웅크린 채 침대 시트와 이불을 머리끝까지 뒤집어썼고, 혀가 굳어 인사조차 제대로 건네지 못했다. 알티시도라는 침대 머리맡 의자에 앉아 깊은 한숨을 내쉬고는, 애처롭고 힘없는 목소리로 말했다.
"고귀한 여성들과 정숙한 처녀들이 명예를 짓밟고 혀를 놀려 온갖 방해물을 뚫고 나아가 마음속 비밀을 공개적으로 알릴 때면, 그들은 벼랑 끝에 몰린 처지나 다름없지요. 돈 키호테 데 라 만차 님, 저는 그런 처지입니다. 억눌리고, 정복당하고, 사랑에 빠졌지만, 그럼에도 참고 정숙을 지켰죠. 너무나 정숙한 나머지 그 침묵 때문에 제 영혼이 터져버렸고 목숨까지 잃었답니다. 당신이 저를 대했던 그 엄격함을 생각하며 이틀 동안,"
"오, 내 불평보다 대리석처럼 단단한 이여,"
돌 같은 기사여! 저는 죽은 상태였거나, 적어도 저를 본 사람들에게는 죽은 것으로 여겨졌습니다. 사랑의 신께서 저를 가엾게 여겨 이 훌륭한 종자의 고통 속에 제 치유책을 담아두지 않으셨더라면, 저는 저승에 영영 머물렀을 것입니다.
"사랑의 신이라면 그 고통을 제 당나귀에게 담아둘 수도 있었을 텐데, 그랬다면 정말 고마웠을 겁니다." 산초가 말했다. "하지만 부인, 하늘이 부인께 우리 주인님보다 더 다정한 연인을 내려주시길 빌며 묻겠습니다. 저승에서 무엇을 보셨습니까? 지옥에는 무엇이 있던가요? 절망 끝에 죽은 사람은 필시 그곳으로 가게 되어 있으니까요."
"솔직히 말씀드리면, 저는 완전히 죽지는 않았던 것 같아요. 지옥에는 들어가지 않았으니까요. 만약 들어갔더라면 원해도 나올 수 없었을 테니까요." 알티시도라가 대답했다. "사실 저는 지옥 문 앞까지 갔는데, 거기서는 악마 열두어 마리가 공놀이를 하고 있었어요. 녀석들은 모두 짧은 바지와 조끼 차림이었고, 플랑드르 레이스 장식이 달린 큰 칼라를 두르고 있었죠. 소매 끝에도 같은 레이스가 달려 있었는데, 손을 더 길어 보이게 하려고 팔을 네 손가락만큼이나 밖으로 빼놓았고, 손에는 불타는 라켓을 들고 있었답니다. 가장 놀라웠던 건 공 대신 책을 쓰고 있다는 점이었어요. 겉보기엔 바람과 솜으로 가득 찬, 정말 기묘하고 생소한 물건이었죠. 하지만 무엇보다 놀라웠던 건, 게임을 하는 사람이라면 이긴 자는 기뻐하고 진 자는 슬퍼하기 마련인데, 그 게임에서는 모두가 투덜대고, 서로에게 욕을 퍼붓고, 저주를 내뱉고 있었다는 거예요."
"그건 놀랄 일도 아닙니다." 산초가 대답했다. "악마들은 게임을 하든 안 하든, 이기든 지든 절대 만족할 수 없는 존재들이니까요."
"그래야 하겠지요." 알티시도라가 대답했다. "하지만 또 하나 놀라운 것이 있었는데, 아니 그때 놀랐던 것인데, 공을 한 번 치면 공이 성한 채로 남아서 다시 칠 수 있는 게 없었어요. 그래서 새 책이든 낡은 책이든 쉴 새 없이 공으로 썼는데, 정말 놀라웠죠. 그중 아주 새것이고 제본도 잘 된 책 하나를 세게 때렸더니 속이 터져서 낱장들이 사방으로 흩어지더군요. 한 악마가 다른 악마에게 말했어요. '저 책이 어떤 건지 봐라.' 그러자 다른 악마가 대답했죠. '이건 『돈 키호테 데 라 만차』의 제2부인데, 원래 저자인 시데 아메테가 쓴 게 아니라 토르데시야스 출신이라고 주장하는 어떤 아라곤 사람이 쓴 거다.' 그러자 다른 악마가 말했어요. '당장 치워버려. 지옥 밑바닥으로 던져버리라고. 다시는 내 눈에 띄지 않게 해.' '그렇게 나쁜가?' 다른 악마가 물었죠. 그러자 첫 번째 악마가 대답했어요. '너무 나빠서, 내가 일부러 더 나쁘게 만들려고 해도 그렇게는 못 할 거다.' 녀석들은 계속 다른 책들을 공 삼아 놀았고, 저는 그토록 사랑하고 아끼는 돈 키호테라는 이름이 들리기에 이 환영을 기억 속에 남겨두려 애썼답니다."
"분명 환영이었을 테지." 돈 키호테가 말했다. "세상에 나 같은 존재는 또 없으니 말일세. 그 책은 이리저리 사람 손을 타고 돌아다니지만, 아무도 거들떠보지 않으니 결국 제자리에 머물지 못하는군. 내가 지옥의 어둠 속을 헤매는 환영 같은 존재로 나온다거나, 이 땅의 빛 속을 돌아다닌다는 이야기를 들어도 난 동요하지 않네. 그 책이 말하는 자는 내가 아니기 때문이지. 그 책이 훌륭하고 충실하며 진실하다면 오래도록 살아남겠지만, 나쁜 책이라면 태어나서 무덤으로 가는 길은 그리 길지 않을 걸세."
알티시도라가 돈 키호테에게 계속 불평하려 하자, 돈 키호테가 말을 가로막았다.
"부인, 당신의 마음을 제게 두었다는 사실이 저는 늘 안타깝다고 여러 번 말씀드렸습니다. 제 마음은 당신에게 보답할 수 없고 고마워할 수밖에 없기 때문이죠. 저는 엘 토보소의 둘시네아를 위해 태어났고, 운명이라는 것이 있다면 그것은 저를 그녀에게 바쳤습니다. 제 영혼 속에 자리한 그녀의 자리를 다른 어떤 아름다움이 대신할 거라고 생각하는 것은 불가능을 꿈꾸는 일입니다. 이 말이 당신이 정숙함의 한계 안으로 물러나기에 충분한 깨달음이 되길 바랍니다. 불가능한 일에 매달릴 사람은 아무도 없으니까요."
그 말을 들은 알티시도라는 화가 나고 당황한 기색을 보이며 그에게 말했다.
"하느님 맹세코, 이 대구 말린 녀석아, 절굿공이 같은 영혼에 대추씨 같은 놈, 제 고집만 피우는 촌놈보다 더 완고하고 딱딱한 놈아, 내가 덤벼들면 네 눈을 뽑아버릴 줄 알아! 이 패배하고 매타작이나 당한 나으리, 설마 내가 당신 때문에 죽었다고 생각하는 거야? 오늘 밤 본 건 다 가짜야. 난 당신 같은 바보들 때문에 손톱만큼이라도 아파할 여자가 아니라고. 하물며 죽기까지 하겠어?"
"저도 아주 잘 압니다." 산초가 말했다. "연인들이 죽네 사네 하는 건 웃기는 소리죠. 입으로는 말할 수 있어도, 실제로 그러는 건 유다나 믿을 일이니까요."
이런 이야기를 나누고 있을 때, 앞서 말한 두 편의 연시를 불렀던 음악가이자 가수인 시인이 들어왔다. 그는 돈 키호테에게 깊이 절하며 말했다.
"기사 나으리, 저를 나으리의 가장 충실한 하인 중 한 명으로 여겨 주십시오. 나으리의 명성과 무용담을 듣고 오래전부터 사모해 왔습니다."
돈 키호테가 대답했다.
"그대가 누구인지 말해 주시오. 그래야 나의 예의를 갖춰 그대의 공에 보답할 수 있을 테니."
젊은이는 자신이 어젯밤의 음악가이자 찬양자라고 대답했다.
"확실히 그대의 목소리는 훌륭하오." 돈 키호테가 대답했다. "하지만 부른 노래는 별로 적절하지 않은 것 같더군요. 가르실라소의 연시가 이 부인의 죽음과 무슨 상관이 있단 말이오?"
"그 점은 이상하게 여기지 마십시오." 음악가가 대답했다. "요즘 우리 시대의 아둔한 시인들 사이에서는 누구나 마음대로 쓰고, 주제와 맞든 안 맞든 누구의 것이든 훔치는 것이 관행이 되어버렸습니다. 이제 그들이 부르거나 쓰는 어떤 어리석은 짓도 시적 허용이라는 핑계로 돌려버리니까요."
돈 키호테가 대답하려 했으나, 그를 보러 온 공작과 공작 부인이 들어오는 바람에 그만두었다. 그들은 길고 즐거운 대화를 나누었는데, 산초가 어찌나 재치 있고 짓궂은 소리를 많이 했던지 공작 부부는 그의 단순함과 날카로운 재치에 다시 한번 놀라고 말았다. 돈 키호테는 자신처럼 패배한 기사에게는 왕궁보다는 돼지우리가 더 어울리니 당장 떠날 수 있게 해달라고 간청했다. 공작 부부는 기꺼이 허락했고, 공작 부인은 알티시도라가 여전히 그의 마음에 남아 있는지 물었다. 그러자 돈 키호테가 대답했다.
"부인, 이 처녀의 모든 병은 나태함에서 비롯된 것이니, 그 치료법은 정직하고 꾸준한 일에 몰두하는 것입니다. 방금 이곳에서 지옥에서도 레이스를 만든다고 들었습니다. 부인이 레이스 만드는 법을 안다면 그 일을 손에서 놓지 마십시오. 바삐 막대기를 놀리다 보면 상상 속에서 연모하는 이의 모습이 떠오를 틈도 없을 테니까요. 이것이 진실이며, 제 소견이자 제 조언입니다."
"제 생각도 그렇습니다." 산초가 덧붙였다. "전 평생 사랑 때문에 죽었다는 레이스 짜는 여인을 본 적이 없습니다. 바쁜 처녀들은 사랑을 생각하기보다 일을 끝내는 데 더 집중하니까요. 제 경우를 봐도 그렇습니다. 밭을 갈고 있을 때는 제 오실로, 아니 제 눈꺼풀보다 더 사랑하는 제 아내 테레사 판사 생각조차 나지 않으니까요."
"산초, 당신 말이 아주 옳아요." 공작 부인이 말했다. "앞으로는 우리 알티시도라가 흰색 자수를 놓으며 시간을 보내게 할게요. 그 일을 아주 기가 막히게 잘하거든요."
"부인, 그럴 필요 없습니다." 알티시도라가 대답했다. "이 무식한 악당이 제게 저지른 잔인한 행동을 생각하면 다른 어떤 방법 없이도 그를 기억에서 지워버릴 수 있을 테니까요. 부인, 허락해 주신다면 이곳을 떠나겠습니다. 제 눈앞에서 그의 슬픈 몰골은커녕 추하고 끔찍한 얼굴을 더는 보고 싶지 않으니까요."
"그건 이런 말과 같군." 공작이 말했다. "'남을 모욕하는 자는 이미 용서할 마음이 가까워진 것이다.'"
남을 모욕하는 자는 이미 용서할 마음이 가까워진 것이다.
알티시도라는 손수건으로 눈물을 닦는 척하며 주인들에게 절을 하고 방을 나갔다.
"저런, 불쌍한 처녀 같으니라고." 산초가 말했다. "짚으로 만든 영혼과 떡갈나무 심장을 가진 사람과 엮이다니, 네 운이 참 사납구나. 맹세컨대 만약 네가 나를 상대했다면 전혀 다른 이야기가 펼쳐졌을 텐데!"
대화가 끝나고 돈 키호테는 옷을 갈아입은 뒤 공작 부부와 함께 식사를 하고 그날 오후에 떠났다.