제74장. 돈 키호테가 병들고, 유언을 남기고, 세상을 떠나다
인간의 모든 것은 영원하지 않아 시작부터 끝을 향해 늘 쇠락해 가기 마련이며, 특히 인간의 삶은 더욱 그러하다. 돈 키호테의 삶이라고 해서 그 흐름을 멈출 하늘의 특권이 있었던 것은 아니었기에, 그는 전혀 예상치 못한 순간에 삶의 끝을 맞이하게 되었다. 자신이 패배했다는 사실에서 비롯된 우울함 때문이었는지, 아니면 하늘의 뜻이 그러했기 때문인지, 그는 열병을 얻어 엿새 동안 자리에 눕게 되었다. 그동안 그의 친구인 신부와 학사, 이발사가 수시로 그를 찾아왔고, 충직한 종자 산초 판사는 그의 머리맡을 한시도 떠나지 않았다.
그들은 돈 키호테가 패배했다는 자책감과 둘시네아의 마법을 풀지 못했다는 좌절감 때문에 병이 났다고 믿고, 그를 즐겁게 해주려고 온갖 노력을 다했다. 학사는 그에게 기운을 차려 어서 일어나 목동 생활을 시작하자고 독려했다. 이미 그를 위해 목가시까지 지어두었는데, 산나자로가 지은 그 어떤 시보다 훌륭했다. 또 자기 돈으로 양들을 지킬 유명한 사냥개 두 마리도 이미 사두었다고 했다. 하나는 바르시노, 다른 하나는 부트론이라는 이름이었는데, 킨타나르의 목축업자에게서 산 것이었다. 하지만 돈 키호테는 이 말에도 슬픔을 거두지 못했다.
친구들이 의사를 불렀다. 의사는 진맥을 해보더니 표정이 좋지 않았고, 만약을 대비해 영혼의 건강부터 챙기는 게 좋겠다고 했다. 육신의 건강은 이미 가망이 없다는 뜻이었다. 돈 키호테는 담담하게 그 말을 들었지만, 하녀와 조카딸, 그리고 종자는 그러지 못했다. 그들은 마치 그가 벌써 죽기라도 한 것처럼 애처롭게 울기 시작했다. 의사는 우울증과 상심이 그를 죽음에 이르게 하고 있다고 진단했다. 돈 키호테는 잠시 자고 싶으니 혼자 있게 해달라고 부탁했다. 사람들이 방을 나가자 그는 말 그대로 엿새 넘게 내리 잤다. 너무 깊이 잠든 탓에 하녀와 조카딸은 그가 영영 깨어나지 못하는 게 아닐까 걱정했을 정도였다. 시간이 흐른 뒤 그가 깨어나 큰 소리로 외쳤다.
"내게 이토록 큰 은총을 베푸신 전능하신 하느님께 찬미를 드립니다! 하느님의 자비는 끝이 없으며, 인간의 죄악도 그 자비를 가로막거나 줄일 수 없습니다."
조카딸은 삼촌의 말을 주의 깊게 들었다. 병중에 평소 삼촌이 하던 말들보다 훨씬 조리 있게 느껴졌기에 그녀가 물었다.
"삼촌, 대체 무슨 말씀을 하시는 거예요? 무슨 새로운 일이라도 있나요? 방금 말씀하신 자비와 죄악은 또 무슨 뜻이고요?"
"하느님의 자비란다." 돈 키호테가 대답했다. "조카딸아, 방금 내가 말한 하느님의 자비는 지금 이 순간 내게 베풀어주신 은총이란다. 내가 말했듯이 나의 죄악도 그 자비를 가로막지는 못한단다. 이제 나는 기사도 소설이라는 가증스러운 책들을 끊임없이 읽어대며 내게 씌워졌던 무지의 어두운 그림자를 벗어던지고 자유롭고 명료한 정신을 되찾았다. 이제 나는 그 책들의 어리석음과 속임수를 잘 알고 있단다. 다만 이 깨달음이 너무 늦게 찾아와 영혼의 빛이 되어줄 다른 책들을 읽으며 보상할 시간을 주지 않는다는 것이 안타까울 뿐이구나. 조카딸아, 나는 이제 죽음이 가까웠음을 느낀다. 내 삶이 광인이라는 평판을 남길 만큼 나쁘지는 않았다는 것을 보여줄 수 있는 방식으로 죽음을 맞이하고 싶구나. 내가 비록 광인이었을지라도, 죽음으로써 그 사실을 확증하고 싶지는 않으니까 말이다. 얘야, 내 좋은 친구들인 신부님과 학사 산손 카라스코, 그리고 이발사 니콜라스 선생을 불러다오. 고해성사를 하고 유언장을 작성하고 싶구나."
조카딸은 세 사람이 들어오는 바람에 그 수고를 덜 수 있었다. 돈 키호테는 그들을 보자마자 이렇게 말했다.
"좋은 소식을 전해주게, 신사 양반들. 이제 나는 라 만차의 돈 키호테가 아니라, 평소 행실 덕분에 '좋은 사람'이라 불리던 알론소 키하노라네. 이제 나는 아마디스 데 가울라와 그의 끝없는 추종자들의 적이며, 기사도 소설이라는 세속적인 이야기들은 모두 혐오스럽기만 하네. 내 어리석음과 그 책들을 읽으며 빠져들었던 위험을 이제야 알겠어. 하느님의 자비로 내 스스로 뼈저린 교훈을 얻었으니, 이제 그 책들을 저주할 뿐일세."
세 사람이 그 말을 듣자, 틀림없이 그가 또 다른 광기에 사로잡혔다고 생각했다. 산손이 그에게 말했다.
"돈 키호테님, 둘시네아 부인의 마법이 풀렸다는 소식을 들은 지금, 대체 무슨 말씀을 하시는 겁니까? 왕자처럼 노래하며 지내려고 이제 막 목동이 되려던 참인데, 갑자기 은둔자가 되시겠다니요? 제발 진정하시고 그런 말씀은 그만두십시오."
"지금까지 내게 해가 되었던 그 일들이, 하늘의 도움을 받아 내 죽음을 통해 내게 유익한 것이 되기를 바랄 뿐이오." 돈 키호테가 대꾸했다. "신사 양반들, 나는 지금 죽음이 빠르게 다가오는 것을 느끼고 있소. 농담은 그만두고 나를 고해하게 해줄 신부님과 유언장을 작성해줄 공증인을 불러주시오. 이런 마지막 순간에는 자신의 영혼을 가지고 농담을 해서는 안 되는 법이니 말이오. 그러니 신부님께서 고해성사를 주시는 동안 공증인을 불러주기를 간곡히 부탁하오."
그들은 돈 키호테의 말에 감탄하며 서로를 바라보았다. 의구심은 들었지만 그의 말을 믿고 싶어 했다. 그들이 그가 죽어간다고 짐작한 징후 중 하나는 미치광이에서 제정신으로 그토록 쉽게 돌아왔다는 점이었다. 앞서 한 말들에 덧붙여 그가 한 수많은 말들은 너무나 조리 있고 기독교적이며 정연했기에, 그들은 모든 의구심을 거두고 그가 제정신임을 믿게 되었다.
신부는 사람들을 밖으로 내보내고 그와 단둘이 남아 고해성사를 주었다.
학사는 공증인을 데리러 갔고, 곧 그와 산초 판사를 데리고 돌아왔다. 학사를 통해 주인님의 상태를 이미 알고 있던 산초는 하녀와 조카딸이 울고 있는 것을 보고는 울먹이며 눈물을 흘리기 시작했다. 고해가 끝나고 신부가 밖으로 나오며 말했다.
"알론소 키하노는 정말로 죽어가고 있으며, 정말로 제정신으로 돌아왔소. 이제 들어가서 유언장을 작성하게 해도 좋겠소."
이 소식은 하녀와 조카딸, 그리고 충직한 종자 산초 판사의 눈가에 고여 있던 눈물을 터뜨리게 했고, 가슴속에서 수천 번의 깊은 탄식을 쏟아내게 했다. 왜냐하면 일찍이 말했듯이, 돈 키호테가 평범한 알론소 키하노일 때나 라 만차의 돈 키호테였을 때나 항상 온화한 성품과 상냥한 태도를 지녔기에, 그는 집안 식구뿐만 아니라 그를 아는 모든 이에게 사랑받았기 때문이다.
공증인이 다른 이들과 함께 들어왔다. 돈 키호테는 유언장의 서두를 작성하고 필요한 모든 기독교적 절차에 따라 영혼을 정돈한 뒤, 유증의 항목에 이르러 이렇게 말했다.
"또한 나의 뜻은, 내 광기 어린 시절에 종자로 삼았던 산초 판사가 가지고 있는 돈에 관하여, 우리 사이에 복잡한 셈과 주고받은 일들이 있었으니 그에게 책임을 묻거나 정산을 요구하지 않겠다는 것이오. 다만 내가 그에게 빚진 것을 갚고 남은 돈이 있다면 그건 모두 그의 몫으로 돌리고 싶소. 얼마 되지 않겠지만 그에게 유익하게 쓰이길 바라오. 내가 미쳐있을 때 그에게 섬의 통치권을 주었던 것처럼, 지금 제정신일 때 한 왕국이라도 줄 수 있다면 그렇게 했을 것이오. 그의 소박한 성품과 충직한 처신은 그럴 자격이 충분하니까."
그러고는 산초를 돌아보며 말했다.
"나를 용서하게, 친구. 세상에 기사도가 존재했고 또 존재한다고 믿는 잘못에 빠지게 하여, 나처럼 미친 사람처럼 보이게 한 점을 말이네."
"아이고!" 산초가 울며 대답했다. "주인님, 부디 돌아가시지 마세요. 제 말 좀 들으시고 오래오래 사세요. 사람이 이 세상에서 할 수 있는 가장 어리석은 짓은 누군가 죽이는 것도 아니고 우울함 말고는 다른 손길이 닿지도 않았는데 이유 없이 죽음을 택하는 거예요. 그러니 게으름 피우지 마시고 자리에서 일어나서 우리 약속대로 목동 차림으로 들판으로 나가요. 어쩌면 덤불 뒤에서 마법이 풀린 둘시네아 부인을 찾을 수 있을지도 모르잖아요. 만약 패배했다는 사실 때문에 괴로워서 죽으려 하시는 거라면, 저한테 죄를 뒤집어씌우세요. 제가 로시난테의 안장을 제대로 매지 않아서 주인님이 떨어졌다고 하시면 되잖아요. 게다가 주인님도 기사도 소설에서 읽으셨다시피 기사들이 서로 넘어뜨리는 건 흔한 일이고, 오늘 진 사람이 내일 이기는 법이니까요."
"그 말이 맞네." 산손이 말했다. "산초 판사가 이런 경우에 대해서는 아주 정확하게 알고 있군."
"신사 양반들," 돈 키호테가 말했다. "천천히 생각합시다. 옛 둥지에는 새가 없는 법이라오. 나는 미쳐 있었지만 이제 제정신이오. 나는 라 만차의 돈 키호테였으나 지금은 말했듯이 '좋은 사람' 알론소 키하노라네. 나의 후회와 진심이 여러분께 닿아 내가 예전처럼 존중받을 수 있기를 바라오. 그러니 공증인 선생은 계속 진행해주시오.""또한 나의 모든 재산을 이곳에 있는 조카딸 안토니아 키하나에게 상속하노라. 단, 유언을 이행하는 데 필요한 비용을 먼저 가장 확실한 재산에서 공제해야 한다. 가장 먼저 처리해야 할 일은 그동안 나를 돌봐준 하녀에게 주어야 할 급여를 지급하는 것이니, 옷 한 벌을 살 수 있는 두카도 금화 스무 닢을 더해 주도록 하라. 여기 있는 신부님과 학사 산손 카라스코를 내 유언 집행인으로 임명하노라."
또한 내 모든 재산을 이곳에 있는 조카딸 안토니아 키하나에게 물려주노라. 단, 유언을 이행하는 데 필요한 비용을 먼저 가장 확실한 재산에서 공제해야 한다. 가장 먼저 처리해야 할 일은 그동안 나를 돌봐준 하녀에게 주어야 할 급여를 지급하는 것이니, 옷 한 벌을 살 수 있는 두카도 금화 스무 닢을 더해 주도록 하라. 여기 있는 신부님과 학사 산손 카라스코를 내 유언 집행인으로 임명하노라."
"또한 조카딸 안토니아 키하나가 결혼하고자 한다면, 기사도 소설이 무엇인지 전혀 모르는 사람과 결혼하기를 바라노라. 만약 상대가 기사도 소설을 안다는 사실이 밝혀졌음에도 불구하고 조카딸이 그와 결혼하겠다고 고집하여 결혼을 강행한다면, 내가 물려준 모든 재산을 몰수할 것이며 집행인들은 그 재산을 마음대로 자선 사업에 분배해도 좋다."
"또한, 내 유언 집행인인 신사 양반들께 간곡히 부탁하노니, 만약 운 좋게 『라 만차의 돈 키호테의 무훈 제2부』라는 제목으로 세상에 떠도는 이야기를 쓴 저자를 알게 되거든, 내 이름으로 그에게 부디 용서를 구해주시오. 본의 아니게 그가 그 책에 그토록 엄청나고 어리석은 내용들을 쓰게 만든 계기를 내가 제공했으니 말이오. 나는 그에게 그런 글을 쓰게 한 원인을 제공했다는 마음의 가책을 안고 이 세상을 떠나려 하오."
돈 키호테는 유언장을 이 정도로 마무리하고는 정신을 잃고 침대에 길게 드러누웠다. 모두가 당황하여 그를 돌보았고, 유언장을 작성한 후 사흘을 더 사는 동안 그는 자주 기절했다. 집안은 어수선했지만, 그럼에도 조카딸은 밥을 먹고 하녀는 술잔을 기울였으며 산초 판사는 기뻐했다. 유산을 물려받는다는 것은 죽은 자가 남긴 슬픔을 잊게 하거나 달래주는 법이기 때문이다.
마침내 돈 키호테의 마지막 순간이 다가왔다. 그는 모든 성사를 받았고, 기사도 소설을 여러 가지 설득력 있는 이유를 들어 격렬히 비난한 후였다. 그 자리에 있던 공증인은 그 어떤 기사도 소설에서도 돈 키호테만큼 평온하고 기독교적인 방식으로 침대에서 죽음을 맞이한 기사는 읽어본 적이 없다고 말했다. 그곳에 있던 이들의 안타까움과 눈물 속에서 그는 숨을 거두었다. 즉, 세상을 떠난 것이다.
이를 지켜본 신부는 공증인에게 '알론소 키하노 부에노(보통 라 만차의 돈 키호테라 불리는 이)'가 이승을 떠나 자연사했음을 증명하는 증서를 달라고 요청했다. 그가 증서를 요구한 이유는 다른 작가가 시데 아메테 베넨헬리처럼 거짓으로 그를 부활시켜 그의 무훈에 관한 이야기를 끝도 없이 만들어내는 것을 막기 위해서였다.
이것이 라 만차의 재기 넘치는 귀족의 최후였다. 시데 아메테는 그가 어느 마을 출신인지 정확히 밝히지 않았는데, 이는 그리스의 일곱 도시가 호메로스의 고향임을 다투었듯 라 만차의 모든 마을이 서로 그를 자기네 고장 사람이라고 주장하며 다투게 두기 위함이었다.
산초와 조카딸, 그리고 하녀의 통곡이나 무덤에 새겨진 새로운 비문들은 이곳에 싣지 않기로 한다. 다만 산손 카라스코가 지은 비문은 다음과 같다.
여기에 굳센 이달고가 누워 있으니, 그는 너무나도 용맹하여 죽음을 통해서도 삶을 정복하지 못하게 했노라. 그는 온 세상을 하찮게 여겼으며, 세상 사람들에게는 공포이자 두려움의 대상이었으니, 제정신으로 죽고 미친 채로 살았던 그의 운명을 증명했도다.
가장 신중한 시데 아메테는 자신의 펜에게 이렇게 말했다.
"나의 펜이여, 너는 이곳 석쇠와 철사 줄에 매달려 있게 될 것이다. 네가 잘 깎였는지 아니면 잘못 깎였는지는 모르겠으나, 오만한 악당 역사가들이 너를 내려 욕되게 하지 않는다면 너는 이곳에서 긴 세월을 살아가게 될 것이다. 그러나 그들이 너에게 손을 대기 전에, 가능한 한 가장 좋은 방법으로 그들에게 경고하고 이렇게 전해라."
'저리 가라, 비겁한 놈들아! 누구도 건드리지 마라. 이 명예는, 위대한 왕이여, 오직 나를 위해 보존되어 있었으니.'
"돈 키호테는 오직 나를 위해 태어났고, 나 역시 그를 위해 태어났다. 그는 행동할 줄 알았고 나는 기록할 줄 알았으니, 우리 둘은 하나이다. 나의 용맹한 기사의 무훈을 거칠고 형편없는 타조 깃펜으로 감히 기록했거나 앞으로 기록하려는 가짜 토르데시야스 작가의 방해와 훼방에도 불구하고 말이다. 그건 그의 어깨가 짊어질 짐도 아니고 그의 냉담한 재능이 다룰 주제도 아니다. 혹시 그를 알게 되거든, 돈 키호테의 지치고 이미 썩어버린 뼈를 무덤 속에 편히 쉬게 하라고 경고해라. 죽음의 모든 법도를 어겨가며 그를 늙은 카스티야로 데려가려 하지 마라. 그가 진짜로 길게 누워 있는 무덤에서 그를 끄집어내어 세 번째 모험과 새로운 외출을 강요하지도 마라. 수많은 편력 기사들이 벌인 모험을 조롱하기에는 그가 행한 두 번의 모험만으로도 충분하며, 그 소식을 들은 사람들은 이 나라든 먼 나라든 그 모험을 즐겁고 기쁘게 받아들였다.' 이로써 너는 나를 미워하는 자에게 좋은 조언을 건네며 네 기독교적 소명을 다하게 될 것이다. 나 또한 내가 원하던 대로 내 글의 결실을 온전히 누린 첫 번째 사람이 되었다는 것에 만족하고 자랑스러울 것이다. 왜냐하면 내 유일한 소망은 기사도 소설 속의 가짜 이야기와 터무니없는 기록들을 사람들이 혐오하게 만드는 것이었으며, 내 진짜 돈 키호테의 이야기로 인해 그 소설들은 이미 비틀거리고 있고, 의심할 여지 없이 결국 완전히 몰락할 것이기 때문이다. 안녕히."
끝