제44장. 산초 판사가 총독직에 오르고, 성에서 돈 키호테에게 일어난 기묘한 모험
이 이야기의 원본에는 시데 하메테가 이 장을 쓸 무렵, 통역자가 그가 쓴 대로 번역하지 않았다고 적혀 있다고 한다. 이는 그 무어인 작가가 돈 키호테라는 이토록 건조하고 제한적인 이야기를 다루게 된 스스로에 대한 불평에서 비롯된 것이었다. 그는 항상 돈 키호테와 산초에 대해서만 이야기해야 하며, 더 진지하고 흥미로운 주제로 곁가지를 치거나 에피소드를 확장할 수 없다고 여겼기 때문이다. 그는 오직 한 인물에만 지성과 손과 펜을 묶어두고 몇 안 되는 인물의 입을 통해서만 이야기하는 것은 참을 수 없는 고역이며, 그 결실도 작가에게 아무런 도움이 되지 않는다고 보았다. 이런 불편함을 피하고자 그는 1부에서 『경솔한 호기심』이나 『포로 된 대위』 같은 소설적 장치를 일부 사용했는데, 이는 비록 이야기와 동떨어져 있기는 하지만 그 외에 언급된 다른 내용들은 모두 돈 키호테가 직접 겪은 일들이라 기록하지 않을 수 없었기 때문이다. 또한 그는 스스로 말하길, 돈 키호테의 무용담에만 관심을 가진 독자들은 소설 부분에는 눈길을 주지 않고 급하게 넘기거나 짜증을 내며, 그 속에 담긴 기교와 정교함을 알아보지 못할 것이라고 생각했다. 이런 것들은 돈 키호테의 광기나 산초의 어리석음에 얽매이지 않고 독자적으로 세상에 나왔을 때 비로소 확연히 드러났을 것이다. 그래서 그는 이번 2부에서는 별도의 소설을 덧붙이는 대신 진실이 제공하는 사건들로부터 자연스럽게 파생된 에피소드들만 담기로 했으며, 그마저도 서술에 필요한 최소한의 단어로 제한했다. 그는 온 우주를 다룰 수 있는 재능과 역량을 갖추고도 이야기라는 좁은 틀 안에 스스로를 가두고 있으니, 자신의 글이 아니라 미처 쓰지 못한 부분에 대해서도 칭찬을 보내주기를 바라고 있다.
이야기는 계속해서 이어진다. 돈 키호테가 산초에게 조언을 건넨 날, 그는 식사를 마치고 나서 그 조언들을 적어 산초에게 건네주며 누군가에게 읽어달라고 부탁했다. 그러나 조언을 주자마자 그것들이 떨어져 공작의 손에 들어갔고, 공작은 이를 공작 부인과 나누어 보며 돈 키호테의 광기와 재치에 다시 한번 감탄했다. 그렇게 장난을 이어가던 그들은 그날 오후, 산초를 호화로운 수행원들과 함께 그가 다스릴 섬으로 보냈다.
그런데 산초를 인솔하는 자는 공작의 집사였다. 그는 매우 현명하고 재치 있는 사람이었는데(현명함이 없으면 재치도 없는 법이다), 앞서 언급된 익살맞은 방식으로 트리팔디 백작 부인 역할을 했던 인물이었다. 공작 부부에게 산초를 어떻게 대해야 할지 미리 교육을 받았던 그는 자신의 임무를 기가 막히게 수행해냈다. 말하자면 산초는 그 집사를 보자마자 그의 얼굴에서 트리팔디 부인의 모습을 떠올렸고, 주인에게 몸을 돌려 이렇게 말했다.
"나리, 제가 여기 서 있는 것이 사실이라면 악마가 저를 채어가든 말든 상관없습니다. 여기 있는 공작의 집사 얼굴이 돌로리다 부인의 얼굴과 똑같다는 걸 나리께서도 인정해주셔야 합니다."
돈 키호테는 집사를 유심히 바라보고는 산초에게 말했다.
"산초, 악마가 채어가든 말든 할 필요 없다. 무슨 소리를 하는지 모르겠구나. 돌로리다 부인의 얼굴이 집사의 얼굴과 비슷할 수는 있어도, 그렇다고 집사가 돌로리다 부인인 건 아니다. 그랬다가는 엄청난 모순이 생길 테니, 지금 그런 걸 따질 때가 아니다. 따지다 보면 복잡한 미로 속으로 들어가는 꼴이 될 테니까. 친구여, 믿어라. 우리 둘을 사악한 마법사와 나쁜 요술쟁이들로부터 구해주시길 하느님께 간절히 기도하는 것이 급선무다."
"장난이 아닙니다, 나리." 산초가 대꾸했다. "방금 그 사람이 말하는 걸 들었는데, 귓가에 트리팔디 부인의 목소리가 울리는 것 같았습니다. 좋습니다, 이제 입을 다물겠습니다. 하지만 앞으로는 제 의심을 확인하거나 떨쳐버릴 만한 다른 단서가 나타나는지 계속 주의 깊게 지켜보겠습니다."
"그렇게 하게, 산초." 돈 키호테가 말했다. "이번 일에서 발견하는 모든 것과 통치하면서 일어나는 모든 일을 나에게 보고하도록 해라."
마침내 산초는 많은 사람의 배웅을 받으며 길을 떠났다. 그는 법관 옷을 입고 있었으며 그 위에는 황갈색 물결무늬 모직 코트를 걸쳤고, 같은 천으로 만든 모자를 썼다. 그는 노새를 타고 짧은 등자를 사용했는데, 공작의 명령에 따라 그 뒤에는 비단으로 만든 화려한 안장과 장식을 한 당나귀가 따랐다. 산초는 이따금 뒤를 돌아보며 자신의 당나귀를 바라보았고, 당나귀와 함께 있다는 사실만으로도 너무 기뻐서 독일 황제와도 바꾸지 않을 정도였다.
공작 부부와 작별하며 산초는 그들의 손에 입을 맞췄고, 주인으로부터 축복을 받았다. 돈 키호테는 눈물을 흘리며 축복해주었고, 산초는 울먹거리는 표정으로 그것을 받았다.
친애하는 독자여, 착한 산초를 평안하고 순조롭게 떠나보내라. 그가 총독직에서 어떻게 처신했는지 알게 되면 두 가마니는 족히 웃게 될 것이니 기대해도 좋다. 그러는 동안 그의 주인이 그날 밤 겪은 일을 알아보도록 하자. 그 일로 배를 잡고 웃지 못하더라도 최소한 원숭이처럼 입을 벌려 웃게는 될 테니 말이다. 돈 키호테의 모험은 감탄하거나 웃거나 둘 중 하나이기 때문이다.
산초가 떠나자마자 돈 키호테는 고독을 느꼈다. 그에게 임무를 철회하고 총독직에서 물러나게 할 수만 있다면 그러고 싶을 정도였다. 공작 부인은 그의 우울함을 눈치채고 무엇 때문에 슬픈지 물었다. 산초가 없어서라면, 자신의 집에는 그가 원하는 대로 만족스럽게 시중들 수 있는 종자들과 여인들, 시녀들이 많이 있다는 것이었다.
"진실로 그렇습니다, 공작 부인님." 돈 키호테가 대답했다. "산초의 부재를 느끼는 것은 사실입니다만, 제가 슬퍼 보이는 주된 이유는 그것이 아닙니다. 저에게 베풀어주시는 많은 호의는 오직 그 마음만 감사히 받겠습니다. 그 밖의 일은, 제 방에서만큼은 오직 저 혼자 시중들 수 있도록 허락해주시길 간청드립니다."
"진실로," 공작 부인이 말했다. "돈 키호테 경, 그렇게는 안 됩니다. 꽃처럼 아름다운 제 시녀 네 명이 경을 모실 거예요."
"저에게 그들은 꽃이 아니라 제 영혼을 찌르는 가시가 될 것입니다." 돈 키호테가 대답했다. "그들이 제 방에 들어오는 일은 절대로 없을 것입니다. 만약 공작 부인께서 제가 자격도 없는 은혜를 베풀어주시려 한다면, 제 일은 제가 알아서 하게 해주십시오. 방문 안쪽의 일은 스스로 해결할 수 있도록 말입니다. 제 욕망과 정직함 사이에 벽을 세우고 싶습니다. 부인께서 베풀어주시는 관대함 때문에 이 습관을 깨고 싶지 않습니다. 결론적으로, 누군가 제 옷을 벗기게 하느니 차라리 옷을 입고 자겠습니다."
"그만하세요, 그만하십시오, 돈 키호테 경." 공작 부인이 대꾸했다. "제 방침을 말씀드리자면, 시녀는커녕 파리 한 마리도 경의 방에 들어가지 못하도록 조치하겠습니다. 저는 돈 키호테 경의 품위를 제 경솔함으로 해칠 사람이 아닙니다. 제가 보기에 경의 많은 덕목 중에서도 가장 빛나는 것은 정직함이니까요. 마음 편히 경의 방식대로 옷을 벗고 입으십시오. 아무도 방해하지 않을 것입니다. 방 안에 문을 잠그고 주무시는 분께 필요한 용기들도 갖춰 놓을 테니, 자연스러운 생리 현상 때문에 밖으로 나오실 일도 없을 겁니다. 엘 토보소의 위대한 둘시네아여, 영원히 만수무강하시고 그 이름이 온 세상에 떨치소서. 그분은 그토록 용맹하고 정직한 기사에게 사랑받을 자격이 충분하니까요. 자애로운 하늘께서 우리 총독 산초 판사의 마음속에 그의 참회를 서둘러 마치고 싶은 열망을 불어넣어 주시어, 세상이 그토록 위대한 숙녀의 아름다움을 다시 누릴 수 있게 되기를 기원합니다."
그러자 돈 키호테가 대답했다.
"부인께서는 과연 고귀한 분다운 말씀을 하셨습니다. 훌륭한 부인의 입에서는 악한 말이 나올 수 없는 법이니까요. 세상에서 가장 달변인 자들이 둘시네아를 칭송하는 것보다, 부인께서 그분을 칭찬해 주심으로써 그분은 훨씬 더 행복하고 세상에 널리 알려지게 될 것입니다."
"이제 됐습니다, 돈 키호테 경." 공작 부인이 대꾸했다. "저녁 식사 시간이 다가오고 공작께서 기다리실 테니, 이제 가서 저녁을 먹읍시다. 어제 칸다야에서 돌아오시느라 고생하셨으니 일찍 잠자리에 드는 게 좋겠군요."
"저는 전혀 피곤하지 않습니다, 부인." 돈 키호테가 대답했다. "감히 말씀드리건대, 제 평생 클라비례뇨보다 더 편안하고 걸음걸이가 좋은 짐승은 타본 적이 없습니다. 말람브루노가 왜 그렇게 빠르고 훌륭한 탈것을 버리고 아무 이유 없이 불태워버렸는지 알 수가 없습니다."
"그렇게 생각하실 수 있겠네요." 공작 부인이 대답했다. "트리팔디 부인 일행과 다른 사람들에게 저지른 잘못, 그리고 마법사로서 저질렀을 악행을 뉘우친 말람브루노가 자신의 도구들을 모두 없애버리려 한 것이 아닐까요? 그는 땅 이곳저곳을 떠돌며 자신을 가장 불안하게 만들었던 그 근원인 클라비례뇨를 불태워버린 것이죠. 그 불타버린 재와 전리품이 된 안내판으로 인해, 위대한 돈 키호테 데 라 만차의 용맹함은 영원히 기억될 것입니다."
돈 키호테는 다시 한번 공작 부인에게 감사를 표했다. 저녁 식사를 마친 후 돈 키호테는 혼자 방으로 들어갔는데, 누구도 시중들게 하지 않았다. 그는 혹시라도 자신의 숙녀 둘시네아를 향한 정숙한 예의를 저버리게 만들거나 강요할 만한 상황을 마주할까 봐 무척이나 두려워했기 때문이다. 그의 마음속에는 늘 편력 기사의 귀감이요 거울인 아마디스의 고결함이 자리 잡고 있었다. 그는 뒤를 돌아 문을 잠그고 촛불 두 개를 켜놓은 채 옷을 벗었다. 그런데 신발을 벗던 중, 아, 이런 위인에게는 어울리지 않는 불상사가 일어났다. 정숙함을 훼손할 만한 한숨이나 다른 무언가가 아닌, 양말 올이 스물네 코나 풀려버려 격자무늬처럼 구멍이 난 것이다. 이 훌륭한 기사는 극도로 상심하여, 녹색 비단 실 한 줌만 구할 수 있다면 은 1온스라도 내놓을 심정이었다. 양말이 녹색이었기에 녹색 비단이라고 한 것이다.
여기서 베넨헬리는 탄식하며 이렇게 적었다. '오, 가난이여, 가난이여! 나는 저 위대한 코르도바의 시인이 무슨 근거로 그대를 일컬어',
'감사할 줄 모르는 신성한 선물'이라고 불렀는지 도무지 알 수가 없구나.
'나는 비록 무어인이지만, 기독교인들과 교류하며 성스러움이란 자선과 겸손, 신앙, 순종, 그리고 가난에 있다는 것을 잘 안다. 하지만 그럼에도 나는 가난함에 만족하는 사람은 하느님의 축복을 많이 받은 사람이라고 말하고 싶다. 단, 그들의 가장 위대한 성인 중 한 명이 말한 "모든 것을 소유하지 않은 것처럼 여기라"는 식의 가난은 예외로 하고 말이다. 이것을 그들은 마음의 가난이라 부른다. 그러나 내가 말하려는 두 번째 가난인 그대여, 왜 그대는 다른 사람들보다도 하필 귀족이나 고귀한 혈통을 가진 사람들을 괴롭히는가? 왜 그들을 신발에 헝겊을 덧대게 만들고, 겉옷 단추는 하나는 비단, 하나는 돼지털, 또 하나는 유리로 달게 하는가? 왜 그들의 칼라는 대개 항상 빳빳하게 풀 먹인 주름이 잡혀 있어야 하며, 틀로 펴서 만들지 않는단 말인가?' 이 대목에서 풀과 주름 잡힌 칼라를 사용하는 관습이 오래되었음을 알 수 있다. 그는 말을 이었다. '명예를 지키려 애쓰느라 문을 닫아걸고 형편없는 식사를 하는 고귀한 혈통의 사람이여, 참으로 비참하도다! 식사라고는 하지도 않아 이빨을 닦을 필요조차 없으면서도 거리로 나설 때는 이쑤시개를 물고 위선적인 행동을 하니 말이다! 내가 말하건대, 명예를 잃을까 봐 전전긍긍하며, 1리그 밖에서도 신발의 기운 자국, 모자의 찌든 때, 외투의 올 풀린 자국, 그리고 뱃속의 굶주림이 다 들통날까 봐 걱정하는 자들이여, 그 얼마나 비참한가!'
양말 올이 풀린 것을 보고 돈 키호테는 이 모든 상황을 다시 떠올렸지만, 산초가 두고 간 여행용 장화를 발견하고는 내일 신어야겠다고 생각하며 위안을 삼았다. 결국 그는 산초의 빈자리와 양말의 돌이킬 수 없는 불상사 때문에 상심에 잠긴 채 잠자리에 들었다. 다른 색깔의 비단실로라도 올을 꿰매고 싶었으나, 이는 오랜 궁핍에 시달리는 귀족이 보일 수 있는 가장 큰 비참함의 징후 중 하나였다. 그는 촛불을 껐다. 날이 더워 잠을 이룰 수 없자 자리에서 일어나 아름다운 정원이 내려다보이는 창문을 살짝 열었다. 창문을 열자 정원에서 사람들이 걷고 이야기하는 소리가 들려왔다. 그는 귀를 기울였다. 아래쪽에 있던 사람들의 목소리가 점점 커져 그는 다음과 같은 대화를 들을 수 있었다.
"에메렌시아, 제발 노래하라고 재촉하지 마. 너도 알다시피 이 낯선 기사가 성에 들어와 내 눈에 비친 순간부터, 나는 노래는커녕 눈물만 흐를 뿐이야. 게다가 안주인님의 잠귀가 밝으신데, 세상의 모든 보물을 준다 해도 이 시간에 우리가 여기 있는 것을 들키고 싶지는 않아. 설령 주무셔서 깨지 않으신다 해도, 이 새로운 아이네아스가 내 땅에 와서 나를 버리고 떠나버렸는데, 그가 듣지 못한다면 노래를 한들 무슨 소용이 있겠어."
"그러지 마, 알티시도라. 지금 공작 부인을 비롯한 이 집의 모든 사람은 잠들어 있을 거야. 네 마음의 주인이자 영혼을 깨운 그분만 빼고 말이야. 방금 그분이 방 창문을 여는 소리를 들었거든. 분명 깨어 계실 거야. 불쌍한 내 친구여, 하프에 맞춰 낮고 부드러운 목소리로 노래해 봐. 혹시라도 공작 부인이 알아채시면 다 날씨가 더워서 그런 거라고 둘러대면 되니까."
"문제는 그게 아니야, 에메렌시아." 알티시도라가 대답했다. "사랑의 강력한 힘을 모르는 사람들에게 내 노래로 내 마음을 들켜서 변덕스럽고 가벼운 처녀로 오해받고 싶지 않아서 그래. 하지만 어쩌겠어, 마음속의 오점보다는 차라리 얼굴이 좀 빨개지는 편이 낫겠지."
그러던 중, 그는 아주 감미로운 하프 연주 소리를 들었다. 그 소리를 듣고 돈 키호테는 깜짝 놀랐다. 왜냐하면 그 순간, 자신의 허황된 기사도 소설 속에서 읽었던 창문과 격자, 정원, 음악, 구애, 그리고 실신에 이르기까지 그와 비슷한 무수한 모험들이 머릿속에 떠올랐기 때문이다. 곧이어 그는 공작 부인의 시녀 중 누군가가 자신을 연모하고 있으며, 정숙함 때문에 그 마음을 숨기고 있다고 생각했다. 그는 혹시나 마음이 흔들릴까 두려워 결코 굴복하지 않겠다고 다짐했다. 그리고 엘 토보소의 숙녀 둘시네아에게 온 마음과 정성을 다해 기도를 올린 뒤, 그 음악을 듣기로 마음먹었다. 자신이 그곳에 있다는 것을 알리기 위해 그는 일부러 재채기를 했는데, 돈 키호테가 자신들의 연주를 들어주기만을 바랐던 시녀들은 그 소리에 더할 나위 없이 기뻐했다. 하프를 점검하고 조율을 마친 뒤, 알티시도라는 이 로망스 노래를 부르기 시작했다.
"오, 리넨 시트 사이에 누워 밤새도록 다리 쭉 뻗고 자는 이여, 라만차에서 가장 용맹하고 아라비아의 순금보다 더 정직하고 복된 기사여!"다 자랐지만 불행한, 당신이라는 두 태양의 빛에 영혼이 타들어 가는 슬픈 처녀의 말을 들어주오.당신은 모험을 찾아 남의 불행을 발견하고, 상처만 입히고는 그것을 치유할 방도는 거부하누나.용맹한 청년이여, 신께서 당신의 소망을 이루어주시길 바라니 말해주오, 리비아에서 자랐는지, 아니면 하카의 산속에서 자랐는지.뱀이 젖을 주었는지, 혹시 거친 숲과 공포스러운 산이 당신의 유모였는지.건강하고 통통한 처녀 둘시네아는 호랑이처럼 사나운 맹수를 굴복시켰다고 자랑할 만하겠지.이 덕분에 그녀는 에나레스에서 하라마까지, 타호에서 만사나레스까지, 피수에르가에서 아를란사까지 유명해지리라.나와 그녀를 바꿀 수만 있다면, 금실 장식이 달린 내 가장 화려한 치마라도 기꺼이 내어주련만.아, 누가 당신 품에 안겨, 아니면 침대 곁에서 당신 머리를 긁어주며 비듬이라도 털어줄 수 있을까!너무 큰 것을 바라니, 비천한 나는 그런 은총을 받을 자격도 없지. 당신의 발이라도 닦아드리고 싶으니, 미천한 처녀에겐 그것으로 족하네.오, 당신에게 줄 수많은 머리 덮개와 은제 양말, 다마스크 천으로 된 바지와 리넨 외투여!오배자만큼이나 큰 저 고운 진주들은 짝이 없었다면 홀로 빛나는 보석이라 불렸으리라!세상의 라만차 출신 네로여, 당신의 타르페이아 위에서 나를 태우는 이 불길을 보지 말고, 분노로 더 부채질하지도 마오.나는 아직 어린 처녀, 열다섯을 넘지 않았지. 갓 열네 살하고도 석 달, 신과 내 영혼을 걸고 맹세하노니.나는 절름발이도 아니고 다리나 팔을 다치지도 않았지. 내 머리카락은 백합처럼 서서도 땅에 끌린다네.입이 좀 튀어나오고 코가 살짝 납작해도, 토파즈 같은 내 이가 내 아름다움을 하늘까지 드높여주지.내 목소리, 들으면 알겠지만, 가장 달콤한 소리와 맞먹고, 내 체격은 평균보다 약간 작다네.이런 나의 매력들은 당신 화살통의 전리품이 되었으니, 나는 이 집의 시녀, 사람들이 알티시도라라 부르지."
여기서 상처 입은 알티시도라의 노래가 끝났고, 구애를 받은 돈 키호테는 경악하기 시작했다. 그는 깊은 한숨을 내쉬며 혼잣말로 중얼거렸다.
"내가 이렇게 불행한 편력 기사여서, 나를 쳐다보는 처녀마다 모두 나를 사랑하게 된단 말인가! 엘 토보소의 둘시네아는 운이 어찌나 없어서, 내 비길 데 없는 지조를 오롯이 누리지도 못하게 한단 말인가! 여왕들이여, 그녀에게 무엇을 원하는가? 황후들이여, 어째서 그녀를 쫓는가? 열네 살, 열다섯 살짜리 처녀들이여, 어째서 그녀를 괴롭히는가? 제발 그 불쌍한 여인이 사랑이 내 마음과 영혼을 그녀에게 바치게 한 행운을 누리고 기뻐하며 자랑하게 내버려 두어라. 사랑에 빠진 무리들아, 잘 들어라. 오직 둘시네아에게만 나는 반죽처럼 부드럽고 달콤한 과자 같고, 다른 모든 이에게는 부싯돌처럼 단단하다. 그녀에게 나는 꿀이지만 너희에게는 쓴 쓸개일 뿐이다. 나에게 아름답고, 지혜롭고, 정숙하며, 우아하고, 고귀한 혈통을 가진 여인은 오직 둘시네아뿐이고, 나머지는 모두 추하고, 어리석고, 경박하며 천박한 것들이다. 내가 다른 누구도 아닌 오직 그녀만의 사람이 되라고 자연이 나를 세상에 보낸 것이다. 알티시도라가 울든 노래하든, 마법에 걸린 무어인의 성에서 나를 매질하게 했던 저 여인이 절망하든 상관없다. 나는 삶아지든 구워지든, 정결하고 예의 바르며 정직한 상태로, 이 세상 모든 마법의 힘이 방해한다 해도 오직 둘시네아의 것이 될 것이다."
그러고 나서 그는 창문을 쾅 닫았다. 마치 큰 불행이라도 닥친 듯 분하고 상심한 마음으로 침대에 누웠는데, 위대한 산초 판사가 자신의 명성 높은 총독직을 시작하려 우리를 부르고 있으니 일단 그를 잠시 내버려 두기로 하자.