제48장. 돈 키호테가 공작 부인의 시녀 도냐 로드리게스를 만난 일과 기록하고 영원히 기억할 가치가 있는 다른 사건들
게다가 상처 입은 돈 키호테는 고양이에게 할퀸 자국이 남은 얼굴에 붕대를 감은 채 울적하고 침울해 있었는데, 이는 기사도에 수반되는 불운이었다. 그는 엿새 동안 밖으로 나오지 않았다. 그러던 어느 날 밤, 잠 못 이룬 채 자신의 불행과 알티시도라의 유혹을 생각하고 있던 돈 키호테는 누군가 열쇠로 자기 방 문을 여는 소리를 들었다. 그는 곧바로 그 사랑에 빠진 시녀가 자신의 정조를 흔들어 놓고, 자신의 숙녀인 둘시네아 델 토보소에게 지켜야 할 신의를 저버리게 하려고 온 것이라고 생각했다.
"아니, 그럴 수는 없다." 상상에 젖어 들린 목소리로 그가 말했다. "지상에서 가장 아름다운 여인이라 할지라도 내 마음 한가운데와 내 내면 가장 깊숙한 곳에 새겨진 당신을 향한 나의 숭배를 막을 수는 없다. 나의 숙녀여, 당신이 양파 냄새 나는 시골 처녀로 변신해 있든, 황금빛 타호 강의 님프가 되어 금실과 비단실로 베를 짜고 있든, 아니면 멀린이나 몬테시노스가 그들이 원하는 곳에 당신을 가두어 두었든 상관없다. 어디에 있든 당신은 나의 것이고, 나 또한 어디서든 당신의 것이었으며, 앞으로도 영원히 그럴 것이다."
그가 말을 마치기가 무섭게 문이 열렸다. 돈 키호테는 침대 위에서 벌떡 일어났다. 그는 머리부터 발끝까지 노란색 공단 이불을 뒤집어쓰고 머리에는 덧신을 쓰고 있었으며, 얼굴과 콧수염에는 붕대를 감고 있었다. 얼굴은 할퀸 자국 때문에, 콧수염은 축 처져 떨어지지 않게 하려고 감은 것이었다. 그런 차림새를 한 그는 상상할 수 있는 가장 기괴한 유령처럼 보였다.
그는 문을 뚫어지게 쳐다보았다. 굴복하고 상처 입은 알티시도라가 들어오기를 기대했지만, 눈에 들어온 것은 발끝부터 머리까지 덮어쓰고 망토처럼 두른, 주름 잡힌 길고 하얀 베일을 쓴 아주 경건해 보이는 시녀였다. 그녀는 왼손에 타다 남은 양초를 들고 있었고, 오른손으로는 빛이 눈으로 직접 들어오지 않게 가리고 있었는데, 그녀의 눈은 매우 큰 안경으로 덮여 있었다. 그녀는 발소리를 죽이며 조심스럽게 다가왔다.
돈 키호테는 높은 침대 위에서 그녀를 지켜보았다. 그녀의 옷차림과 침묵을 보고는 어떤 마녀나 요술쟁이가 그런 모습으로 자신에게 무슨 나쁜 짓을 하러 온 것이라 생각하여 황급히 성호를 긋기 시작했다. 유령 같은 모습이 다가와 방 한가운데에 이르렀을 때, 그녀는 고개를 들어 돈 키호테가 바쁘게 성호를 긋고 있는 모습을 보았다. 그 기괴한 형상을 보고 돈 키호테가 겁에 질렸던 것처럼, 그녀 또한 침대보를 두르고 붕대를 감아 모습이 일그러진 키 크고 누르스름한 돈 키호테를 보고는 깜짝 놀라 비명을 질렀다.
"맙소사! 내가 뭘 보는 거지?"
깜짝 놀란 탓에 그녀의 손에서 양초가 떨어졌다. 어둠 속에 남겨진 그녀는 돌아 나가려 했지만, 겁에 질린 나머지 치맛자락에 걸려 크게 넘어지고 말았다. 겁에 질린 돈 키호테가 입을 열었다.
"유령이든 그 무엇이든, 나는 너에게 명하노니 네 정체가 무엇인지, 그리고 내게 무엇을 원하는지 말하라. 만약 네가 고통받는 영혼이라면 그것을 밝혀라. 나는 가톨릭 신자로서 세상 모든 이에게 선을 베푸는 것을 좋아하니, 내 힘이 닿는 한 너를 위해 무엇이든 하겠다. 나는 바로 그런 목적으로 편력 기사의 길을 택했으니, 그 기사도의 실천은 연옥에 있는 영혼들에게 선을 베푸는 데까지 미치는 것이다."
그 주문을 들은 베일에 싸인 시녀는 자신의 공포를 통해 돈 키호테 또한 겁에 질렸음을 짐작하고는, 애처롭고 낮은 목소리로 대답했다.
"돈 키호테 경, 혹시 경께서 돈 키호테가 맞으시다면, 저는 경께서 생각하시는 것처럼 유령도, 환영도, 연옥의 영혼도 아닙니다. 저는 공작 부인 마님의 시녀 도냐 로드리게스입니다. 경께서 흔히 해결해 주시는 그런 어려움이 있어, 경께 도움을 청하러 왔습니다."
"말씀해 보시오, 도냐 로드리게스 부인." 돈 키호테가 말했다. "혹시 무슨 중매라도 서러 오신 것이오? 미리 말해 두지만, 내 숙녀 둘시네아 델 토보소의 비할 데 없는 아름다움 때문에 나는 누구에게도 마음을 줄 수 없소. 어쨌든 도냐 로드리게스 부인, 사랑과 관련된 용건만 제외한다면 다시 양초를 켜고 돌아오시오. 그러면 당신이 원하는 것이 무엇이든, 그리고 무엇을 즐거워하든 간에 그 모든 것에 관해 이야기 나눕시다. 말했듯이, 사랑을 부추기는 모든 수작은 빼고 말이오."
"누구의 중매라니요, 나으리?" 시녀가 대꾸했다. "저를 너무 모르시는군요. 그렇다고 제가 그런 철없는 짓이나 할 만큼 늙은 것도 아닙니다. 주님을 찬미하건대, 제 영혼은 여전히 팔팔하고 치아도 아라곤 지방에 흔한 감기 때문에 몇 개 빠진 것 빼고는 다 멀쩡하니까요. 하지만 잠시만 기다려 주십시오. 가서 양초에 불을 붙여 오겠습니다. 그동안 세상 모든 고충을 해결해 주시는 나으리께 제 고민을 털어놓겠습니다."
산초는 대답도 듣지 않고 방을 나갔다. 방에 홀로 남은 돈 키호테는 침착하게, 그러나 깊은 생각에 잠겨 그녀를 기다렸다. 그러자 그 새로운 모험에 관한 온갖 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 밀려왔다. 그는 자신의 부인에게 약속한 정조를 저버릴 위험에 자신을 내던지는 것은 잘못된 일이며, 그보다 더 어리석은 생각은 없을 것이라 여기며 스스로에게 중얼거렸다.
"교활하고 영악한 악마가 황후, 왕비, 공작 부인, 후작 부인, 백작 부인에게는 실패했으면서, 이제 와서 시녀 하나로 나를 유혹하려 할 줄 누가 알겠는가? 현명한 자들이 내게 여러 번 말하기를, 악마는 기회만 된다면 매부리코보다는 납작한 코를 가진 여자를 붙여 줄 것이라 했다. 또한 이 고독과 이 기회, 이 침묵이 내 잠자고 있는 욕망을 깨워, 내가 이 나이에 한 번도 저지른 적 없는 실수를 하게 만들지 누가 알겠는가? 이런 경우에는 전투를 기다리기보다 도망치는 것이 상책이다. 하지만 내가 무슨 망상을 하고 헛소리를 하는지, 제정신이 아닌 모양이다. 하얀 머리덮개를 쓰고 키가 크며 안경을 쓴 시녀 따위가 세상에서 가장 무심한 가슴에라도 음탕한 생각을 불러일으킬 수는 없지 않은가. 세상에 육감적인 시녀가 어디 있으며, 세상에 성가시고 얼굴을 찌푸리며 까탈스럽지 않은 시녀가 어디 있단 말인가? 그러니 가라, 인간의 어떤 유희에도 쓸모없는 시녀 무리들아! 아, 어떤 귀부인이 자신의 응접실 끝에 안경과 바느질 도구를 든 실물 크기의 시녀 인형 두 개를 두었다던데, 그 인형들이 응접실의 위엄을 살리는 데는 진짜 시녀들만큼이나 잘했다니 얼마나 지혜로운 처사인가!"
이 말을 하며 그는 침대에서 뛰어내려 문을 잠그고 도냐 로드리게스를 들어오지 못하게 하려 했다. 그러나 그가 문을 닫으려 했을 때, 도냐 로드리게스는 이미 하얀 밀랍 양초에 불을 붙여 돌아오고 있었다. 그녀는 침대보를 두르고 붕대를 감은 채 머리에는 덧신과 머리덮개를 쓴 돈 키호테를 가까이서 보고는 다시 겁에 질려 두어 걸음 물러나며 말했다.
"기사님, 정말 안전할까요? 기사님께서 침대에서 일어나신 건 그리 점잖은 신호라고 볼 수 없어서요."
"그건 저도 묻고 싶은 말이오, 부인." 돈 키호테가 대답했다. "그래서 묻는 거요. 내가 공격당하거나 억지로 무슨 일을 당하지는 않을지 안전한지 말이오."
"기사님, 도대체 누구에게 그런 안전을 구하시는 건가요?" 시녀가 대답했다.
"당신에게, 그리고 당신으로부터 그 안전을 구하는 거요." 돈 키호테가 대답했다. "나도 대리석이 아니고 당신도 청동이 아니오. 지금은 대낮이 아니라 자정을 넘긴 깊은 밤인 듯하고, 이곳은 배신자이자 대담한 아이네아스가 아름답고 경건한 디도와 사랑을 나누던 동굴보다도 더 밀폐되고 은밀한 방이 아니오. 부인, 손을 주시오. 나는 나의 절제와 신중함, 그리고 당신의 그 경건한 베일이 제공하는 것 이상의 안전은 바라지 않소."
이 말을 하며 그는 그녀의 오른손에 입을 맞추고 그녀의 손을 잡았는데, 그녀도 같은 예의를 갖추어 응했다.
여기서 시데 아메테는 잠시 말을 끊고, 두 사람이 그렇게 손을 맞잡고 문에서 침대까지 가는 모습을 볼 수만 있다면 자신이 가진 것 중 가장 좋은 겉옷 두 벌이라도 내주겠다고 무함마드에게 맹세한다고 적었다.
결국 돈 키호테는 침대 속으로 들어갔고, 도냐 로드리게스는 침대에서 조금 떨어진 의자에 앉아 안경도 벗지 않고 양초를 든 채 남았다. 돈 키호테는 몸을 웅크리고 얼굴만 내놓은 채 이불을 끝까지 덮어썼다. 두 사람이 진정되자 돈 키호테가 먼저 침묵을 깨고 말했다.
"도냐 로드리게스 부인, 이제 당신의 그 고통스러운 마음과 상처 입은 내면에 쌓여 있던 모든 것을 속 시원히 털어놓으시오. 내 정결한 귀로 들어줄 것이며, 경건한 행위로 도와줄 것이오."
"그렇게 믿습니다." 시녀가 대답했다. "경의 품위 있고 온화한 모습에서 이토록 신실한 답변이 나올 줄 알았으니까요. "돈 키호테 경, 사실은 이렇습니다. 경께서는 제가 아라곤 왕국 한복판에서, 이렇게 시들고 고생에 찌든 시녀의 행색으로 이 의자에 앉아 있는 것을 보시겠지만, 저는 본래 오비에도의 아스투리아스 출신입니다. 제 가문은 그 지방의 내로라하는 집안들과도 혈연으로 이어져 있지요. 하지만 박복한 운명과 부모님의 부주의 탓에 집안은 왠지 모르게 일찍 기울었고, 저는 궁정 도시 마드리드로 오게 되었습니다. 평화를 유지하고 더 큰 불행을 피하기 위해 부모님은 저를 어떤 귀부인의 바느질 시녀로 들여보내 주셨죠. 경께 말씀드리자면, 저는 평생 바느질과 수놓는 일에서만큼은 누구에게도 뒤진 적이 없답니다. 부모님은 저를 그곳에 남겨두고 고향으로 돌아가셨는데, 몇 년 후 그분들은 돌아가셨을 겁니다. 워낙 선량한 가톨릭 신자셨으니까요. 저는 고아가 되어 궁궐에서 시녀들에게나 주는 쥐꼬리만 한 급료와 옹색한 대우에 의지하며 살게 되었습니다. 그러던 어느 날, 제가 빌미를 준 것도 아닌데, 궁내의 어떤 종사관이 저를 사랑하게 되었습니다. 그는 나이가 좀 들고 수염이 덥수룩하며 풍채가 좋은 사람이었는데, 무엇보다도 산악 지방 출신이라 왕과 다름없는 이달고였습니다. 우리가 사랑을 나누던 것이 너무 비밀스러웠던지 결국 마님 귀에 들어가게 되었고, 마님께서는 뒷말을 피하려고 우리를 로마 가톨릭 성교회 앞에서 정식으로 결혼시켜 주셨습니다. 그 결혼으로 딸아이 하나가 태어났는데, 그것이 제 불행의 시작이었습니다. 제가 해산 중에 죽어서가 아니라―해산은 무사히 마쳤으니까요―제 남편이 그 얼마 후 어떤 놀라운 일 때문에 죽고 말았기 때문입니다. 지금 그 이야기를 다 하자면 경께서도 무척 놀라실 겁니다."
그러고는 그녀가 서럽게 울기 시작하며 말을 이었다.
"돈 키호테 경, 제발 용서해 주십시오. 제 힘으로는 어쩔 수가 없어서, 돌아가신 그분을 생각할 때마다 눈물이 앞을 가립니다. 세상에, 그이가 얼마나 위엄 있게 내 마님을 칠흑같이 검은 튼튼한 노새 뒷좌석에 태웠는지 모릅니다! 그때는 지금처럼 마차나 가마 같은 것은 쓰지 않았고, 귀부인들은 모두 종사관들 뒤에 타고 다녔지요. 적어도 이 일만큼은 꼭 말씀드리고 싶습니다. 그래야 제 남편의 예절 바르고 꼼꼼했던 성품을 아실 테니까요. 마드리드의 산티아고 거리는 꽤 좁은데, 한 번은 우리가 그곳으로 들어설 때 법원 판사 한 명이 앞서 alguacil(법원 집행관) 둘을 대동하고 나오고 있었습니다. 우리 착한 종사관은 그분을 보자마자 노새 고삐를 돌려 곁에서 수행하려는 태도를 보였지요. 뒤에 타고 있던 내 마님은 낮은 목소리로 이렇게 말했습니다. '이 불쌍한 사람아, 무슨 짓인가? 내가 여기 타고 있는 게 안 보이나?' 판사는 예의를 갖추며 말의 고삐를 멈추고는 말했습니다. '가던 길 가십시오, 선생. 내 마님 도냐 카실다 님을 수행해야 할 사람은 나니까요.' 그것이 내 마님의 이름이었죠. 그래도 내 남편은 모자를 손에 든 채 고집스레 판사를 수행하려 했습니다. 그러자 화가 머리끝까지 난 마님은 바느질 통에서 굵은 핀, 아니 송곳이었는지도 모르겠군요, 그걸 꺼내어 남편의 허리를 쿡 찔렀습니다. 남편은 비명을 지르며 몸을 비틀었고, 그 바람에 마님은 땅바닥으로 굴러떨어지고 말았지요. 하인 둘이 달려와 마님을 일으켰고, 판사와 집행관들도 거들었습니다. 과달라하라 문 근처는 소란스러워졌고, 거기 있던 한량들이 구경을 나왔죠. 마님은 걸어서 가야 했고, 남편은 뱃속이 찔려 관통상을 입었다며 이발사 집으로 달려갔습니다. 남편의 그 과도한 예의가 소문이 나서 아이들이 거리를 지나가는 남편을 놀려대기 시작했습니다. 그 일과 남편이 시력이 좀 안 좋았던 탓에 공작 부인 마님께서 그를 해고하셨고, 저는 그 비통함 때문에 그이가 병들어 죽었다고 확신합니다. 저는 과부가 되어 버림받은 신세로 딸아이를 하나 짊어지게 되었는데, 그 아이는 바다 거품처럼 아름다움이 무럭무럭 자라났습니다. 결국 저는 바느질 솜씨가 뛰어나기로 소문이 났기에, 이제 막 공작님과 결혼하신 공작 부인 마님께서 저와 제 딸아이를 이 아라곤 왕국으로 데려오셨습니다. 그곳에서 세월이 흐르는 동안 제 딸은 세상의 모든 우아함을 갖추며 자라났지요. 종달새처럼 노래하고, 생각처럼 날렵하게 춤추고, 탕녀처럼 현란하게 춤을 추며, 교사처럼 글을 읽고 쓰고, 구두쇠처럼 셈도 잘한답니다."아이의 결벽함은 말할 것도 없어요. 흐르는 물보다 더 깨끗하니까요. 제 기억이 맞다면 지금 열여섯 살에 다섯 달, 사흘 정도 되었을 거예요. 어쨌든 제 딸아이는 우리 주인 공작님 영지 마을에 사는 아주 부유한 농부의 아들과 사랑에 빠졌답니다. 그런데 어찌 된 일인지 둘이 눈이 맞아 결혼을 약속하고는 제 딸을 농락하고는 책임을 지지 않으려 해요. 제가 주인 공작님께 한두 번이 아니라 여러 번 하소연하며 그 농부의 아들이 제 딸과 결혼하게 해 달라고 간청 드렸지만, 공작님은 못 들은 척하시고 제 말을 들으려 하지 않으시죠. 그 농락한 놈의 아버지가 워낙 부자여서 공작님께 돈도 빌려주고, 그 자의 온갖 사고를 뒤에서 처리해 주니 공작님도 그 사람 심기를 건드리거나 불편하게 하고 싶지 않으신 모양이에요.' 그러니 기사님, 부디 이 억울함을 풀어 주시길 간곡히 부탁드립니다. 간청으로든 무력으로든 말이오. 세상 사람들이 모두 말하듯, 기사님은 억울함을 풀어 주고 잘못된 일을 바로잡으며 가엾은 이들을 도우려 태어나셨으니까요. 제 딸아이가 얼마나 고아 신세인지, 얼마나 정숙하고 아름다운지, 제가 말씀드린 그 장점들을 생각해 주십시오. 제 맹세코 제 마님을 모시는 시녀들 중 그 아이의 발꿈치라도 따라올 사람은 없어요. 다들 가장 재치 있고 예쁘다고 치켜세우는 알티시도라조차 제 딸과 비교하면 두 리그는 뒤처진답니다. 그리고 기사님, 겉만 번지르르하다고 다 금은 아니라는 걸 아셔야 해요. 저 알티시도라라는 계집은 아름답기보다는 오만하기 짝이 없고, 정숙하기보다는 촐랑대기 일쑤니까요. 게다가 건강도 그리 좋지 않아서 입에서 나는 고약한 냄새 때문에 곁에 잠시도 있기 힘들 정도예요. 그리고 심지어 우리 마님 공작 부인조차도…… 입을 닫아야겠네요. 벽에도 귀가 있다는 말이 있으니까요.
"도냐 로드리게스 부인, 대체 공작 부인 마님께 무슨 일이 있다는 겁니까?" 돈 키호테가 물었다.
"그런 맹세라면" 시녀가 대답했다. "제게 묻는 말에 진실만을 답하지 않을 수 없군요. 돈 키호테 경, 우리 공작 부인 마님의 그 아름다움을 보셨는지요? 그 얼굴빛은 잘 갈아 놓은 검처럼 매끄럽고, 양 볼은 우유와 연지 같아서 한쪽에는 해가, 다른 쪽에는 달이 떠 있는 듯하지요. 걷는 자태는 또 얼마나 우아해서 땅을 밟는 것조차 아까워 보이고, 지나가는 곳마다 건강을 뿌리고 다니는 것 같지 않습니까? 하지만 경, 그건 먼저 하나님께 감사드려야 할 일이고, 그다음으로는 마님의 두 다리에 있는 두 개의 샘 덕분이라는 걸 아셔야 합니다. 의사들이 말하는 마님의 몸속에 가득 찬 모든 나쁜 기운이 그 샘을 통해 빠져나가는 것이니까요."
"성모 마리아님!" 돈 키호테가 말했다. "공작 부인 마님께 그런 배출구가 있다니 정말인가요? 맨발의 수도사들이 그런 말을 했어도 믿지 않았을 텐데, 도냐 로드리게스 부인께서 하시는 말씀이니 사실인가 보군요. 하지만 그런 곳에 있는 그런 샘이라면 나쁜 기운이 아니라 액체 호박이 흘러나와야 마땅할 텐데. 사실 샘을 만드는 것이 건강에 중요한 일이라는 말을 이제야 믿게 되었구려."
돈 키호테가 이 말을 마치자마자 방 문이 쾅 하고 열렸다. 그 충격에 놀란 도냐 로드리게스는 손에 들고 있던 양초를 떨어뜨렸고, 방 안은 말 그대로 칠흑 같은 어둠에 잠겼다. 곧 불쌍한 시녀는 누군가 자기 목을 두 손으로 세게 쥐어 비명조차 지를 수 없게 만든다는 걸 느꼈다. 그러더니 또 다른 사람이 아주 재빠르게 아무 말도 없이 그녀의 치마를 걷어 올리고는, 짐작건대 덧신 같은 것으로 엉덩이를 얼마나 세게 때리는지 차마 눈 뜨고 볼 수 없을 지경이었다. 돈 키호테는 그 광경을 보고도 침대에서 꼼짝도 하지 않았는데, 대체 무슨 일인지 알 수 없었기 때문이었다. 그는 조용히 침묵을 지켰고, 혹시나 그 매질이 자기에게로 이어지지 않을까 내심 두려웠다. 그의 걱정은 헛되지 않았다. 말 없는 집행관들은 시녀를 두들겨 패 녹초로 만든 다음―그녀는 감히 항의할 엄두도 내지 못했다―돈 키호테에게 달려들었다. 그들은 그를 덮고 있던 시트와 이불을 벗겨 내고는 쉴 새 없이 꼬집어 댔는데, 어찌나 세게 꼬집는지 돈 키호테도 주먹을 휘두르며 저항할 수밖에 없었다. 이 모든 일은 놀라운 정적 속에서 벌어졌다. 그 싸움은 거의 반시간 동안이나 계속되었다. 유령들이 방을 나가자 도냐 로드리게스는 치마를 추스르고는 자기 불운을 한탄하며 말없이 문밖으로 나갔다. 돈 키호테는 몸 곳곳이 욱신거리고 꼬집힌 채로 당황하고 생각에 잠겨 홀로 남겨졌다. 우리는 그가 대체 어떤 사악한 마법사가 이런 짓을 꾸몄는지 궁금해하며 남겨진 그를 잠시 떠나기로 하겠다. 하지만 그 사연은 때가 되면 밝혀질 것이다. 산초 판사가 우리를 부르고 있고, 이야기의 짜임새 또한 그것을 요구하기 때문이다.