"나리, 제가 그토록 비밀로 하고 싶었던 일을 이렇게 공개적인 자리에서 말씀드릴 수는 없습니다. 한 가지만 알아주셨으면 합니다. 저는 도둑이나 범죄자가 아니라, 질투심 때문에 어쩔 수 없이 정숙한 여인이 지켜야 할 품위를 저버리게 된 불행한 처녀일 뿐입니다."
이 말을 들은 집사가 산초에게 말했다.
"총독님, 사람들이 듣지 못하게 물러나게 하십시오. 그래야 이 부인이 좀 더 편하게 원하는 말을 할 수 있을 것입니다."
총독이 그렇게 명령하자 집사와 관리인, 그리고 서기를 제외한 모두가 물러났다. 자리를 비우자 처녀가 다시 말을 이었다.
'여러분, 저는 이 마을의 양모 임대업자인 페드로 페레스 마소르카의 딸입니다. 그는 저희 아버지 댁에 자주 드나들지요.'
"그건 앞뒤가 맞지 않는군요." 집사가 말했다. "부인, 저는 페드로 페레스를 아주 잘 압니다. 그는 아들도 딸도 하나도 없거든요. 게다가 그가 당신 아버지라고 해놓고, 그다음에는 그가 당신 아버지 댁에 자주 드나든다고 말하는군요."
"나도 그 생각을 하고 있었네." 산초가 말했다.
"여러분, 지금 너무 당황해서 제가 무슨 말을 하는지도 모르겠군요." 처녀가 대답했다. "하지만 사실 저는 여러분 모두가 아실 만한 디에고 데 라 야나의 딸입니다."
“그건 앞뒤가 좀 맞는군요.” 집사가 대답했다. “저는 디에고 데 라 야나를 아주 잘 압니다. 그는 대단히 지위 높고 부유한 귀족이지요. 그에게는 아들과 딸이 하나씩 있는데, 그가 홀아비가 된 이후로 이 마을에서 그 딸의 얼굴을 본 사람은 아무도 없습니다. 그는 딸을 어찌나 가둬 두는지 햇살조차 비치지 못하게 할 정도니까요. 그런데도 세간의 평판은 그 딸이 무척 아름답다고 하더군요.”
“그 말이 맞습니다.” 처녀가 대답했다. “그리고 그 딸이 바로 저예요. 제 미모에 관한 소문이 거짓인지 아닌지는, 나리들께서 직접 보셨으니 이제 분명해졌겠지요.”
그러자 그녀는 서럽게 울기 시작했다. 그 모습을 본 서기가 관리인의 귓가에 다가가 아주 나지막이 말했다.
“분명 이 가련한 처녀에게 무슨 중대한 일이 생긴 게 틀림없어. 이런 옷차림으로 이런 시간에, 그것도 저렇게 신분 높은 여자가 집 밖에 나와 있다니.”
“의심할 여지가 없군.” 관리인이 대답했다. “게다가 저 눈물이 그 의심을 확인해 주고 있잖나.”
산초는 자신이 할 수 있는 최고의 위로를 건네며, 무슨 일이 있었는지 두려워 말고 말해 달라고 했다. 모두가 진심을 다해 가능한 모든 방법을 동원해서 그 문제를 해결해 주겠노라고 약속했다.
“나리들, 사정은 이렇습니다.” 그녀가 대답했다. “아버지는 제가 어머니를 여읜 때부터 지금까지 십 년 동안 저를 가둬 두셨어요. 집 안의 화려한 기도실에서 미사를 드리기에, 저는 그동안 낮의 태양이나 밤의 달과 별조차 본 적이 없습니다. 거리나 광장, 성당이 무엇인지도 모르고, 아버지와 남동생, 그리고 집을 자주 드나들던 양모 임대업자 페드로 페레스를 제외하고는 남자 구경도 못 했죠. 아까 제 아버지를 밝히기 싫어서 그를 아버지라고 둘러대긴 했습니다만 말이에요. 이렇게 집에 갇혀 지내며 성당조차 나가지 못하는 생활이 오래 계속되니 마음이 너무나 비참했어요. 저는 세상을, 적어도 제가 태어난 마을이라도 보고 싶었습니다. 이런 소망이 신분 높은 처녀들이 지켜야 할 품위를 저버리는 일은 아니라고 생각했거든요. 투우나 창던지기 시합이 열린다거나 연극이 공연된다는 말을 들으면, 저보다 한 살 아래인 동생에게 그게 어떤 것인지, 제가 보지 못한 것들은 또 어떤 것들인지 묻곤 했습니다. 동생은 아는 대로 최대한 설명해 주었지만, 그럴수록 제 마음속의 갈망은 더 타올랐어요. 결국 제 불행의 시작을 짧게 말씀드리자면, 저는 동생에게 간청하고 또 간청했습니다. 애초에 그런 부탁을 하지 말았어야 했는데 말이죠…….”
그러고는 다시 울음을 터뜨렸다. 그러자 집사가 그녀에게 말했다.
“부인, 계속해서 말씀을 이어가 주시오. 당신의 말씀과 눈물 때문에 우리 모두가 긴장하고 있으니 남은 이야기도 다 해 주시기 바라오.”
“할 말이 이제 얼마 남지 않았습니다.” 처녀가 대답했다. “다만 흘려야 할 눈물은 아직 많이 남았지요. 잘못된 욕망은 결국 이런 대가만을 가져올 뿐이니까요.”
처녀의 아름다움은 관리인의 마음속에 깊이 자리 잡았고, 그는 다시 등불을 비추어 그녀를 살펴보았다. 그녀가 흘리는 눈물은 눈물이라기보다 초원의 이슬이나 진주알 같았고, 심지어는 동양의 진주처럼 귀하게 보였다. 그는 그녀의 불행이 울음소리와 한숨으로 짐작되는 것만큼 크지 않기를 바랐다. 총독은 처녀가 이야기를 길게 끄는 것에 애가 타서, 시간이 늦었고 아직 순찰할 마을이 많이 남았으니 더 이상 사람들을 애태우지 말고 이야기를 끝내라고 재촉했다.처녀는 끊어지는 울음과 제대로 나오지 않는 한숨을 섞어가며 말했다.
“제 불행과 불운은 다른 게 아닙니다. 아버지께서 잠드신 밤에 남동생에게 옷을 빌려 입고 남장을 해서 마을을 구경시켜 달라고 간청한 것뿐이었죠. 끈질긴 제 부탁에 동생은 결국 마음을 바꿨습니다. 제 옷을 동생에게 입혔더니 마치 원래 자기 옷인 양 딱 맞더군요. 동생은 턱수염도 나지 않아서 영락없이 아주 예쁜 처녀처럼 보였죠. 그렇게 한 시간쯤 전에 집을 나왔습니다. 하인과 우리의 무모한 계획에 따라 마을을 돌아다니다가 집으로 돌아가려던 참에 떼 지어 몰려오는 사람들을 보았습니다. 동생이 제게 ‘누나, 순찰대인 것 같아. 빨리 뛰어. 발에 날개를 달고 날 따라와. 들키면 큰일이야’라고 말했죠. 그러고는 뒤도 돌아보지 않고 달리기 시작했는데, 아니, 나는 수준이 아니라 날아갔습니다. 저는 여섯 걸음도 채 못 가서 놀라 넘어졌고, 그때 순찰대원이 나타나 저를 이곳으로 끌고 온 것입니다. 그래서 철없고 고집스러운 여자가 되어 이렇게 많은 사람 앞에서 수치를 당하고 있는 거예요.”
“부인, 그렇다면.” 산초가 말했다. “당신에게 다른 불행은 없었단 말이오? 그리고 이야기 처음에 언급했던 질투심 때문에 집을 나온 것도 아니었단 말이오?”
“아무 일도 없었습니다. 질투심 때문도 아니었고요. 그저 세상을 보고 싶었을 뿐인데, 사실 이 마을 거리들을 구경하는 것 이상은 아니었죠.”
순찰대원들이 처녀의 남동생을 붙잡아 데려오는 것을 보고, 처녀가 했던 말이 사실임이 증명되었다. 그는 화려한 치마와 금박 장식이 달린 푸른 비단 망토만 걸치고 있었는데, 머리에는 아무것도 쓰지 않고 오직 금발의 곱슬머리만을 드러내고 있었다. 그들은 총독과 집사, 관리인을 따로 불러 누나 몰래 어쩌다 이런 옷차림을 하게 되었는지 물었다. 남동생 역시 누나만큼이나 부끄러워하며 같은 이야기를 털어놓았고, 이를 들은 관리인은 속으로 쾌재를 불렀다. 그러자 총독이 그들에게 말했다.
"여러분, 이건 정말 철없는 짓이었소. 이렇게 어리석고 대담한 행동을 설명하는 데 그렇게 긴 시간과 눈물, 한숨은 필요 없었을 것이오. 그냥 '우리는 누구누구인데 호기심 때문에 집을 나와 잠시 돌아다녔을 뿐, 다른 뜻은 없습니다'라고 말했으면 간단히 끝날 일을, 왜 그렇게 울고불고 난리를 피운 거요?"
"나리, 그 말씀이 맞습니다." 처녀가 대답했다. "하지만 너무 당황한 나머지 제대로 처신하지 못했다는 점을 헤아려 주십시오."
"아무 일도 없었으니 괜찮소." 산초가 대답했다. "자, 집까지 데려다주겠소. 부모님도 아직 모를지 모르니까. 이제부터는 이런 철없는 짓이나 세상 구경 같은 건 그만두시오. 숙녀는 집에 머물러야 하고, 여자와 암탉은 돌아다니면 금방 잃어버리는 법이라오. 보고 싶은 마음이 많으면, 남에게 보이고 싶은 마음도 큰 법이지. 더 이상 말하지 않겠소."
청년은 자신들을 집까지 바래다주겠다는 총독의 배려에 감사해했고, 그들은 멀지 않은 곳에 있는 집으로 향했다. 도착하자마자 남동생이 창살에 돌을 던지자 기다리고 있던 하녀가 즉시 내려와 문을 열어 주었다. 두 사람이 집으로 들어가자 사람들은 그들의 기품과 아름다움, 그리고 밤중에 마을을 벗어나지도 않은 채 세상을 보고 싶어 했던 그들의 열망에 놀라움을 금치 못했지만, 이 모든 것을 그들의 어린 나이 탓으로 돌렸다.
관리인의 마음은 그녀를 향한 연정으로 깊이 찔렸고, 그는 당장 다음 날 그녀의 아버지에게 찾아가 아내로 달라고 청하기로 마음먹었다. 자신이 공작의 하인이니 거절하지 않을 것이라 확신했기 때문이다. 산초 역시 그 청년을 자기 딸 산치카와 결혼시키고 싶은 생각이 들어, 때가 되면 이 문제를 거론하기로 결심했다. 총독의 딸이라면 어떤 남편감이라도 거절할 수 없을 것이라는 생각이 들었기 때문이다.
이 일을 끝으로 그날 밤의 순찰은 막을 내렸고, 이틀 뒤에는 통치직마저 끝났다. 그와 함께 그의 모든 계획은 산산조각이 나고 사라져 버렸으니, 이는 앞으로 보게 될 것이다.