"산초 판사 님이 총독이라는 사실은 의심할 여지가 없습니다. 그분이 다스리는 곳이 정말 섬인지 아닌지는 제가 왈가왈부할 바가 아니지만, 천 명 넘는 주민이 사는 마을이라는 점은 확실합니다. 그리고 도토리 건에 관해 말씀드리자면, 저희 공작 부인께서는 워낙 소탈하고 겸손하셔서 농사짓는 여인에게 도토리를 부탁하시는 것뿐만 아니라, 때로는 이웃에게 빗을 빌려달라고 하시기도 합니다. 귀족 분들도 알아두셔야 할 점은, 아라곤의 귀부인들은 신분이 높긴 해도 카스티야의 귀부인들만큼 격식을 따지거나 콧대가 높지 않으시며, 사람들을 훨씬 소탈하게 대하신다는 점입니다."
대화가 한창 무르익을 무렵, 산치카가 앞치마 가득 달걀을 담아 나오며 시종에게 물었다.
"말씀해 주십시오, 나리. 저희 아버지께서 총독이 되신 후 혹시 끈으로 묶는 바지를 입고 다니시나요?"
"그 점은 미처 못 봤습니다." 시종이 대답했다. "하지만 아마 입고 계실 겁니다."
"세상에, 하느님!" 산치카가 대꾸했다. "저희 아버지가 빵빵한 바지를 입으신 모습을 보면 얼마나 재미있을까요! 제가 태어날 때부터 얼마나 아버지가 끈 바지를 입으신 모습을 보고 싶어 했는지 아세요?"
"살아만 계신다면 아가씨께서 머지않아 그런 모습을 보시게 될 겁니다." 시종이 대답했다. "맹세코, 벌써 총독직을 맡으신 지 두 달 만에 벌써 두건까지 두르고 다니실 기세거든요."
신부와 학사는 시종이 비꼬며 말한다는 것을 눈치챘지만, 산초가 보낸 산호의 고급스러움과 사냥복이 모든 의구심을 잠재웠다. 테레사가 이미 그들에게 사냥복을 보여주었기 때문이다. 그들은 산치카의 소망을 듣고 웃음을 참지 못했고, 특히 테레사가 이렇게 말하자 더욱 그랬다.
"신부님, 마드리드나 톨레도로 가는 사람이 있는지 좀 알아봐 주세요. 제대로 된 둥근 버딩게일(스커트 안에 입는 틀)을 하나 사 와야겠어요. 유행을 따르는 가장 좋은 것으로 말이죠. 사실 남편의 총독직을 제가 할 수 있는 한 최대한 빛내야 하거든요. 화가 나면 궁정으로 달려가서 다른 여자들처럼 마차도 한 대 마련할 생각이에요. 남편이 총독이라면 마차를 타고 유지할 자격이 충분하잖아요."
"물론이지, 엄마!" 산치카가 말했다. "오늘 당장이라도 그랬으면 좋겠어요. 설령 그 마차에 엄마와 함께 앉아 있는 저를 본 사람들이 '저기 마늘 냄새 나는 여자의 딸 좀 봐, 교황이라도 된 것처럼 마차에 기대어 앉아 있네!'라고 비웃더라도요. 사람들은 진흙탕을 걸어 다니게 하세요. 저는 발을 땅에 닿지 않게 하고 마차를 탈 테니까요. 세상의 모든 험담꾼들은 다 재수 없는 한 해, 한 달을 보낼지어다! 나는 따뜻하게 지내고 사람들은 웃든 말든 내버려 두자고요. 제 말이 맞죠, 엄마?"
"그럼 네 말이 맞고말고, 딸아!" 테레사가 대답했다. "이런 행운들, 아니 이보다 더 큰 행운까지도 내 좋은 산초가 예언해 두었단다. 자, 봐라, 딸아. 네 아버지가 나를 백작 부인으로 만들 때까지 멈추지 않을 거야. 모든 일은 행운을 얻기 시작하는 게 중요한 법이거든. 네 좋은 아버지가 자주 하던 말이 있잖니. 속담에도 있듯이 '송아지를 주거든 밧줄도 챙겨라'라고. 총독직을 주면 덥석 잡고, 백작령을 주면 꽉 움켜쥐고, 좋은 선물을 주려거든 덥석 받으렴. 세상에, 다들 잠만 자면서 집 문을 두드리는 행운과 기회에 대답도 안 할 거니!"
"그리고 사람들이 제가 우쭐해하는 걸 보고 뭐라 하든 무슨 상관이에요? '개도 옷을 입으면 폼을 잰다'는 말도 있잖아요." 산치카가 덧붙였다.
이 말을 듣고 신부가 말했다.
"판사 가문 사람들은 모두 태어날 때부터 몸에 속담 자루 하나씩은 달고 태어난 게 분명해요. 그들 중 누구 하나 때와 장소를 가리지 않고 속담을 줄줄 읊어대지 않는 사람을 본 적이 없거든요."
"정말 그렇습니다." 시종이 말했다. "산초 총독 나리께서는 걸핏하면 속담을 말씀하시는데, 상황에 안 맞는 경우도 많지만 그래도 재미가 있어서 공작 부인과 공작 전하께서도 아주 좋아하신답니다."
"나리, 산초의 총독직이 정말 사실이고, 세상에 그에게 선물을 보내고 편지를 쓰는 공작 부인이 존재한다고 여전히 주장하시는 겁니까?" 학사가 말했다. "우리는 선물을 만져보고 편지를 읽어보기는 했지만, 도무지 믿을 수가 없습니다. 이건 우리 동향 사람 돈 키호테가 벌이는 일 중 하나로, 세상 모든 일을 마법으로 치부하는 그의 망상이라고 생각하거든요. 그래서 나리께서 환상 속의 사절인지, 아니면 진짜 피와 살을 가진 사람인지 직접 만져보고 확인이라도 해봐야겠습니다."
"여러분, 저는 제가 진짜 사절이고, 산초 판사 나리께서 실질적인 총독이며, 공작 부부께서 그 직위를 부여하실 수 있고 또 실제로 주셨다는 것밖에 모릅니다." 시종이 대답했다. "그리고 산초 판사 나리께서 총독직을 아주 용맹하게 수행하고 계신다는 이야기도 들었습니다. 여기에 마법이 섞였는지 아닌지는 여러분끼리 논의해 보십시오. 저는 그저 살아계신 부모님 걸고 맹세컨대, 그분들을 너무나 사랑하고 아끼는 만큼 제가 아는 사실은 이것뿐입니다."
"그럴 수도 있겠지요." 학사가 응수했다. "하지만 '아우구스티누스도 의심한다'고 했습니다."
"의심하는 사람은 의심하게 두십시오." 시종이 대답했다. "하지만 진실은 제가 말한 그대로이며, 물 위의 기름처럼 언제나 거짓 위에 떠 있게 마련입니다. 정 못 믿으시겠다면 '말이 아닌 행동으로 믿어라'는 말처럼 여러분 중 한 분이 저와 함께 가보시면 됩니다. 귀로 듣고도 믿지 못하는 것을 눈으로 직접 보시게 될 겁니다."
"그거 제가 가야겠네요!" 산치카가 말했다. "나리, 저를 말 뒷좌석에 태워주세요. 저희 아버지께 가보고 싶어서 너무나 가고 싶거든요."
"총독의 딸이라면 길을 갈 때 혼자 다녀서는 안 됩니다. 마차와 가마, 그리고 많은 하인을 대동하고 가야지요."
"세상에!" 산차(산치카)가 대꾸했다. "저는 마차를 타든 나귀를 타든 상관없어요. 까탈스럽게 굴긴!"
"조용히 해라, 이 계집애야." 테레사가 말했다. "네가 무슨 말을 하는지 모르는구나. 이 나리 말씀이 맞다. '때에 따라 행동도 달라야 하는 법'이니, 산초가 그냥 산초일 때와 총독일 때 네 지위도 달라지는 게지. 내 말이 맞는지도 모르겠지만 말이다."
"테레사 부인께서 생각보다 말씀을 많이 하시네요." 시종이 말했다. "식사 좀 주시고 바로 보내주십시오. 오늘 오후에는 돌아가야 하니까요."
그러자 신부가 말했다.
"저와 함께 식사나 하시지요. 테레사 부인은 이런 귀한 손님을 대접할 정성은 충분하지만, 살림살이는 좀 부족하니까요."
시종은 거절하려 했으나, 결국 신부의 친절을 받아들이기로 했다. 신부는 돈 키호테와 그의 모험에 관해 차분히 물어볼 기회를 얻으려고 기꺼이 그를 데려갔다.
학사는 테레사의 답장을 대신 써주겠다고 제안했지만, 테레사는 그가 좀 장난스럽게 느껴져서 사양했다. 대신 글을 쓸 줄 아는 꼬마 수도사에게 빵 한 덩이와 달걀 두 개를 주고 남편과 공작 부인에게 보낼 두 통의 답장을 부탁했다. 그 내용은 테레사 자신의 생각대로 적힌 것으로, 앞으로 보게 되겠지만 이 대단한 이야기 속에 담긴 다른 글들 못지않은 내용을 담고 있었다.