제55장. 산초가 길에서 겪은 일들과 그 밖의 놀라운 이야기들
산초가 리코테와 이야기를 나누느라 지체하는 바람에 그날 안으로 공작의 성에 도착하지 못했다. 성에서 반 리그 떨어진 곳에서 밤을 맞았는데, 어둡고 캄캄했으나 여름이라 큰 어려움은 없었다. 그래서 날이 밝기를 기다릴 생각으로 길가로 벗어났다. 그런데 산초의 짧고 불운한 운명 탓이었을까, 몸을 뉘일 곳을 찾다가 그와 당나귀는 아주 오래된 건물들 사이에 있던 깊고 캄캄한 구덩이 속으로 떨어지고 말았다. 떨어지는 순간, 그는 심연의 끝까지 추락하리라 생각하고 온 마음을 다해 하느님께 기도했다. 하지만 다행히도 3에스타도 정도 떨어진 곳에서 당나귀가 바닥에 닿았고, 산초 역시 다친 곳 하나 없이 당나귀 위에 무사히 안착했다.
그는 온몸을 더듬어보고 숨을 몰아쉬며 다친 곳이 없는지 살펴보았다. 몸이 성하고 건강하다는 사실을 확인하자, 산초는 하느님께서 베푸신 은총에 감사하고 또 감사했다. 틀림없이 몸이 산산조각 났으리라 생각했기 때문이다. 그는 또한 구덩이 벽을 손으로 더듬으며 남의 도움 없이 나갈 수 있을지 살펴보았으나, 벽은 모두 매끄러워 잡을 곳이 하나도 없었다. 이 사실에 산초는 매우 낙심했고, 특히 당나귀가 애처롭고 고통스럽게 신음하는 소리를 듣고는 더욱 비통해했다. 당나귀가 꾀병을 부리는 것도 아니었으니, 사실 녀석의 상태도 그리 좋아 보이지는 않았기 때문이다.
"아이고," 그때 산초 판사가 말했다. "이 비참한 세상에 사는 사람들에게는 어찌 이리도 생각지 못한 일들이 매 순간 일어나는지! 어제는 섬의 총독으로 즉위해서 하인들과 백성들을 거느리던 사람이, 오늘은 아무도 도와줄 사람이 없는 구덩이에 처박혀 있으리라고 누가 생각이나 했겠나? 여기서 우리 둘 다 굶어 죽겠군. 아니, 굶어 죽기 전에 이 녀석은 멍들고 다쳐서 죽고 나는 슬픔에 잠겨 죽겠지. 적어도 내 주인 돈 키호테 데 라 만차만큼 운이 좋지는 못할 거야. 그분은 그 마법에 걸린 몬테시노스의 동굴로 내려가셨을 때, 집에서보다 더 융숭한 대접을 받으셨으니 말이야. 마치 차려진 밥상과 잠자리까지 준비된 곳으로 가신 셈이지. 거기서 그분은 아름답고 평화로운 환영을 보셨지만, 내 생각에 나는 여기서 두꺼비와 뱀이나 보게 될 것 같네. 불쌍한 내 신세라니, 내 어리석은 꿈과 공상이 결국 이렇게 끝나는구나! 하늘의 뜻으로 나를 발견하게 될 때면, 여기선 내 뼈와 내 당나귀 뼈만 하얗게 바랜 채 발견되겠지. 산초 판사는 당나귀를 떠난 적이 없고 당나귀도 산초 판사를 떠난 적이 없다는 사실을 아는 사람들은 우리가 누구인지 알게 될지도 모르겠군. 다시 말하지만, 우리는 참으로 불쌍한 처지야. 짧은 운명이 우리가 고향에서 우리 사람들 곁에 머물다 죽게 내버려 두지 않았으니 말이야. 거기 있었더라면 불행을 해결하지 못하더라도 슬퍼해 줄 사람은 있었을 테고, 마지막 순간에 눈을 감겨줄 사람도 있었을 텐데! 오, 나의 동료이자 친구여, 자네의 그 좋은 노고에 내가 이 무슨 대가를 치르는가! 나를 용서하게. 그리고 자네가 아는 가장 좋은 방법으로 행운의 여신에게 빌어 우리가 처한 이 비참한 고생에서 벗어나게 해달라고 하게나. 내가 약속하지. 자네 머리에 월계관을 씌워주어 영락없는 시인처럼 만들어주고, 먹이도 두 배로 주겠네."
산초 판사는 그렇게 한탄했고, 그의 당나귀는 아무 대꾸 없이 그 말을 듣고만 있었다. 가엾은 산초가 처한 상황이 그만큼 절박하고 고통스러웠기 때문이다. 마침내 그날 밤 내내 비참한 불평과 탄식으로 밤을 지새운 뒤 날이 밝았다. 밝아오는 빛 속에서 산초는 도움 없이 이 구덩이를 빠져나가는 것이 불가능하다는 것을 깨달았다. 그는 혹시 누가 듣지 않을까 싶어 소리치며 탄식하기 시작했다. 그러나 그의 외침은 황야에 흩어질 뿐이었다. 주변 어디에도 그의 소리를 들을 수 있는 사람이 없었기 때문이다. 결국 산초는 죽음을 각오하고 말았다.
당나귀가 뒤집혀 누워 있었는데, 산초 판사는 녀석을 잘 달래어 간신히 일으켜 세웠다. 그는 넘어질 때 함께 떨어진 배낭에서 빵 조각을 꺼내 당나귀에게 주었다. 당나귀는 그것을 맛있게 받아먹었고, 산초는 마치 당나귀가 알아듣기라도 하는 듯 이렇게 말했다.
"금강산도 식후경이라지."
그러다 그는 구덩이 한쪽에서 사람이 몸을 웅크리고 기어 들어갈 만한 구멍을 발견했다. 산초 판사는 그곳으로 다가가 몸을 낮추고 안으로 들어갔다. 안은 생각보다 넓고 길었는데, 천장이라고 할 만한 곳으로 햇살 한 줄기가 들어와 안을 환히 비춰주고 있었다. 그는 그곳이 다른 넓은 공간으로 이어져 길게 뻗어 있는 것을 보았다. 이를 확인한 산초는 다시 당나귀가 있는 곳으로 돌아와 돌멩이로 구멍 주변의 흙을 깎아냈다. 얼마 지나지 않아 당나귀가 쉽게 들어갈 만한 통로가 만들어졌고, 그는 당나귀를 그리로 들여보냈다. 그러고는 당나귀의 고삐를 잡고 다른 출구가 있을까 싶어 동굴 안쪽으로 발걸음을 옮겼다. 때로는 어둠 속을, 때로는 희미한 빛 속을 걸었지만, 그 내내 두려움은 한순간도 가시지 않았다.
'전능하신 하느님, 저를 도우소서!' 그는 혼잣말로 중얼거렸다. '나에게는 불운인 이 일이 내 주인 돈 키호테에게는 멋진 모험이 되었을 텐데. 그분이라면 이런 깊은 지하 감옥도 꽃이 만발한 정원이나 갈리아나 궁전으로 여기셨을 테고, 이 어둡고 좁은 곳을 빠져나가면 꽃 피는 들판이 나타날 것이라 기대하셨겠지. 하지만 운 없는 나는 지혜도 부족하고 마음까지 약해져서, 한 발짝 뗄 때마다 발밑이 갑자기 무너져 지금보다 더 깊은 구덩이가 생겨 나를 집어삼키지는 않을까 두려울 뿐이다. 불행아, 올 테면 혼자 오너라!'
그렇게 생각하며 걷다 보니 반 리그쯤 왔을까, 어렴풋한 빛이 비쳐 드는 것이 보였다. 날이 밝아오는 듯했고, 어딘가에서 빛이 새어 들어오는 것으로 보아 그에게는 내세로 가는 길과 다름없던 이 통로도 끝이 난 모양이었다.
여기서 시데 아메테 베넨헬리는 돈 키호테에 관한 이야기를 잠시 멈춘다. 돈 키호테는 도냐 로드리게스 부인의 딸에게 씻을 수 없는 모욕을 준 자와 곧 치르게 될 결투를 고대하며 들뜬 마음으로 그날을 기다리고 있었다. 그는 그 나쁜 자가 저지른 부당하고 끔찍한 행위를 바로잡아 줄 생각이었다.
그러던 어느 날 아침, 돈 키호테는 다가올 결투에 대비해 훈련을 하러 나갔다가 로시난테를 갑자기 달리게 했는데, 하마터면 구덩이 속으로 빠질 뻔한 아슬아슬한 위치에 발을 들이고 말았다. 다행히 고삐를 강하게 잡아당겨 멈춰 섰고, 말에서 내리지 않은 채 다가가 그 깊은 구덩이를 들여다보았다. 그런데 구덩이를 살피던 중 안에서 누군가 크게 외치는 소리가 들려왔고, 귀를 기울여 듣던 그는 그 소리의 주인공이 다음과 같이 말하는 것을 알아들었다.
"거기 위, 아무도 없소? 내 소리를 들어줄 기독교인이나, 산 채로 무덤에 갇힌 죄인 혹은 불운한 총독을 가엾게 여겨줄 자비로운 기사가 없단 말이오?"
그 목소리가 산초 판사의 것임을 알아챈 돈 키호테는 당황하고 놀라 목소리를 최대한 높여 대답했다.
"아래에 있는 사람은 누구인가? 누가 불평하는 것인가?"
"누가 여기 있겠으며 누가 불평하겠소?" 상대가 대답했다. "자신의 죄와 불운 때문에 바라타리아 섬의 총독직을 맡았던, 이제는 고통받는 산초 판사, 그리고 저 유명한 기사 돈 키호테 데 라 만차의 시종이었던 사람 말고 누가 더 있겠소?"
이 말을 듣자 돈 키호테는 더욱 놀라고 아연실색했다. 산초 판사가 죽어서 그 영혼이 그곳에서 고통받고 있는 것이 분명하다는 생각이 들었기 때문이다. 그런 상상에 사로잡힌 그는 이렇게 말했다.
"가톨릭 신자로서 맹세하건대, 네 정체를 밝히라고 명하노라. 만약 네가 구천을 떠도는 영혼이라면 무엇을 도와주면 좋을지 말해 보아라. 이 세상에서 곤경에 처한 자들을 돕고 구제하는 것이 나의 직분일진대, 스스로 도울 길 없는 저승의 비참한 영혼들을 구제하고 돕는 일 또한 마다하지 않을 것이니 말이다."
"그렇다면." 상대가 대답했다. "지금 제게 말씀하시는 나리께서는 제 주인 돈 키호테 데 라 만차님이 분명하군요. 목소리만 들어봐도 틀림없는 나리십니다."
"나는 돈 키호테다." 돈 키호테가 응수했다. "나는 산 자와 죽은 자 모두의 어려움을 돕는 것을 업으로 삼는 사람이다. 그러니 네가 누구인지 말해다오. 내 마음이 이토록 혼란스러우니 말이다. 만약 네가 내 시종 산초 판사이고 정말 죽은 것이라면, 악마에게 끌려간 것이 아니라 하느님의 자비로 연옥에 가 있는 것이길 바란다. 우리 어머니이신 로마 가톨릭 교회에는 네 고통을 덜어줄 충분한 기도문이 있으니, 내가 내 재산을 다 털어서라도 교회에 요청할 것이다. 그러니 제발 숨기지 말고 네가 누구인지 말해다오."
"빌어먹을!" 그가 대답했다. "나리께서 원하시는 분의 탄생을 걸고 맹세합니다, 돈 키호테 데 라 만차 나리. 저는 나리의 시종 산초 판사가 맞고, 평생 죽은 적도 없습니다. 다만, 자세히 말하자면 시간이 좀 걸릴 사정 때문에 총독직을 그만두고 어젯밤 이곳 구덩이에 빠져 있는 겁니다. 제 당나귀도 함께인데, 거짓말이 아니라는 증거로 녀석도 여기 같이 있습니다."
더 놀라운 것은 당나귀가 산초의 말을 알아듣기라도 한 듯, 즉시 귀가 먹먹할 정도로 크게 울어대서 동굴 전체가 진동했다는 사실이다.
"훌륭한 증인이군!" 돈 키호테가 말했다. "그 울음소리는 내가 낳았다고 해도 믿을 만큼 잘 안다. 산초, 내 친구여, 네 목소리도 들린다. 기다려라. 근처에 있는 공작의 성에 가서 너를 이 구덩이에서 꺼내 줄 사람들을 데려오마. 아마 네 죄 때문에 이런 곳에 갇힌 모양이구나."
"나리, 어서 가십시오." 산초가 말했다. "제발 빨리 돌아와 주십시오. 하느님께 맹세코, 산 채로 여기 묻혀 있는 것을 더는 견딜 수가 없습니다. 공포 때문에 죽을 지경입니다."
돈 키호테는 그를 남겨두고 성으로 가 공작 부부에게 산초 판사의 일을 알렸다. 그들은 놀라움을 금치 못했으나, 예전부터 그곳에 있었던 동굴과 연결되어 그 안으로 떨어졌으리라는 것을 금세 짐작했다. 하지만 산초가 무슨 연유로 총독직을 버리고 그곳까지 왔는지는 도무지 알 수가 없었다. 결국 그들은 로프와 밧줄을 가져와 많은 인원과 노력을 들인 끝에, 산초 판사와 당나귀를 어둠 속에서 햇빛이 비치는 지상으로 끌어 올렸다. 이를 본 한 학생이 말했다.
"모든 나쁜 통치자들도 이 죄인처럼 심연의 구덩이에서 나오는 것처럼 쫓겨나야 해. 굶주리고 낯빛이 창백하며, 내 생각엔 빈털터리가 되어서 말이지."
이 말을 들은 산초가 대꾸했다.
"이보게 험담하는 형씨, 내가 그 섬을 다스린 지 이제 겨우 여드레나 열흘밖에 되지 않았네. 그동안 마음 편히 빵 한 조각 배불리 먹어본 적이 없었지. 의사들은 나를 괴롭혔고, 적들은 내 뼈를 으스러뜨렸어. 뇌물을 챙기거나 정당한 세금을 거둘 여유조차 없었다고. 사정이 이런데, 내 생각에 이렇게 쫓겨날 이유가 어디 있겠나? 하지만 사람이 계획해도 이루시는 분은 하느님이시니, 무엇이 가장 좋은지, 누구에게 무엇이 적절한지 그분만이 아시겠지. 때에 따라 처신도 달라지는 법이고, 누구든 '이 물은 마시지 않겠다'고 장담해선 안 되는 법이지. 베이컨이 있을 거라 생각하는 곳에 꼬챙이가 없을 수도 있으니까. 하느님은 내 속을 아실 테니 이만하면 됐네. 더 할 말은 많지만 여기까지만 하겠어."
"산초, 화내지도 말고 마음 상해하지도 마라. 그런 말들은 끝도 없이 나올 테니까. 너는 양심만 떳떳하면 그만이니 남들이 뭐라 하든 내버려 두어라. 험담꾼들의 혀를 묶으려는 건 들판에 문을 달겠다는 것과 마찬가지다. 총독이 부자가 되어 물러나면 도둑질을 했다고 수군대고, 가난하게 물러나면 무능하고 멍청하다고 손가락질하는 법이다."
"분명히 말씀드리지만." 산초가 대답했다. "이번에는 저를 도둑보다는 멍청이로 여길 게 분명합니다."
이런 이야기를 나누며 그들은 아이들과 많은 사람들에게 둘러싸인 채 성에 도착했다. 회랑에는 공작과 공작 부인이 이미 돈 키호테와 산초를 기다리고 있었다. 산초는 당나귀가 여관에서 아주 힘든 밤을 보냈다고 생각해, 당나귀를 마구간에 먼저 돌본 뒤에야 공작을 만나러 올라가겠다고 고집을 부렸다. 그러고 나서 그는 주인들 앞에 올라가 무릎을 꿇고 말했다.
"나리들, 귀족 나리께서 원하셨기에 저는 아무런 자격도 없이 바라타리아 섬을 다스리러 갔습니다만, 빈손으로 갔다가 빈손으로 돌아왔으니 잃은 것도 얻은 것도 없습니다. 제가 정치를 잘했는지 못했는지는 지켜본 증인들이 말해 줄 겁니다. 저는 온갖 의문을 풀고 송사를 판결했지만, 티르테아푸에라 출신의 섬 의사이자 총독부 의사인 페드로 레시오 박사가 하도 굶겨 대서 매번 배가 고팠습니다. 밤중에 적들이 쳐들어와 큰 위기를 맞았을 때 섬 사람들은 제 용맹 덕분에 승리했다고들 하던데, 그들이 진실을 말했다면 하느님께서 그들에게 건강을 주시길 빌 뿐입니다. 결론적으로, 저는 그동안 통치가 가져오는 부담과 의무를 경험했고 제 어깨로는 감당할 수 없는 무게라는 것을 깨달았습니다. 제 갈비뼈가 견딜 무게도 아니고 제 화살통에 맞는 화살도 아니더군요. 그래서 통치라는 것이 저를 망치기 전에 제가 먼저 통치를 던져 버리기로 했습니다. 어제 아침, 저는 제가 섬에 들어올 때의 그 거리와 집, 지붕 그대로 섬을 남겨두고 나왔습니다. 누구에게 빚을 진 것도 없고 부정한 이득을 챙긴 적도 없습니다. 나름대로 유용한 법령을 만들 생각도 했지만, 어차피 지켜지지 않을까 봐 만들지 않았습니다. 법령을 만드나 마나 똑같으니까요. 말씀드렸다시피 저는 당나귀 한 마리만 데리고 섬을 나왔고, 동굴에 빠져 헤매다가 오늘 아침 햇빛을 보고 겨우 빠져나왔습니다. 하늘이 내 주인 돈 키호테 나리를 보내주시지 않았다면 세상 끝날 때까지 그곳에 있었을 겁니다. 그러니 공작님, 공작 부인님, 여기 여러분의 총독 산초 판사가 있습니다. 저는 열흘간의 통치를 통해 총독직이란 섬 하나는커녕 세상 그 무엇이라도 하등 소용없다는 것을 배웠습니다. 이런 생각을 가지고, 아이들 놀이처럼 '너는 뛰어라, 나는 줄 테니'라는 심정으로 나리들의 발에 입을 맞추며 저는 총독직에서 뛰어내려 다시 주인님인 돈 키호테 나리를 모시기로 했습니다. 어쨌든 그분 밑에 있으면 마음은 졸이면서 빵을 먹을지언정 적어도 배는 채울 수 있으니까요. 제게는 배만 부르면 당근이든 꿩이든 아무 상관 없습니다."
산초가 긴 이야기를 마치자 돈 키호테는 그사이에 또 수천 가지 헛소리를 늘어놓을까 봐 조마조마했는데, 별 탈 없이 끝낸 것을 보고 마음속으로 하느님께 감사드렸다. 공작은 산초를 껴안으며 그가 그토록 빨리 총독직을 그만둔 것이 진심으로 안타깝다고 말하면서, 자신의 영지에 더 가볍고 보수가 많은 다른 직책을 주겠다고 약속했다. 공작 부인 또한 그를 껴안고 산초가 몹시 지치고 상태가 안 좋아 보였기에 그를 잘 대접하라고 명령했다.