제20장
상상력의 힘에 대하여.
'강렬한 상상력은 사건을 낳는다'고 학자들은 말한다. 나는 상상력의 엄청난 힘을 느끼는 사람들 중 하나다. 누구나 상상력의 충격을 받지만, 어떤 이들은 아예 그 때문에 무너지기도 한다. 그것이 남기는 흔적은 나를 꿰뚫고 지나가는데, 나에게는 그것에 저항할 힘이 없기에 그것을 피하는 것이 내 기술이 되었다. 나는 건강하고 쾌활한 사람들과 함께 있을 때만 살 수 있다. 타인의 고통을 보는 것은 나에게도 물질적인 고통을 주고, 종종 타인의 감정을 내 감정으로 착각하게 만든다. 계속 기침하는 사람을 보면 내 폐와 목구멍까지 자극을 받는다. 나는 의무감 때문에 찾아가는 병자들보다 덜 신경 쓰고 덜 생각해도 되는 병자들을 찾아가는 편이 훨씬 마음 편하다. 나는 내가 연구하는 병을 그대로 받아들여 내 몸 안에 투영하기 때문이다. 상상력이 그것을 내버려 두고 오히려 부추기는 이들에게 열병과 죽음을 안겨준다는 것이 나에게는 전혀 이상하게 들리지 않는다. 시몽 토마는 당대의 위대한 의사였다. 하루는 툴루즈의 한 부유한 노인 폐병 환자 집에서 그와 그의 치료법을 논하고 있는데, 토마가 그 노인에게 내게 즐거운 시간을 보낼 기회를 주는 것도 치료 방법 중 하나라고 말했던 기억이 난다. 내 얼굴의 생기 넘치는 표정과 젊음에서 뿜어져 나오는 활력과 힘에 눈길을 두고, 내가 당시 누리던 그 번성한 상태로 온 감각을 채우면 그의 상태도 나아질 수 있을 것이라는 이야기였다. 하지만 그는 내 상태 역시 나빠질 수 있다는 사실은 말하는 것을 잊고 있었다. 갈루스 비비우스는 광기의 본질과 움직임을 이해하려다 정신을 너무 집중한 나머지, 판단력을 제자리에서 몰아내어 다시는 돌아오지 못하게 만들었다. 그는 현명함으로 미쳐버렸다고 자부할 수 있는 사람이었다. 어떤 이들은 공포에 질려 처형인의 손길보다 앞서 죽음을 맞이하기도 한다. 사면장을 읽어주려고 풀어주었던 한 죄수는 오직 자신의 상상력이 준 충격만으로 단두대 위에서 즉사했다. 우리는 상상력이 흔들릴 때마다 식은땀을 흘리고, 몸을 떨고, 창백해지거나 붉어진다. 침대에 누워 있을 때조차 상상력의 움직임에 따라 몸이 요동치고, 때로는 숨이 끊어지기도 한다. 끓어오르는 청춘은 잠든 채로 그토록 격렬하게 달아올라 꿈속에서 사랑의 욕망을 해소하기도 하는 것이다.
마치 모든 일을 다 마친 것처럼 거대한 강물 같은 욕망을 쏟아내고, 옷을 더럽히는 것처럼.
잠자리에 들 때는 뿔이 없던 사람이 밤사이에 뿔이 돋아나는 것을 보는 것이 새로운 일은 아니지만, 이탈리아 왕 키푸스의 일화는 기억할 만하다. 그는 낮에 황소 싸움을 열정적으로 지켜보았고 밤새 꿈속에서 머리에 뿔이 돋아나는 것을 보았는데, 결국 상상력의 힘으로 이마에 뿔이 생겨나고 말았다. 강렬한 감정은 크로이소스 왕의 아들에게 자연이 거부했던 목소리를 주었다. 안티오코스는 스트라토니케의 아름다움이 영혼에 너무 강렬하게 새겨진 탓에 열병에 걸렸다. 플리니우스는 루키우스 코시티우스가 결혼식 당일에 여성에서 남성으로 변하는 것을 보았다고 기록했다. 폰타누스와 다른 이들도 지난 수 세기 동안 이탈리아에서 일어난 비슷한 변신 이야기를 전한다. 그리고 그 자신과 어머니의 간절한 열망에 의해,
이피스는 여성이었을 때 했던 서원을, 남성이 되어 이행했다.
비트리 르 프랑수아를 지나던 중 나는 수아송 주교가 견진성사 때 제르맹이라고 이름 붙인 남자를 볼 수 있었는데, 그 마을 주민들은 모두 그가 스물두 살 때까지 마리라는 이름의 소녀로 지내던 것을 알고 있었다. 그때 그는 수염이 덥수룩한 노인이었고 결혼은 하지 않은 상태였다. 그의 말에 따르면, 펄쩍 뛰다가 몸에 힘이 들어가는 바람에 남성기가 솟아났다고 한다. 그곳 처녀들 사이에는 마리 제르맹처럼 남자가 될까 봐 보폭을 크게 하지 말라고 서로 경고하는 노래가 지금도 불리고 있다. 이런 종류의 일이 자주 일어나는 것은 그리 놀라운 일이 아니다. 상상력이 그런 일에 영향을 미칠 수 있다면, 그것은 너무나 지속적이고 강렬하게 그 대상에 매달려 있기 때문에, 끊임없이 같은 생각과 열렬한 욕망에 사로잡히느니 차라리 한 번에 완전히 소녀들의 몸에 그 남성적인 부분을 결합해 버리는 편이 낫다고 여기는 것일 테니 말이다. 어떤 이들은 다고베르 왕과 성 프란체스코의 상처가 상상력의 힘에서 비롯되었다고 본다. 몸이 때로는 제자리에서 공중으로 떠오른다고도 한다. 켈수스는 영혼이 너무나 깊은 황홀경에 빠져 육체가 오랜 시간 숨도 쉬지 않고 감각조차 느끼지 못하는 상태가 되었던 한 사제의 이야기를 기록하고 있다. 성 아우구스티누스는 또 다른 사람을 언급하는데, 그는 애처롭고 슬픈 울음소리만 들으면 즉시 정신을 잃고 자아 밖으로 강렬하게 빠져나가 버렸다. 그가 다시 깨어날 때까지 아무리 흔들고 소리를 지르고 꼬집고 불로 지져도 소용이 없었다. 그제야 그는 멀리서 들려오는 듯한 목소리를 들었다고 말했고, 자신의 화상과 타박상을 깨닫곤 했다. 그것이 감각을 속이려는 고의적인 고집이 아니었다는 점은, 그동안 그에게 맥박과 호흡이 전혀 없었다는 사실로 증명된다. 환상이나 마법, 그 밖의 온갖 기이한 현상들이 주로 상상력의 힘에서 비롯되며, 그것이 특히 나약한 일반 대중의 영혼에 강하게 작용한다는 것은 상당히 설득력이 있다. 그들의 믿음은 너무나 강하게 사로잡혀 있어서, 그들은 보지 못하는 것도 본다고 생각하게 된다. 나는 여전히 세상이 그토록 얽매여 다른 이야기조차 할 수 없게 만드는 그 재미있는 관계들조차도, 실은 우려와 공포가 만들어낸 인상에 불과한 것이 아닌가 하는 의구심을 떨칠 수 없다. 내가 직접 겪어 아는 사실인데, 나 자신처럼 보증할 수 있는 어떤 이가 있었다. 그에게는 나약함이나 마법에 걸릴 징후 같은 것은 전혀 보이지 않았으나, 친구가 가장 필요하지 않은 순간에 겪었던 기이한 무기력증에 대한 이야기를 듣고 나자, 그와 같은 상황에 처했을 때 그 이야기의 공포가 상상력을 너무나도 강렬하게 때리는 바람에 결국 똑같은 불운을 겪고 말았다. 그 후로 그는 그 상태에 빠지기 쉬운 사람이 되었고, 불쾌했던 자신의 경험은 그를 괴롭히고 억압하는 기억이 되었다. 그는 다른 환상을 통해 이 환상에 대한 치료법을 찾아냈다. 그것은 바로 자신이 처한 상황을 스스로 인정하고 미리 밝힘으로써 영혼의 긴장을 완화하는 것이었다. 병을 예상 가능한 것으로 만들자 의무감은 줄어들었고, 그 무게도 한결 가벼워졌다. 자신의 선택에 따라 (생각을 정리하고 마음을 풀며 몸이 본분을 다할 때) 처음으로 타인에게 시험받고 붙잡히며 그 지식을 깨닫게 되었을 때, 그는 완전히 치유되었다. 한 번이라도 가능했던 사람은 정당한 신체적 나약함이 아닌 이상 불가능한 상태로 돌아가지 않는다. 이런 불운은 우리의 영혼이 욕망과 존중으로 과도하게 긴장된 사업에서, 특히 예상치 못하게 기회가 급박하게 닥쳐올 때만 두려워할 일이다. 이런 혼란에서는 스스로 벗어날 방법이 없다. 나는 그 격정의 열기를 잠재우기 위해, 다른 곳에서 이미 반쯤 만족한 상태로 몸을 가져가는 것이 도움이 되었던 이들을 알고 있다. 나이가 들면서 힘이 빠지니 오히려 무력감에서 벗어난 이도 있고, 친구로부터 확실한 마법의 대응 수단을 받았다는 확신을 얻어 보호받은 다른 이도 있었다. 차라리 내가 그 일이 어떻게 되었는지 말해 주는 편이 낫겠다. 내가 매우 가깝게 지내던 아주 훌륭한 백작 한 명이 결혼식을 올리게 되었는데, 식장에 참석한 어떤 이가 그의 아내가 될 아름다운 여인을 끈질기게 따라다녔던 터라 친구들은 큰 걱정에 빠져 있었다. 특히 그 결혼식을 주관하고 자기 집에서 식을 올리게 했던 그의 친척인 한 노부인은 그런 마법을 무척 걱정했고, 내게 그 고민을 털어놓았다. 나는 그녀에게 나를 믿고 마음을 놓으라고 말했다. 마침 내 상자 안에는 우연히 작은 금속판이 하나 있었는데, 거기에는 태양을 피하고 두통을 없애기 위해 정수리 봉합 부위에 올려두는 천체의 문양들이 새겨져 있었다. 그것을 고정하기 위해 턱 아래로 묶는 적당한 리본을 달아두었다. 이는 우리가 이야기하던 것과 비슷한 환상이었다. 우리 집에 머물던 자크 펠르티에가 이 기이한 선물을 내게 주었다. 나는 이를 잘 활용하기로 마음먹고 백작에게 말했다. 다른 이들이 그랬듯 그도 같은 불운을 겪을 수 있고, 그곳에는 그에게 마법을 걸려는 이들이 있으니 아무 걱정 말고 잠자리에 들라고 말이다. 나는 친구로서 그를 돕고 내 힘으로 할 수 있는 기적을 그가 필요로 할 때 아끼지 않겠다고 했다. 단, 그 기적에 대해 죽을 때까지 철저히 비밀을 지키겠다는 약속을 내게 해야 했다. 밤이 되어 그에게 야식을 가져다줄 때 만약 일이 잘못되었으면 내게 특정한 신호를 보내라고 했다. 그는 이미 마음과 귀가 너무나 시달린 상태였기에 상상력의 굴레에 얽매여 있었고, 정해진 시간에 내게 그 신호를 보냈다. 나는 그때 그의 귀에 대고 일어날 것을 지시했다. 우리를 쫓아내는 척하며 내가 입고 있던 잠옷(우리 체격은 매우 비슷했다)을 입고, 내가 시키는 대로 하라고 했다. 우리가 나간 뒤 혼자 물을 버리러 가는 척하며 정해진 말을 세 번 반복하고 정해진 동작을 취하라는 것이었다. 세 번의 동작을 할 때마다 내가 손에 쥐여준 리본을 묶고, 그 끝에 달린 메달을 허리춤에 정성스럽게 고정하며 문양을 특정한 자세로 맞추라는 것이었다. 마지막으로 리본을 단단히 묶어 풀리거나 움직이지 않게 한 뒤, 아무 걱정 없이 침대로 돌아가 내 잠옷을 침대에 다시 던져놓아 두 사람을 덮어주게 하라고 일러두었다. 이러한 짓궂은 장난들이 사실상 효력의 핵심이었다. 인간의 생각은 이토록 기이한 수단이 심오한 과학에서 나온 것이 아님을 스스로 밝혀낼 수 없다. 그 허무함이 도리어 무게와 경외감을 주는 것이다. 결론적으로, 나의 부적들은 금성보다는 오히려 비너스의 기운을 띠어, 금지하기보다는 행위를 더 왕성하게 유도한 셈이 되었다. 이는 본래 내 성격과는 거리가 먼, 충동적이고 호기심 많은 기질이 빚어낸 결과였다. 나는 교활하고 꾸며낸 행동을 싫어하며, 유희적인 것은 물론이고 이득이 된다고 하더라도 내 손으로 그런 잔재주를 부리는 것을 혐오한다. 비록 행동 자체가 나쁘지 않더라도, 그 과정은 부도덕하기 때문이다. 이집트 왕 아마시스는 그리스의 아름다운 처녀 라오디케와 결혼했다. 다른 곳에서는 친절한 동반자였던 그였지만, 그녀와 잠자리를 갖는 데는 무력했고 마법에 걸린 것이라 생각하여 그녀를 죽이겠다고 위협했다. 상상력에 달린 문제들은 종교적인 영역으로 밀려날 수밖에 없는데, 그는 비너스에게 서원과 약속을 올리고 제물과 희생을 바친 첫날 밤에 신기하게도 회복되었다. 사실 여인들이 우리를 맞이할 때 보이는 그런 하찮고 불평 많고 도망치는 듯한 태도는, 우리를 불타오르게 하는 동시에 꺼뜨리는 행위이므로 옳지 않다. 피타고라스의 며느리는 남편과 잠자리를 같이하는 여인은 옷을 벗을 때 수치심도 함께 벗어던지고, 옷을 다시 입을 때 수치심도 도로 입어야 한다고 말했다. 상대를 공격하려는 마음이 여러 가지 불안으로 흐트러지면 쉽게 길을 잃는다. 상상력 때문에 한 번이라도 그런 수치를 겪게 되면(첫 만남은 더 뜨겁고 거칠기 때문에, 그리고 처음 자신을 드러내는 자리에서는 실패할까 봐 훨씬 더 걱정하기 마련이어서 오직 첫 경험 때만 그런 수치를 겪는다), 첫 단추를 잘못 끼운 탓에 그 불행에 대한 열병과 분노가 생겨 다음 기회까지 지속된다. 시간이 충분한 부부라면 준비되지 않았을 때 서두르거나 성급하게 굴어서는 안 된다. 첫 거절에 놀라고 절망하여 영원한 고통에 빠지는 것보다, 당황스럽고 열기에 찬 상태로 결혼 첫날밤을 망치는 것이 차라리 낫다. 좀 더 사적이고 불안감이 덜한 다음 기회를 기다려야 하기 때문이다. 온전한 결합이 이루어지기 전까지는 스스로를 너무 자책하거나 고집스럽게 단정 짓지 말고, 여러 번 가볍게 시도하고 제안해 보아야 한다. 자신의 신체가 본래 고분고분하다는 것을 아는 사람들은 그저 자신의 상상력을 다스리는 데만 신경 쓰면 된다. 우리가 필요 없을 때는 그렇게나 무례하게 참견하다가 정작 필요할 때는 그토록 무력하게 굴며, 우리의 의지에 오만하고 고집스럽게 저항하며 정신적·신체적 요구를 거부하는 이 신체의 자유분방함은 주목할 가치가 있다. 만약 누군가 이 반항을 꾸짖고 비난하며 그 증거를 내게 제출하여, 내가 그의 변호인으로 나선다면, 나는 아마도 다른 신체 부위들을 의심해 볼 것이다. 그들은 남성기의 중요성과 그 즐거움이 주는 매력에 질투를 느껴, 그를 공격하기 위해 음모를 꾸미고 세상 사람들을 그와 대립하게 만들었으며, 자신들의 공동 책임까지 악의적으로 그에게만 뒤집어씌운 것이 아닐까. 그러니 우리 몸의 어느 부위든 우리의 의지에 따라 작동하기를 거부하거나, 때로는 우리의 의지와는 반대로 움직이지 않는 곳이 한 군데라도 있는지 한번 생각해 보라. 각 부위는 우리의 허락 없이도 그것들을 깨우거나 잠재우는 저마다의 독자적인 감정을 가지고 있다. 우리 얼굴의 강제적인 움직임은 얼마나 자주 우리가 비밀로 간직했던 생각들을 증언하며, 우리를 지켜보는 이들에게 들통나게 하는가? 이 부위를 움직이게 하는 바로 그 원인이 우리도 모르는 사이에 심장과 폐, 맥박을 움직이게 한다. 즐거운 대상을 바라볼 때 우리의 내면에는 감정의 열기가 감지할 수 없을 만큼 퍼져 나간다. 우리의 의지뿐만 아니라 생각조차 승인하지 않은 채 스스로 솟아오르고 가라앉는 것은 이 근육과 혈관들뿐인가? 우리는 머리카락이 곤두서거나 피부가 욕망 혹은 공포로 떨리라고 명령하지 않는다. 손은 우리가 보내지 않은 곳으로 자주 향한다. 혀는 굳어버리고 목소리는 때가 되면 나오지 않는다. 아무것도 먹을 것이 없어 차라리 먹지 말라고 명령하고 싶을 때조차, 먹고 마시고 싶은 식욕은 다른 욕망과 다를 바 없이 자신의 지배를 받는 부위들을 끊임없이 자극하며, 제 마음대로 아무 때나 우리를 떠나 버리곤 한다.
배설을 담당하는 기관들은 우리의 의지와는 상관없이 제멋대로 팽창하거나 수축하는데, 이는 신장 배설을 담당하는 부위도 마찬가지다. 성 아우구스티누스가 자신의 의지를 증명하기 위해 항문을 마음대로 조절하여 방귀를 뀌던 사람을 보았다고 주장하고, 비베스가 자신의 시대에 목소리 톤에 맞춰 방귀를 뀌는 또 다른 예로 그를 능가하려 했던 것은 이 부위의 순종적인 성질을 보여주는 것이 아니다. 사실 이보다 더 무례하고 소란스러운 부위가 어디 있는가? 더군다나 나는 40년 동안이나 주인에게 쉴 새 없이 방귀를 뀌게 하여 결국 그를 죽음으로 몰고 간, 그토록 사납고 고집 센 경우를 알고 있다. 단 한 번의 방귀를 뀌지 못해 우리가 얼마나 자주 끔찍한 죽음의 문턱까지 가게 되는지를 내가 역사책을 통해서만 알았더라면 얼마나 좋았을까. 또 어디에서든 방귀를 뀌어도 좋다는 자유를 준 황제가 그럴 수 있는 힘까지 주었더라면 얼마나 좋았을까. 그러나 우리가 이 비난의 근거로 내세우는 우리의 의지야말로, 그 무절제함과 불복종으로 인해 얼마나 더 명백하게 반항적이고 선동적이라고 할 수 있겠는가? 의지는 우리가 원하는 것을 항상 원하는가? 우리가 원하지 말라고 금지한 것을 원하며 우리에게 명백한 해를 끼칠 때가 얼마나 많은가? 그것이 우리의 이성적 결론에 순종하는가? 마지막으로, 나는 내 의뢰인을 변호하며 이렇게 말하고 싶다. 이 문제는 상대방과 떼려야 뗄 수 없이 결합되어 있는데도 왜 그에게만 모든 죄를 묻고 그 상대방에게는 적용될 수 없는 논리와 혐의를 들이대는가? 그의 작용은 때때로 부적절한 시기에 나타날 수는 있어도 거부하는 법은 없으며, 그나마도 침묵 속에서 은밀히 나타날 뿐이다. 그러므로 고소인들의 적대감과 부당함은 명백하다. 어쨌든 변호사와 판사들이 아무리 비난하고 판결을 내린다 해도 자연은 제 길을 갈 것이다. 그 부위에 특별한 특권을 부여했더라도 자연은 그저 이치를 다한 것일 뿐이다. 그것은 필멸자들의 유일한 불멸의 업적을 만드는 창조자다. 소크라테스에 따르면 그것은 신성한 작업이며, 사랑은 불멸에 대한 열망이고 그 자체로 불멸의 악마이다. 아마도 상상력의 이러한 작용으로 인해 누군가는 이곳에 연주창을 남기고, 그의 동료는 그것을 스페인으로 가져가게 될 것이다. 이러한 이유로 그런 일에는 준비된 영혼이 필요하다고 하는 것이다. 의사들이 왜 미리 환자의 믿음을 확보하려고 완치될 수 있다는 거짓 약속을 그토록 많이 하는 것일까? 상상력이 만들어내는 효과로 자신들이 처방한 약의 효과를 보충하려는 것이 아니겠는가? 의사들은 이 분야의 대가 중 한 사람이 환자가 약을 보기만 해도 효과가 나타난 경우가 있다는 기록을 남겼음을 알고 있다. 내 아버지 밑에서 일하던 스위스 출신의 조수 약사로부터 들었던 이야기가 지금 문득 떠오른다. 그는 허풍이나 거짓말을 잘하지 않는 소박한 사람이었는데, 그가 툴루즈에서 결석으로 자주 고통받아 관장약을 처방받던 어떤 상인을 오랫동안 알고 지냈다고 했다. 의사가 병세에 따라 관장약을 처방해 주면, 약을 가져왔을 때 평소의 형식대로 절차를 모두 밟았다. 환자는 약이 너무 뜨겁지 않은지 자주 확인했고, 곧 침대에 눕고 자세를 바꾼 뒤 삽입을 제외한 모든 과정을 진행했다. 의식이 끝나고 약사가 물러가면, 환자는 관장약을 실제로 투여받은 것처럼 편안해하며 관장약을 쓴 사람들과 똑같은 효과를 느꼈다. 의사가 그 효과가 충분하지 않다고 판단하면 같은 형식의 약을 두세 번 더 처방해 주었다. 내 증언자는 환자가 실제로 받은 것처럼 돈을 냈기 때문에 비용을 아끼려고 환자의 아내가 관장약 대신 미지근한 물을 넣어보았는데, 곧바로 속임수가 드러났다고 맹세했다. 물만 넣었을 때는 아무런 효과가 없어서 다시 원래의 방식으로 돌아가야 했다는 것이다. 빵을 먹다가 바늘을 삼켰다고 생각한 어떤 여인은 목구멍에 바늘이 걸린 것 같다며 참을 수 없는 고통을 호소하며 몸부림쳤다. 그러나 겉으로 보기에 붓거나 변형된 곳이 없었기에, 능숙한 한 남자는 이것이 빵 조각에 찔렸던 기억 때문에 생긴 환상일 뿐이라고 판단했다. 그는 여인에게 억지로 구토를 하게 한 뒤, 몰래 미리 구부려 놓은 바늘을 토사물 속에 던져 넣었다. 그것을 바늘이라고 믿은 여인은 즉시 통증이 사라진 것을 느꼈다. 어떤 신사가 자기 집에서 손님들을 대접하고 며칠 뒤 농담 삼아 그들에게 고양이 고기로 만든 파이를 먹였다고 자랑했는데, 사실은 전혀 그렇지 않았다. 그중 한 젊은 여인이 그 소리를 듣고 소름이 끼친 나머지 심한 구토와 열병에 시달렸고, 결국 살려낼 방법이 없었다고 한다. 짐승들조차 우리와 마찬가지로 상상력의 힘에 지배받는 모습을 보인다. 주인을 잃은 슬픔에 죽어가는 개들이 그 증거이며, 꿈속에서 짖거나 몸을 떨고, 말이 울거나 발버둥 치는 것도 우리가 흔히 보는 모습이다. 하지만 이 모든 것은 영혼과 육체가 서로의 운명을 주고받으며 밀접하게 결합해 있다는 것으로 설명할 수 있다. 그러나 상상력이 때때로 자신의 육체가 아닌 타인의 육체에 작용한다는 것은 전혀 다른 문제다. 마치 전염병이나 매독, 혹은 서로에게 옮겨지는 안질에서 볼 수 있듯이 한 육체가 자신의 질병을 이웃에게 떠넘기는 것과 마찬가지로 말이다.
눈이 상처 입은 자를 보면 그 눈 또한 상처를 입고, 신체 사이의 많은 전이를 통해 해를 끼친다.
이와 마찬가지로 격렬하게 동요하는 상상력은 외부 대상을 해칠 수 있는 화살을 쏘아 보낸다. 고대인들은 스키타이의 어떤 여자들이 누군가에게 분노하면 그저 바라보는 것만으로 그를 죽였다고 믿었다. 거북이와 타조는 시선만으로 알을 품는데, 이는 그들의 시선에 무언가를 방출하는 힘이 있다는 신호다. 마법사들의 경우에도 그들의 눈이 공격적이고 해롭다고들 말한다.
어떤 눈이 내 어린 양들을 홀리는지 모르겠구나.
내게 있어 마법사들은 미덥지 못한 존재들이다. 그럼에도 우리는 경험을 통해 임신한 여성들이 뱃속 아이의 몸에 자신의 상상력을 각인시킨다는 사실을 알고 있다. 무어인을 낳은 여인이 그 증거다. 보헤미아의 왕이자 황제였던 카를에게 피사 근처 출신의 온몸이 털로 뒤덮인 소녀가 소개된 적이 있는데, 그 어머니는 침대에 걸려 있던 성 요한 세례자 그림 때문에 아이가 그렇게 잉태되었다고 말했다.
동물들의 경우도 마찬가지다. 야곱의 양 떼와 산에서 눈으로 인해 하얗게 변하는 자고새와 산토끼들이 그 증거다. 얼마 전 우리 집에서 고양이 한 마리가 나무 위에 있는 새를 노리는 것을 보았다. 그들은 얼마 동안이나 서로의 눈을 굳게 마주 보았는데, 결국 새는 자기 자신의 상상력에 취했는지, 아니면 고양이가 뿜어내는 어떤 매혹적인 힘에 이끌렸는지 고양이의 발 밑으로 죽은 듯이 떨어지고 말았다. 매사냥을 좋아하는 사람들은 공중에 떠 있는 솔개에게 끈질기게 시선을 고정해, 오직 시선의 힘만으로 솔개를 아래로 내려오게 하겠다고 내기를 건 매사냥꾼의 이야기를 들어본 적이 있을 것이다. 듣자 하니 그는 실제로 그렇게 했다고 한다. 내가 빌려온 이야기들에 대한 책임은 그것을 제공한 이들의 양심에 맡긴다. 담론은 내 것이며, 경험이 아닌 이성의 증거를 통해 유지된다. 누구나 여기에 자신의 예시를 덧붙일 수 있다. 설령 예시가 없더라도 사건의 수와 다양성을 고려할 때 충분히 그럴 수 있다고 믿어도 좋다. 내가 잘 헤아리지 못한다면, 다른 이가 나를 대신해 헤아려 주면 그만이다. 또한 내가 다루는 우리 도덕과 행동에 관한 연구에서는, 그것이 가능하기만 하다면 허구적인 증언들도 실제 증언만큼이나 유용하다. 일어난 일인지 아닌지, 로마에서인지 파리에서인지, 장의 일인지 피에르의 일인지와 상관없이, 그것은 언제나 인간 역량의 한 단면을 보여주며, 나는 이 이야기를 통해 유익한 가르침을 얻는다. 나는 그것을 바라보고 그림자 속에서든 실체 속에서든 동등하게 그것을 내 것으로 만든다. 또한 역사 이야기가 흔히 담고 있는 다양한 교훈 중에서 나는 가장 드물고 기억할 만한 것을 활용하려 한다. 어떤 저자들은 오직 사건을 기록하는 것을 목적으로 한다. 하지만 내가 지향하는 바는, 할 수만 있다면, 일어날 수 있는 일에 대해 이야기하는 것이다. 학파들에게는 유사한 예시가 없을 때 그것을 가정하는 것이 정당하게 허용된다. 하지만 나는 그렇게 하지 않으며, 그런 면에서 미신적인 신앙과도 같이 그 어떤 역사적 믿음보다도 엄격하다. 내가 읽거나 듣거나 행하거나 말한 것들 중에서 이 책에 끌어온 예시들에 대해, 나는 아주 사소하고 쓸모없는 정황조차 바꾸지 않으려고 애썼다. 내 양심은 한 치의 거짓도 섞지 않았지만, 내 무지함은 어떨지 모르겠다. 이런 주제에 관해 나는 가끔 신학자나 철학자, 그리고 그토록 정교하고 정확한 양심과 신중함을 갖춘 사람들이 역사를 기록하는 것이 꽤 적절할지도 모르겠다는 생각을 한다. 어떻게 그들이 대중의 믿음 위에 자신의 신념을 걸 수 있단 말인가? 어떻게 모르는 사람들의 생각을 대신 책임지고, 자신들의 추측을 액면 그대로 내놓을 수 있단 말인가? 그들은 자신들의 눈앞에서 벌어지는 여러 사람의 행위에 대해서조차 판사 앞에서 증언하기를 거부할 것이다. 또한 아무리 가까운 사이라 할지라도 그들의 속마음을 온전히 대변하겠다고 나설 사람은 없다. 나는 현재의 일을 기록하는 것보다 과거의 일을 기록하는 것이 덜 위험하다고 생각한다. 왜냐하면 작가는 빌려온 진실에 대해서만 책임지면 되기 때문이다. 어떤 이들은 내가 다른 사람들보다 열정에 덜 휩쓸리고, 운 좋게도 여러 당파의 수장들에게 접근할 수 있었으니 내 시대의 일을 기록하라고 권한다. 하지만 그들은 살루스티우스의 명예를 위해서라면 내가 그런 수고를 하지 않겠다는 사실을 말하지 않는다. 나는 의무, 근면, 항구함의 철천지원수이며, 장황한 서술만큼 내 문체에 어긋나는 것도 없기 때문이다. 나는 숨이 가빠서 자주 말을 끊어야 한다. 내게는 내세울 만한 구성이나 설명도 없다. 아주 평범한 일들을 표현하는 문구조차 어린아이보다 모르기 때문이다. 그래서 나는 내가 말할 수 있는 것들을 내 역량에 맞춰 말하기로 했다. 만약 나를 이끄는 글을 쓴다면 내 역량은 그 기준에 미치지 못할 수도 있다. 내 자유가 이토록 자유롭기에, 나는 스스로의 뜻에 따라 이성적으로는 불법이거나 처벌받을 수 있는 판단들을 공표했을지도 모른다. 플루타르코스라면 자신이 기록한 내용에 대해 기꺼이 이렇게 말할 것이다. 타인의 업적을 기록하는 것이든 자신의 예시들이 어디서나 진실하든, 그것이 후세에 유익하고 우리를 미덕으로 인도하는 빛을 발한다면 그것으로 충분하다고 말이다. 옛날이야기 속에서는 약 처방에서처럼 이것이 맞는지 저것이 맞는지 따지는 것이 그리 위험하지 않다.