제3장
우리의 감정은 우리 자신을 넘어 걷잡을 수 없이 휩쓸려 나간다.
사람들이 언제나 미래의 일만을 갈망한다고 비난하며, 우리에게 현재의 행복을 붙잡고 그 속에서 안주하라고 가르치는 이들이 있다. 그들은 우리가 미래에 대해서는 아무런 통제력도 가지지 못하며, 오히려 과거보다도 더 알 수 없는 영역이라고 말한다. 그들은 인간의 가장 흔한 오류를 건드리고 있는 셈이다. 하지만 자연 그 자체가 자신의 일을 계속하기 위해 우리를 그렇게 이끌고, 다른 많은 것들과 마찬가지로 우리 행동에 지식보다 더 열을 올리게끔 이 거짓된 환상을 심어주는 것을 그들이 과연 오류라고 부를 수 있을까. 우리는 결코 우리 자신 속에 있지 않으며, 언제나 우리를 넘어선 곳에 있다. 두려움, 욕망, 희망은 우리를 미래로 내던지며, 우리가 지금 존재하는 것에 대한 감각과 성찰을 앗아가 버린다. 그래서 우리는 우리가 존재하지도 않을 미래의 일에 매달리게 된다. '미래를 걱정하는 마음은 불행하다.' 플라톤에서 자주 인용되는 위대한 가르침은 '너의 일을 하라, 그리고 너 자신을 알라'는 것이다. 이 두 가지 구절은 우리 의무의 모든 것을 포괄하며, 서로가 서로를 포함한다. 자기 일을 하려는 사람은 무엇보다 자기 자신이 어떤 존재인지, 무엇이 자신에게 적합한지를 아는 것이 첫 번째 배움이라는 사실을 깨달을 것이다. 그리고 자신을 아는 사람은 더 이상 남의 일을 자신의 일로 여기지 않으며, 무엇보다 자신을 사랑하고 가꾸며, 불필요한 일과 쓸모없는 생각, 제안들을 거부한다. 광기는 원하는 것을 다 얻어도 만족할 줄 모르지만, 지혜는 현재에 만족하며 결코 스스로에게 불만을 품지 않는다. 에피쿠로스는 지혜로운 자에게 미래를 미리 걱정하거나 대비하는 짐을 벗겨준다. 죽은 자에 관한 법률 중에서 나는 왕들의 행적을 사후에 심사하도록 하는 이 법이 꽤 견고하다고 생각한다. 왕들은 법의 주인은 아닐지라도 적어도 법의 동반자이니 말이다. 정의가 살아있는 동안 그들의 머리 위에 영향력을 미치지 못했다면, 사후에 그들의 명성과 후계자의 재산에 미치는 것은 당연한 이치다. 우리는 종종 목숨보다 명성을 더 소중히 여기기 때문이다. 이 관습은 이를 준수하는 나라에 특별한 유익함을 가져다주며, 악한 자들의 기억이 자신들의 것과 동일하게 취급받는다고 불평할 만한 모든 선한 왕들에게도 바람직한 일이다. 우리는 모든 왕에게 똑같이 복종하고 순종해야 한다. 그것은 그들의 직무에 대한 것이기 때문이다. 하지만 존경과 애정만큼은 그들의 미덕에 대해서만 바쳐야 한다. 정치적 질서를 위해 우리는 왕이 부당할지라도 참아내고, 그들의 악행을 감추며, 그들의 권위가 우리의 지지를 필요로 하는 동안에는 그들의 평범한 행동조차 좋게 포장해 주어야 한다. 하지만 우리의 관계가 끝난 뒤에도 정의와 우리의 자유에 반하여 우리의 진실한 감정을 표현하기를 거부하거나, 특히 결함을 잘 알면서도 주군을 경건하고 충실하게 섬겼던 훌륭한 신하들에게 그 영예를 부정하여 후대에 유용한 교훈을 남길 기회를 저버리는 것은 옳지 않다. 사적인 의무감 때문에 비난받아 마땅한 군주의 기억을 부당하게 옹호하는 자들은 공적인 정의를 희생시키면서 사적인 정의를 행하는 것이다. 티투스 리비우스는 왕정 아래에서 자란 사람들의 언어는 항상 헛된 과시와 거짓 증언으로 가득 차 있다고 올바르게 지적했다. 누구나 자신의 왕을 무조건적으로 최고의 용기와 위대함의 경지로 치켜세우기 때문이다. 네로에게 직접 맞서 답한 두 병사의 대담함을 비난할 수도 있을 것이다. 한 병사는 그가 왜 자신을 미워하느냐고 묻자 이렇게 대답했다. "당신이 그럴 가치가 있었을 때는 당신을 사랑했소. 하지만 당신이 존속 살해범, 방화범, 광대, 마부로 전락한 이후로는 당신이 마땅히 받아야 할 만큼 당신을 증오하오." 또 다른 병사는 왜 그를 죽이려 하느냐는 질문에 이렇게 답했다. "당신의 끊임없는 악행에 대한 다른 치료법을 찾을 수 없기 때문이오." 그러나 그의 사후에 그와 그와 같은 모든 악인에게 내려진, 그리고 영원히 내려질 그의 독재적이고 비열한 행실에 대한 공적이고 보편적인 증언들을, 제정신을 가진 누가 비난할 수 있겠는가? 나는 라케다이몬처럼 성스러운 체제에 왕의 죽음을 둘러싼 그토록 가식적인 의례가 섞여 있었다는 점이 불만스럽다. 모든 동맹국과 이웃, 그리고 모든 헬로트들은 남녀노소 가릴 것 없이 슬픔의 증거로 자신의 이마를 긁어 상처를 냈고, 울부짖으며 외쳤다. "그가 어떤 사람이었든 간에, 그는 우리 왕들 중 가장 훌륭한 왕이었다." 그들은 공로에 돌아가야 할 찬사를 신분에 돌렸고, 최고의 공로에 주어져야 할 것을 가장 낮은 신분에게 바친 것이다. 모든 것을 탐구하는 아리스토텔레스는 죽기 전에는 아무도 행복하다고 말할 수 없다는 솔론의 말에 대해 의문을 제기했다. 즉, 살아생전 원하는 대로 살다 죽은 사람일지라도 그의 명성이 나빠지거나 후손이 비참하다면 그를 행복하다고 할 수 있겠느냐는 것이다. 우리가 움직이는 동안 우리는 미리 앞서서 원하는 곳으로 향하지만, 존재의 영역을 벗어나는 순간 우리는 존재하는 것들과 아무런 소통도 할 수 없게 된다. 따라서 솔론에게 '어느 누구도 행복한 사람은 없다. 그가 행복한 것은 그가 더 이상 존재하지 않은 이후부터이기 때문이다'라고 말하는 편이 나을 것이다.
어느 누구도 삶의 뿌리에서 자신을 완전히 뽑아내어 내던지지 못한다.무의식중에 자신의 일부를 남겨두고,내던진 몸으로부터 자신을 충분히 분리하지 못한 채, 여전히 자신을 주장한다.
베르트랑 뒤 게클랭은 오베르뉴의 퓌 근처 랑콩 성을 포위하던 중 사망했는데, 나중에 항복한 포위군들은 성의 열쇠를 그의 시신 위에 바쳐야 했다. 베네치아 군의 장군 바르톨로메오 달비아노가 브레시아에서 전쟁 중에 사망하여 그의 시신이 적국인 베로나를 거쳐 베네치아로 운구될 때, 군 내부의 다수는 베로나 사람들에게 통과를 위한 통행권을 요구하자고 주장했다. 그러나 테오도로 트리불지오는 이에 반대하며, 전투의 위험을 무릅쓰고 무력으로 돌파하기를 택했다. 그는 "살아생전 적을 두려워해 본 적 없는 자가, 죽어서 적을 두려워하는 모습을 보인다는 것은 당치 않다"라고 말했다. 사실 비슷한 예로, 그리스 법에 따르면 적에게 시신을 인도해 달라고 요청하는 자는 승리를 포기하는 것이며, 더 이상 승리의 전리품을 세울 수 없었다. 반면 그것을 요구받은 자에게는 승리의 증거가 되었다. 니키아스는 그렇게 코린토스 사람들에게 거둔 확실한 승리의 이점을 잃었고, 반대로 아게실라오스는 보이오티아 사람들에게 불확실하게 거두었던 승리를 확고히 했다. 이러한 행동이 낯설게 보일지도 모르겠지만, 사후까지 우리의 관심을 확장할 뿐만 아니라 하늘의 은총이 무덤까지 우리와 함께하며 유해에까지 이어진다고 믿는 것은 예로부터 받아들여져 온 관습이다. 우리 시대의 예는 차치하고라도 고대의 예가 너무나 많아 일일이 거론할 필요도 없을 정도다. 영국의 에드워드 1세 왕은 로버트 스코틀랜드 왕과의 오랜 전쟁 중에 자신의 존재가 얼마나 큰 이점을 주는지, 즉 자신이 직접 나선 일에서는 언제나 승리를 거둔다는 사실을 경험했다. 그래서 그는 죽을 때 아들에게 엄숙한 맹세를 하게 하여, 자신이 죽으면 시신을 삶아 뼈와 살을 분리하여 살은 매장하고, 뼈는 보관했다가 스코틀랜드와 전쟁이 날 때마다 군대와 함께 가져가라고 했다. 마치 운명이 승리를 그의 유해에 필연적으로 묶어놓은 것처럼 말이다. 위클리프의 오류를 옹호하며 보헤미아를 혼란에 빠뜨렸던 얀 지슈카는 자신이 죽으면 가죽을 벗겨 그 가죽으로 북을 만들어 적과의 전쟁터로 가져가라고 유언했는데, 그렇게 하면 자신이 생전에 그들을 상대로 이끌었던 전쟁의 우위를 계속 유지할 수 있을 것이라 믿었기 때문이다. 어떤 인디언들은 스페인 사람들과의 전투에 나갈 때 살아생전 그가 누렸던 행운을 고려하여 자기 대장들의 유골을 가지고 나갔다. 이와 같은 세계의 다른 민족들은 전투에서 죽은 용사들의 시신을 전쟁터로 끌고 나가는데, 이는 그들에게 행운과 용기를 주기 위함이다. 앞의 예들은 무덤에 과거 행동으로 얻은 명성만을 간직하려 하지만, 이들은 그곳에 행동할 힘까지 결합하고자 한다. 바야르 대장의 일화는 더욱 훌륭하다. 총탄을 맞고 치명상을 입어 전장에서 물러나라는 권고를 받았을 때, 그는 죽음을 맞이하는 마당에 적에게 등을 돌릴 수는 없다고 답했다. 그는 힘이 다할 때까지 싸우다가 기력이 쇠하여 말에서 떨어지자, 자신의 집사에게 나무 아래에 눕혀달라고 명령했다. 하지만 죽는 순간까지 적을 향해 얼굴을 돌린 채였는데, 그는 실제로 그렇게 했다. 앞의 예들만큼이나 주목할 만한 또 다른 사례를 덧붙여야겠다. 현 펠리페 왕의 증조부인 막시밀리안 황제는 많은 위대한 자질을 갖춘 군주였으며, 무엇보다 신체적으로도 독보적인 미남이었다. 그러나 그의 기질 중에는 가장 중요한 업무를 처리하기 위해 변기를 옥좌로 삼는 여느 군주들과는 사뭇 다른 면이 있었다. 그는 아무리 가까운 시종이라도 자신이 화장실에 있는 모습을 결코 보이지 않았다. 그는 처녀처럼 유난을 떨며 의사나 누구에게도 숨겨야 하는 부위를 결코 드러내지 않으려고 했다. 입을 함부로 놀리는 나조차도 천성적으로는 그런 수치심을 느끼는 편이다. 필요나 쾌락에 의한 강한 설득이 아니라면, 우리 관습상 가려야 한다고 정해진 신체 부위나 행동을 타인의 눈에 드러내는 일은 거의 없다. 나는 그런 점에서 남자, 특히 나 같은 직업을 가진 남자에게 어울리지 않는다고 생각할 만큼 더 많은 구속을 느낀다. 하지만 황제는 그 정도가 심해 죽을 때 속옷을 입혀달라고 유언장에 명시하기까지 했다. 그는 아마 유언 보충서에 그것을 입히는 사람의 눈을 가리라는 말까지 덧붙여야 했을 것이다. 키루스가 자기 자녀들에게 자신은 물론 그 누구도 영혼이 떠난 뒤 자신의 시신을 보거나 만지지 못하게 하라고 명령한 것은, 나는 그의 신앙심에서 비롯된 것으로 본다. 그와 그의 역사가 모두 위대한 자질들 가운데서도 평생에 걸쳐 종교에 대한 각별한 배려와 경외심을 보여주었기 때문이다. 평화 시와 전쟁 시에 꽤 잘 알려진 나의 한 친척에 대해 어떤 귀족이 내게 들려준 이야기는 내 마음을 불편하게 했다. 그는 아주 노인이 되어 자신의 저택에서 죽어가면서, 극심한 결석 통증에 시달리는 와중에도 마지막 순간까지 장례식의 격식과 예절을 준비하는 데 온 힘을 쏟았다. 그는 자신을 방문하는 모든 귀족에게 장례식에 참석하겠다는 약속을 받아내려 애썼다. 마지막 순간에 그를 찾아온 왕족에게조차 그는 자신의 가신들이 장례식에 참석하도록 명령해달라고 간청하며, 그것이 자기 같은 신분의 사람에게 당연한 일임을 증명하기 위해 여러 사례와 이유를 들었다. 그는 결국 그 약속을 받아내고 장례 행렬의 배치와 질서를 자신의 뜻대로 정리하고는 만족한 듯 숨을 거둔 것으로 보였다. 이처럼 끈질긴 허영심은 거의 본 적이 없다. 이와 반대되는 또 다른 기이한 행동으로, 우리 집안에서도 그 사례를 쉽게 찾아볼 수 있는데, 나는 이것 역시 앞선 허영심과 본질적으로 같다고 본다. 죽음의 마지막 순간에 이르러 자신의 장례식을 오직 하인 한 명과 등불 하나로 치르는 식의 아주 독특하고 이례적인 검소함으로 치장하려 애쓰는 것이다. 이러한 태도, 즉 마르쿠스 아이밀리우스 레피두스가 상속인들에게 자신을 위해 평소 관례적인 장례 의식을 행하지 말라고 유언한 것을 칭송하는 이들을 본다. 우리에게 아무런 느낌도 인식도 없는 비용과 쾌락을 피하는 것이 과연 절제와 검소함인가? 그것은 참으로 쉽고 값싼 개혁이다. 굳이 장례식을 규정해야 한다면, 나는 삶의 모든 행위가 그렇듯 각자의 재산 정도에 맞춰 규칙을 정하는 것이 옳다고 생각한다. 철학자 리콘은 친구들에게 자신의 시신을 가장 적절하다고 생각되는 곳에 안치하되, 장례식은 지나치게 사치스럽지도 너무 천박하지도 않게 치르라고 현명하게 지시했다. 나는 이 의식을 순전히 관습에 맡겨두고, 나를 맡게 될 첫 번째 사람들의 재량에 전적으로 의존할 것이다. '우리 자신에게 이 모든 부분은 경멸의 대상일 뿐, 우리 곁의 이들에게는 결코 소홀히 할 수 없는 일이다.' 성인이 신성하게 말했듯, '장례를 치르고 무덤을 마련하고 장례 행렬을 꾸리는 일은 죽은 이를 위한 도움이라기보다는 산 사람들을 위한 위안일 뿐이다.' 죽음을 앞둔 시간에 크리톤이 소크라테스에게 어떻게 묻히고 싶으냐고 묻자, 그는 "당신들 좋을 대로 하시오"라고 답했다. 만약 내가 더 깊이 관여해야 한다면, 살아 숨 쉬는 동안 자신의 장례식의 절차와 영예를 미리 누리고 대리석에 새겨진 자신의 죽은 얼굴을 보며 즐거워하는 이들을 흉내 내는 편이 더 멋질 것이다. 감각이 없는 상태로 스스로를 기쁘게 하고 위로하며, 자신의 죽음을 살아가다니 얼마나 행복한가! 나는 모든 민중 지배 체제에 대해 화해할 수 없는 증오심을 품게 될 지경이다. 그것이 가장 자연스럽고 공정해 보임에도 불구하고, 아테네 민중의 그 비인간적인 불의를 떠올릴 때면 더욱 그렇다. 그들은 아르기누사이 제도 근처에서 라케다이몬인들과 해전을 벌여 승리하고 돌아온 용맹한 장군들을 사면도 없이, 심지어 변론조차 듣지 않고 죽음으로 몰아넣었다. 그리스군이 해상에서 벌인 가장 격렬하고 치열한 전투였음에도 불구하고, 승리 후 그들이 전쟁법이 제시하는 기회를 따르느라 죽은 자들을 수습하고 매장하는 데 시간을 지체했다는 이유에서였다. 이 처형을 더욱 가증스럽게 만드는 것은 디오메돈의 일화다. 그는 사형 선고를 받은 자 중 한 명으로, 군사와 정치 양면에서 뛰어난 미덕을 갖춘 인물이었다. 사형 선고를 듣고 나서 발언을 위해 앞으로 나선 그는, 평화로운 청문의 기회를 얻었음에도 자신의 사건을 유리하게 이끌거나 그토록 잔인한 결론의 명백한 부당함을 폭로하는 대신, 오직 재판관들의 안위를 걱정하는 마음만을 드러냈다. 그는 신들에게 이 판결이 재판관들에게 좋은 결과로 돌아오게 해달라고 빌며, 그와 동료들이 그토록 눈부신 행운에 감사하여 신에게 바치기로 했던 서원을 지키지 못해 신의 분노를 사는 일이 없도록 재판관들에게 어떤 서원이었는지 일러주었다. 그리고 더 이상 다른 말도, 협상도 없이 그 걸음으로 용감하게 형장으로 향했다. 몇 년 후 운명은 그들에게 같은 방식으로 되갚아주었다. 그들의 해군 총사령관 카브리아스가 낙소스 섬에서 스파르타 제독 폴리스와의 전투에서 승리했을 때, 앞서 말한 비극적인 사례의 불운을 겪지 않으려고, 즉 바다에 떠다니는 아군 시신 몇 구를 수습하지 못하는 실수를 하지 않으려고, 수많은 적을 안전하게 놓아주었다. 하지만 그 적들은 나중에 그들에게 이 끈질긴 미신에 대해 아주 비싼 대가를 치르게 했다.
'죽은 뒤 어디에 누워 있느냐고 묻는가? 태어나지 않은 자들이 누워 있는 그곳이지.'
또 다른 이들은 영혼 없는 육체에 안식의 감각을 부여한다.
'육체를 받아들여 안식처가 되어줄 무덤도 없구나. 인간의 삶이 끝난 뒤 육체가 고통에서 벗어나 쉴 곳이 없으니.'
자연은 우리에게 죽은 여러 사물이 여전히 삶과 은밀한 관계를 맺고 있음을 보여준다. 포도주는 포도나무의 계절적 변화에 따라 저장고 안에서도 변질된다. 사람들이 말하길, 사슴 고기도 살아있던 살의 법칙에 따라 염장하는 과정에서 그 상태와 맛이 변한다고 한다.