제50장
데모크리토스와 헤라클레이토스에 관하여.
판단력은 모든 주제에 유용한 도구이며 어디에나 관여한다. 그렇기에 나는 여기서 행하는 '수상'에 온갖 기회를 활용한다. 만약 내가 전혀 모르는 주제라면 나는 그것을 시험해 보는데, 멀리서부터 물길의 깊이를 재보다가 내 키에 비해 너무 깊다고 판단되면 강가에 머무른다. 더 나아갈 수 없다는 것을 깨닫는 것, 그것이야말로 판단력의 작용이자, 판단력이 가장 자랑하는 특징 중 하나다. 때로는 헛되고 보잘것없는 주제를 가지고 그것에 실체를 부여하고 지탱하며 받쳐줄 만한 것을 찾을 수 있는지 시험해 본다. 때로는 고귀하고 이미 숱하게 다뤄진 주제로 가져가 보는데, 거기서는 스스로 찾을 것이 하나도 없으니 이미 닦여 있는 길이라 남의 발자취를 따라서만 걸을 수 있을 뿐이다. 그곳에서 판단력은 자신에게 가장 좋아 보이는 길을 고르는 놀이를 한다. 수천 개의 오솔길 중에서 이것이나 저것이 가장 잘 선택된 길이라고 말하는 것이다. 나는 운에 맡겨 첫 번째 논거를 잡는데, 어떤 것이든 내게는 똑같이 좋다. 나는 결코 그것들을 완전하게 다룰 생각이 없다. 왜냐하면 나는 그 무엇의 전체도 보지 못하기 때문이다. 우리에게 전체를 보여주겠다고 약속하는 이들도 마찬가지다. 사물마다 백 가지 요소와 얼굴이 있다면 나는 그중 하나를 취하여 때로는 핥아만 보고, 때로는 겉만 살짝 건드려 보며, 때로는 뼛속까지 꼬집어 본다. 나는 그곳에 한 점을 찍는데, 가장 넓게가 아니라 내가 아는 한 가장 깊게 찍는다. 그리고 더 자주 무언가 특이한 광택을 통해 그것들을 포착하기를 즐긴다. 내가 나 자신을 덜 알고 나의 무능함을 착각한다면 어떤 주제든 밑바닥까지 다루어 보겠다고 나섰을 것이다. 이곳에 한 단어를, 저곳에 다른 단어를 뿌리면서, 원래의 것에서 떼어내고 흩어놓은 견본들을 아무런 계획도 약속도 없이 던져 둔다. 나는 그것이 옳다는 것을 증명할 의무도 없고, 내가 내키는 대로 변덕을 부리며 의심과 불확실성, 그리고 나의 본질적인 모습인 무지 속으로 빠져드는 것을 멈출 의무도 없다. 모든 움직임은 우리를 드러낸다. 파르살루스 전투를 지휘하고 준비하는 모습에서 보이는 바로 그 카이사르의 영혼은, 한가하고 사랑에 빠진 일들을 꾸려 나갈 때도 똑같이 드러난다. 우리는 말을 단지 경마장에서 움직이는 모습으로만 판단하지 않는다. 그 말이 천천히 걷는 모습, 심지어 마구간에서 쉬고 있는 모습까지 보아야 제대로 알 수 있다. 영혼의 기능 중에는 낮은 차원의 것들도 있다. 그런 부분까지 영혼을 보지 못하는 사람은 영혼을 완전히 아는 것이 아니다. 어쩌면 영혼이 평범하게 움직일 때 더 잘 관찰되는지도 모른다. 정념의 바람은 영혼이 고조되어 있을 때 더 강하게 휘몰아치며, 영혼은 매번 하나의 사안에 온전히 몰두하고 그것을 온전히 수행한다. 영혼은 한 번에 하나 이상의 사안을 다루지 않으며, 사안의 본질에 따라 처리하는 것이 아니라 자기 방식대로 처리한다. 사물들은 그 자체로 고유한 무게와 척도, 조건을 가지고 있을지 모르나, 내면의 우리 안에서 영혼은 자신이 이해하는 대로 그것들을 재단한다. 죽음은 키케로에게는 두려운 것이지만, 카토에게는 바라는 것이고, 소크라테스에게는 무관심한 것이다. 건강, 양심, 권위, 학식, 부, 아름다움, 그리고 그 반대되는 것들은 영혼이라는 문턱에 들어서는 순간 본래의 옷을 벗어 던지고, 영혼이 원하는 대로 새로이 옷을 입고 색깔을 입힌다. 갈색이든 밝은색이든, 초록색이든 어두운색이든, 쓰고 달고 깊고 얕은 색으로 영혼이 각각에 원하는 대로 색을 입히는 것이다. 사물들은 자신들의 양식, 규칙, 형태를 공동으로 검증하지 않았기에, 각각은 자기 영역에서 여왕이나 다름없다. 그러므로 사물의 외부적 속성을 더 이상 변명으로 삼지 말자. 그것들을 계산하는 것은 우리 자신이다. 우리의 선과 악은 우리에게 달려 있다. 우리의 제물과 기원을 운명이 아니라 우리 자신에게 바치자. 운명은 우리의 도덕에 아무런 영향도 끼치지 못한다. 오히려 우리의 도덕이 운명을 제 뒤로 끌고 다니며 제 형상대로 빚어낸다. 알렉산드로스가 식탁에서 이야기를 나누며 술을 마시는 모습으로 그를 판단하지 못할 이유가 무엇인가? 그가 체스를 둘 때, 이 시시하고 유치한 놀이가 그의 정신 어느 구석을 건드리고 활용하지 않겠는가? 나는 체스가 충분히 놀이답지 못하고, 오히려 우리를 너무 진지하게 놀게 만든다는 점에서 그것을 혐오하고 피한다. 무언가 가치 있는 일에 기울일 만한 주의력을 이런 곳에 쏟는다는 것이 부끄럽기 때문이다. 알렉산드로스는 인도 원정을 준비할 때도 이것보다 더 몰두하지 않았으며, 인류의 구원이 걸린 문제를 해결하려던 그 다른 인물도 이보다 더 애쓰지 않았다. 이 우스꽝스러운 오락에 우리의 영혼이 얼마나 동요하는지, 모든 신경을 얼마나 곤두세우는지 보라. 그것은 각자가 자신을 알고 올바르게 판단할 수 있는 기회를 얼마나 충분히 제공하는가! 나는 다른 어떤 상황에서도 이보다 더 보편적으로 나 자신을 살피고 성찰해 본 적이 없다. 이 놀이에서 어떤 정념이 우리를 휘두르지 않는가? 분노, 불만, 증오, 조바심, 그리고 승리하려는 격렬한 야망까지. 정작 승리하려는 야망보다는 패배하는 편이 더 용서받을 만한 사소한 일에서 말이다. 드물고 비범한 탁월함은 명예로운 사람에게 사소한 일에서는 어울리지 않는다. 내가 이 예시에서 한 말은 다른 모든 것에도 적용될 수 있다. 인간의 모든 작은 부분과 모든 행동은 그를 고발하며, 다른 어떤 것과 마찬가지로 그를 있는 그대로 보여준다. 데모크리토스와 헤라클레이토스는 두 철학자였다. 전자는 인간의 조건을 헛되고 우스꽝스러운 것으로 여겨, 조롱하며 웃는 모습으로만 대중 앞에 나섰고, 후자는 인간의 같은 조건에 연민과 동정을 느껴, 늘 슬픈 얼굴과 눈물로 젖은 눈을 하고 있었다.
한 사람은 문밖으로 발을 내디딜 때마다 웃음을 터뜨렸고, 정반대인 다른 사람은 눈물을 흘렸네.
나는 첫 번째 태도를 더 좋아한다. 우는 것보다 웃는 것이 더 즐거워서가 아니라, 그것이 더 경멸적인 태도이며 우리를 다른 쪽보다 더 엄하게 꾸짖기 때문이다. 그리고 나는 우리가 자신의 공적에 비해 충분히 경멸받을 수 없다고 생각한다. 불평과 동정에는 우리가 슬퍼하는 대상에 대한 어느 정도의 평가가 섞여 있지만, 우리가 비웃는 대상은 가치 없는 것으로 여기기 때문이다. 나는 우리 안에 허영심만큼의 불행이나 어리석음만큼의 악의가 있다고 생각하지 않는다. 우리는 악으로 가득 차 있다기보다는 공허함으로 차 있으며, 비참하다기보다는 비열하다. 따라서 홀로 빈둥거리며 통을 굴리고 위대한 알렉산드로스를 코웃음으로 대하며 우리를 파리나 바람 가득 찬 방광쯤으로 여겼던 디오게네스는, '인간 혐오자'라 불렸던 티몬보다 내 기분에는 훨씬 더 냉철하고 신랄하며, 결과적으로 더 정당한 판관이었다. 무언가를 미워한다는 것은 그것을 마음에 담아둔다는 뜻이기 때문이다. 티몬은 우리에게 불행을 빌었고, 우리의 파멸을 열렬히 바랐으며, 우리가 악하고 본성이 타락하여 위험하다는 이유로 우리의 대화를 피했다. 반면 디오게네스는 우리를 너무나 하찮게 여긴 나머지 우리가 그를 방해하거나 우리와 어울려 그가 오염될 일조차 없다고 보았다. 그는 두려움이 아니라 우리와의 교류를 경멸했기에 우리를 멀리했으며, 우리가 선을 행할 능력이든 악을 행할 능력이든 아무것도 없다고 보았다. 이와 비슷한 맥락의 답이 스타틸리우스에게서도 나왔다. 브루투스가 카이사르 암살 음모에 가담하라고 그를 설득했을 때, 그는 대의는 옳다고 여겼으나 정작 사람들은 그럴 만한 가치가 없다고 생각했다. 이는 현자는 자신을 위해서만 행동해야 한다고 말한 헤게시아스의 철학, 즉 행동할 가치가 있는 사람은 현자 자신뿐이라는 논리와 일치한다. 또한 현자가 조국의 이익을 위해 자신을 위험에 빠뜨리고 어리석은 자들을 위해 지혜를 거는 것은 불공정하다는 테오도로스의 생각과도 같다. 우리의 실존은 비웃음의 대상인 만큼이나 우스꽝스럽다.