제2장
술 취함에 대하여.
세상은 다양성과 불일치로 가득하다. 악덕들은 모두 악덕이라는 점에서는 똑같다. 스토아학파들은 아마도 그런 방식으로 이해할 것이다. 하지만 악덕으로서 똑같다고 해서 그 정도까지 똑같은 것은 아니다. 백 걸음이나 경계를 넘어선 자가
올바름이란 그 너머에도, 그 이전에도 존재할 수 없는 것,
열 걸음밖에 나오지 않은 자보다 더 나쁜 상태가 아니라고 믿는 것은 있을 수 없는 일이다. 신성모독이 우리 텃밭에서 양배추를 훔치는 일보다 나쁘지 않다고 할 수 있는가?
남의 텃밭에서 연한 줄기를 꺾은 자와 한밤중에 신의 제물을 훔친 자가 똑같이 죄를 짓는다는 논리는 통하지 않는다.
그 점에서도 다른 어떤 것 못지않게 다양성이 존재한다. 죄의 순서와 척도를 혼동하는 것은 위험하다. 살인자, 배신자, 폭군들은 그 혼동 속에서 너무 많은 것을 얻는다. 다른 이들이 나태하거나, 음탕하거나, 혹은 신앙심이 부족하다는 이유로 그들의 양심이 가벼워져서는 안 된다. 사람들은 모두 타인의 죄는 저울질하면서 자기 죄는 치켜세운다. 가르치는 사람들조차 종종 내 생각과는 다르게 죄의 서열을 매긴다. 소크라테스가 지혜의 주요 임무는 선과 악을 구별하는 것이라고 말했듯이, 최선의 것조차 항상 악덕의 상태에 있는 우리 또한 마찬가지로 악덕을 구별하는 학문에 대해 이야기해야 한다. 그것을 정확히 구별하지 못하면 덕 있는 자와 악한 자는 뒤섞인 채로 알 수 없게 남을 뿐이다. 그런데 그중에서도 술 취함은 내게 조잡하고 야만적인 악덕으로 보인다. 다른 악덕에는 정신이 더 많이 개입하고, 어떤 경우에는 감히 말하자면 일종의 고결함 같은 것이 깃들어 있기도 하다. 지식, 근면, 용기, 신중함, 기교, 세련됨이 섞여 있는 악덕도 존재한다. 하지만 이 악덕은 완전히 육체적이고 세속적이다. 그래서 오늘날 가장 조잡한 민족만이 유독 이 악덕을 가치 있게 여기는 것이다. 다른 악덕들은 이해력을 변질시키지만, 술 취함은 이해력을 뒤집어엎고 육체를 마비시킨다.
'술기운이 스며들면 사지는 무거워지고, 비틀거리는 다리는 꼬이며, 혀는 둔해지고, 정신은 젖어들고, 눈은 헤엄치네. 고함과 딸꾹질, 다툼이 번져가네.'
인간에게 가장 나쁜 상태는 자신의 지각과 통제력을 잃는 것이다. 흔히들 말하길, 용기 속에서 끓어오르는 갓 담근 술이 바닥에 있는 것들을 모두 위로 띄워 올리는 것과 마찬가지로, 술은 지나치게 마신 사람들의 가장 깊숙한 비밀을 모두 쏟아져 나오게 만든다고 한다.
'당신은 즐거운 술의 신 리아이오스를 통해 현자들의 근심과 감춰진 계획을 드러내시네.'
요세푸스는 적들이 보낸 어떤 대사를 술에 흠뻑 취하게 만들어 그에게서 정보를 캐냈다고 기록한다. 하지만 아우구스투스는 트라키아를 정복한 루키우스 피소에게 자신의 가장 사적인 일들을 맡기면서도 결코 낭패를 본 적이 없었고, 티베리우스 역시 코수스에게 모든 자문을 맡기면서 마찬가지였다. 비록 우리들은 그들 모두가 술을 너무 좋아한 나머지 원로원에서 둘 다 술에 취한 채로 실려 나가야 했던 적이 많았다는 사실을 알고 있지만 말이다.
'어제 마신 술의 신 리아이오스의 기운으로 혈관은 부풀어 올랐네.'
사람들은 물밖에 마실 줄 모르는 카시우스에게 맡겼던 것만큼이나 충실하게 카이사르를 살해할 계획을 킴베르에게도 맡겼다. 비록 그가 자주 취하긴 했지만 말이다. 그래서 그가 재치 있게 대꾸했듯이, '술도 감당 못 하는 내가 어떻게 폭군을 감당하겠는가!'라고 했다. 우리는 술에 흠뻑 빠진 독일인들이 자기 숙소와 암호, 그리고 자기 계급을 기억해 내는 것을 본다.
술에 취해 혀가 꼬이고 비틀거리는 자들에게서 승리를 거두는 것 또한 쉽지 않은 일이다.
나는 역사책에서 이런 내용을 읽지 않았더라면 그토록 깊고 숨이 막히며 시신처럼 묻혀 버리는 취기를 믿지 못했을 것이다. 아탈로스는 파우사니아스에게 씻을 수 없는 모욕을 줄 생각으로 그를 만찬에 초대했다. 바로 그 일 때문에 나중에 마케도니아 왕 필리포스를 살해한(필리포스는 에파미논다스의 집안과 교류하며 받은 교육 덕분에 훌륭한 자질을 갖추게 된 왕이었다) 파우사니아스에게, 아탈로스는 술을 억지로 많이 마시게 하여 그가 아무런 의식 없이 길거리 창녀의 몸처럼 무력해지자 자기 집의 노새 몰이꾼들과 수많은 천한 하인들에게 그를 내주었다. 또한 내가 매우 존경하고 높이 평가하는 한 귀부인으로부터 전해 들은 이야기도 있다. 보르도 근처 카스트르에 살고 있는, 정숙하기로 소문난 어떤 시골 과부가 임신 초기 증상을 느끼자 이웃 여자들에게 자기가 남편이라도 있다면 임신한 것이라 생각했을 거라고 말했다. 하지만 날이 갈수록 의심은 커져 결국 명백한 사실이 되자, 그녀는 교회 설교 시간에 자신이 한 일을 인정한 사람에게는 용서할 것이며, 만약 그 사람이 원한다면 결혼까지 하겠다고 선언하게 만들었다. 그러자 그녀의 젊은 농사 하인이 그 선언에 용기를 얻어, 어느 축제 날 그녀가 술을 너무 많이 마시고 화롯가에서 아주 깊고 흉하게 잠들어 있어 그녀가 깨지 않게 관계를 맺을 수 있었다고 고백했다. 그들은 지금도 부부로 살고 있다.
고대인들이 이 악덕을 그리 심하게 비난하지 않았다는 것은 확실하다. 심지어 여러 철학자의 저술조차 이 문제에 대해 매우 부드럽게 언급하고 있으며, 스토아학파 사람들 중에도 마음을 편히 놓기 위해 때로는 마음껏 술을 마시고 취하는 것을 허용하라고 조언하는 이들이 있다.
'한때 술 마시기 경쟁이라는 미덕의 대결에서도 위대한 소크라테스가 승리를 거두었다고들 한다.'
타인을 검열하고 교정하던 카토조차 술을 잘 마신다는 비난을 받았다.
'옛 카토의 덕성도 때로는 술에 달아올랐다고 전해진다.'
그토록 명망 높은 키루스 왕은 자신의 형 아르타크세르크세스보다 우월하다는 것을 입증하는 여러 칭송 가운데 자신이 형보다 훨씬 술을 잘 마신다는 점을 내세웠다. 가장 잘 규율 잡히고 교화된 나라들에서도 마음껏 술을 마시는 이런 시험은 매우 흔한 관습이었다. 파리의 저명한 의사 실비우스에게 들은 바로는, 우리 위장의 힘이 나태해지지 않게 하려면 한 달에 한 번 정도 이런 과음으로 위장을 일깨우고 자극을 주어 둔감해지는 것을 막는 것이 좋다고 한다. 또한 페르시아인들은 술을 마신 후에야 비로소 국가의 주요 대소사를 논의했다고 기록되어 있다.
내 취향과 기질은 내 논리보다도 이 악덕에 더 적대적이다. 옛사람들의 견해를 권위로 삼아 내 신념을 쉽게 가두는 것을 차치하고라도, 나는 이 악덕이 비겁하고 어리석은 짓일 뿐, 다른 악덕들보다 악의가 적고 사회에 끼치는 해악도 덜하다고 생각한다. 다른 악덕들은 공공의 사회를 더 직접적으로 충격하기 때문이다. 그들이 주장하듯 즐거움을 얻으려면 무언가를 치러야 한다면, 나는 이 악덕이 다른 것들보다 양심에 덜 부담을 준다고 본다. 게다가 준비하기도 어렵지 않고 구하기도 쉬우니 무시할 수 없는 고려 사항이다. 높은 지위와 연세를 갖춘 한 인물이 내게 삶에 남은 세 가지 주요한 편의 중 하나로 이것을 꼽았는데, 자연스러운 본성 가운데서 그보다 더 적절한 것을 찾을 수 있겠는가? 하지만 그는 접근을 잘못했다. 이 일에서는 섬세함을 피하고 와인을 까다롭게 고르는 것을 경계해야 한다. 맛 좋은 와인을 마시는 데 쾌락을 둔다면, 그렇지 못한 와인을 마시는 고통을 스스로 짊어지게 된다. 미각은 좀 더 무디고 자유로워야 한다. 좋은 술꾼이 되려면 입맛이 너무 까다로워선 안 된다. 독일인들은 거의 모든 와인을 가리지 않고 즐겁게 마신다. 그들의 목적은 음미하는 것이 아니라 들이켜는 것에 있다. 그 덕분에 훨씬 싸게 술을 즐기고, 그들의 쾌락은 훨씬 풍요롭고 손쉽게 손에 닿는다. 둘째로, 프랑스식으로 식사 때마다 적당히 마시는 것은 이 술의 신이 주는 은총을 너무 제한하는 일이다. 그 일에는 더 많은 시간과 끈기가 필요하다. 고대인들은 밤을 온전히 이 행위에 바쳤고, 때로는 낮까지 거기에 덧붙이곤 했다. 그러니 일상을 좀 더 넓고 확고하게 정할 필요가 있다. 나는 내 시대의 위대한 귀족 한 사람을 보았는데, 고귀한 사업과 유명한 성공을 거둔 그 인물은 일상적인 식사 자리에서도 아무런 힘겨움 없이 5로(lots) 정도의 와인을 거뜬히 마셨고, 그러고 나서도 우리 일을 처리하는 데 지나칠 정도로 현명하고 사려 깊은 모습을 보였다. 우리가 삶의 과정에서 소중히 여기고 싶은 쾌락이라면 그에 더 많은 시간을 할애해야 한다. 가게 점원이나 노동자들처럼 술 마실 기회를 마다하지 않고, 항상 그 욕망을 머릿속에 품고 있어야 마땅하다. 나날이 우리가 이 습관의 활용을 줄여가는 듯하다. 내가 어린 시절 본 우리 집에서도 아침 식사, 간식, 새참을 먹는 시간이 지금보다 훨씬 더 잦고 일상적이었다. 혹시 우리가 무언가 개선을 향해 가고 있는 걸까? 정말이지 그렇지 않다. 하지만 우리가 우리 아버지 세대보다 훨씬 더 방탕한 생활에 빠져들었는지도 모를 일이다. 이 두 가지 활동은 서로의 활력을 방해한다. 한편으로는 술이 위장을 약화시키고, 다른 한편으로는 절제가 사랑을 나누는 데 더 세련되고 멋진 사람으로 만들어 주기 때문이다. 내 아버지가 자기 시대의 정절에 대해 들려주던 이야기는 놀랍기 그지없다. 아버지 자신이야말로 예술적으로나 본성적으로나 여인들을 대하는 데 매우 능숙했기에 그런 이야기를 할 자격이 있었다. 아버지는 말수가 적으면서도 조리 있게 말했고, 가끔은 평어 문학의 장식적인 표현, 특히 스페인 문학의 표현을 섞어 썼는데, 그중에서도 『마르쿠스 아우렐리우스』라 불리는 책을 늘 곁에 두었다. 아버지의 태도는 부드럽고 겸손하며 매우 정중했다. 그는 걸을 때나 말을 탈 때나 몸가짐과 옷차림의 단정함에 남다른 신경을 썼다. 아버지의 언행은 비길 데 없이 정직했고, 그의 양심과 신앙은 전반적으로 다른 한쪽보다는 미신에 가깝게 기울어 있었다. 키는 작았지만 활력이 넘쳤고, 체격은 곧고 균형이 잡혔으며, 얼굴색은 거무스름하고 인상이 좋았다. 또한 모든 고귀한 운동에 능하고 뛰어났다. 나는 아버지가 팔 힘을 기르기 위해 사용했다는 납이 든 지팡이들을 아직도 기억하는데, 그는 그것으로 바(bar) 던지기나 돌 던지기, 펜싱을 연습했다. 달리기나 뛰어오르기에서 몸을 가볍게 하려고 납 밑창을 댄 신발도 있었다. 그는 제자리 높이뛰기에서도 작은 기적 같은 기록을 남겼다. 예순 살이 넘어서도 그는 우리 젊은이들의 활기 따위는 비웃으며, 털옷을 입은 채 말에 올라타고, 한 손으로 테이블을 한 바퀴 돌고, 계단을 세네 칸씩 성큼성큼 뛰어올라 방으로 들어가곤 했다. 나와 대화할 때 그는 한 지방 전체를 통틀어 평판이 좋지 않은 귀족 여인은 거의 없었다고 말하곤 했다. 그는 정숙한 여인들과 얽힌, 의심의 여지 없는 기이한 사적인 일들을 들려주기도 했다. 그리고 자신에 대해서는 결혼할 때까지 동정이었다고 맹세했는데, 그건 알프스 너머 전쟁터에서 긴 시간을 보낸 후의 일이었다. 아버지는 그 전쟁터에서 일어난 공적인 일과 사적인 일을 일일이 기록한 일기를 남겨두었다. 그래서 그는 1528년, 서른세 살의 적지 않은 나이에 이탈리아에서 돌아오는 길에 결혼했다. 다시 술병 이야기로 돌아오자. 노년의 불편함은 어떤 지지나 활력을 필요로 하기에, 나로 하여금 술을 마시고 싶은 욕망을 품게 할 만한 근거가 있다. 이것은 세월이 우리에게서 앗아가는 마지막 즐거움이나 다름없기 때문이다. 좋은 술꾼들은 자연의 열기가 처음에는 발에서 시작된다고 말하는데, 그것은 어린 시절을 뜻한다. 그다음 그 열기는 몸의 중간 부위로 올라와 오랫동안 머물며, 내가 보기에 육체적 삶의 유일한 진정한 즐거움을 생산해 낸다. 다른 쾌락들은 그에 비하면 잠들어 있을 뿐이다. 마지막에 가서는 마치 위로 솟아올라 증발하는 증기처럼 열기가 목구멍에 도달하여 마지막으로 자리를 잡는다. 하지만 나는 갈증을 넘어 술 마시는 즐거움을 늘리고, 상상 속에서 인위적이고 자연에 반하는 식욕을 만들어내는 법을 도저히 이해할 수 없다. 내 위장은 거기까지는 가지 못할 것이다. 위장은 그저 자기 본분을 다하는 데 필요한 것을 처리하기에도 벅차다. 내 체질은 식사를 잇기 위해서가 아니면 술을 마시지 않는 것이며, 그래서 마지막 잔을 항상 가장 크게 마신다. 또한 노년에는 콧물로 혀가 둔해지거나 다른 나쁜 체질로 인해 입맛이 변하기에, 와인을 마시며 모공을 열고 씻어낼수록 와인이 더 좋게 느껴진다. 적어도 처음부터 와인 맛을 제대로 느끼는 경우는 거의 없다. 아나카르시스는 그리스인들이 식사 시작보다 끝에 더 큰 잔으로 술을 마시는 것을 의아해했다. 내 생각에 그것은 독일인들이 술을 마시며 본격적으로 대결을 시작할 때와 같은 이유에서였을 것이다. 플라톤은 열여덟 살 이전에는 와인을 마시지 못하게 하고, 마흔 살 이전에는 취하지 못하게 했다. 하지만 마흔을 넘긴 이들에게는 술을 즐기며 연회에서 디오니소스의 영향력을 좀 넉넉히 섞는 것을 허용했다. 이 좋은 신은 사람들에게 명랑함을 되돌려주고 노인들에게 젊음을 선사하며, 불에 달궈진 철이 부드러워지듯 영혼의 열정을 부드럽고 유연하게 해준다. 그는 자신의 법에서 이러한 술자리(통제하고 규율을 잡을 우두머리가 있다는 전제하에)가 유익하다고 보았다. 취함이란 각자의 본성을 시험해 보는 확실하고 좋은 방법이며, 동시에 나이 든 이들에게 춤과 음악 속에서 즐거워할 용기를 북돋워 주는 수단이기도 한데, 이는 제정신일 때는 감히 시도하지 못할 유용한 일들이기 때문이다. 와인이 영혼에는 절제를, 육체에는 건강을 가져다줄 수 있다는 것이다. 그럼에도 부분적으로 카르타고인들에게서 빌려온 이러한 제한 사항들을 그는 좋게 여겼다. 전쟁터에서는 술을 삼가야 한다. 모든 관직에 있는 자나 판사는 직무를 수행하거나 공적인 일을 의논할 때 술을 멀리해야 한다. 다른 일에 할애해야 할 낮 시간이나 아이를 가지기로 예정된 밤 시간을 술에 써서도 안 된다. 사람들은 노쇠해진 철학자 스틸폰이 순수한 와인을 마시는 방법으로 의도적으로 생을 마감했다고 말한다. 마찬가지로 철학자 아르케실라오스 역시 노령으로 쇠약해진 기력이 술 때문에 막혀버렸는데, 이는 스틸폰처럼 의도한 바는 아니었다. 하지만 현자의 영혼이 술의 힘에 굴복할 수 있을지는 오래전부터 제기되어 온 흥미로운 문제다.
지혜로 무장한다 해도 강한 힘을 발휘할 뿐이다.
우리는 자신에 대해 품고 있는 이 훌륭한 견해 때문에 얼마나 많은 허영에 빠지는가! 세상에서 가장 잘 다스려지고 가장 완벽한 영혼조차 제 발로 서 있기도 버겁고, 자신의 나약함 때문에 땅바닥으로 고꾸라지지 않기란 너무나 힘들다. 천 명 중 평생 단 한 순간이라도 올바르고 평온한 영혼은 하나도 없을 것이다. 과연 인간이 타고난 조건대로 그런 상태에 이를 수나 있을지조차 의문이다. 그 상태에 항구함까지 덧붙이는 것은 지혜의 궁극적인 완성인데, 나는 그것이 아무런 충격도 없을 때의 이야기라고 말하고 싶다. 하지만 수많은 사고가 그러한 평온을 깨뜨릴 수 있다. 위대한 시인 루크레티우스도 철학자로 무장하고 버텨보았지만, 사랑의 묘약 한 잔에 정신이 나가버렸다. 지혜로운 자들은 뇌졸중이 짐꾼뿐만 아니라 소크라테스조차 정신 나간 사람으로 만들 수 있다는 사실을 모르는가? 병의 기운에 눌려 제 이름조차 잊어버리는 이들도 있고, 작은 상처 하나에 판단력을 잃는 이들도 있다. 아무리 지혜롭다 해도 결국 인간은 인간일 뿐이다. 인간보다 더 덧없고 비참하며 허무한 존재가 어디 있겠는가? 지혜조차 우리의 타고난 본성을 거스를 수는 없다.
그러므로 우리는 온몸에서 땀이 나고 창백해지며, 혀가 굳고 목소리가 끊기며, 눈앞이 아찔하고 귀가 울리며, 다리가 후들거리고, 마침내 마음의 공포로 쓰러지는 것을 본다.
인간은 자신을 위협하는 타격 앞에서는 눈을 감아야 하며, 어린아이처럼 절벽 끝에 서면 몸을 떨어야 한다. 자연은 우리의 이성과 스토아학파의 덕으로도 꺾을 수 없는 이러한 가벼운 흔적들을 자신의 권능으로 남겨두어, 인간에게 죽음을 예고하고 우리의 어리석음을 일깨우고자 했던 것이다. 인간은 공포에 질리면 창백해지고, 수치심을 느끼면 얼굴이 붉어지며, 산통이 오면 절망적이고 날카로운 비명이 아니더라도 적어도 갈라지고 쉰 목소리로 신음한다.
'인간이라면 그 무엇도 자신과 무관하다고 여기지 말아야 한다.'
제멋대로 허구를 만들어내는 시인들조차 자신의 영웅들에게서 눈물을 빼앗지는 못한다.
'그는 울면서 말하고는, 함대에 닻을 올리도록 명령했네.'
자신의 성향을 억제하고 조절하는 것만으로 충분하다. 그것을 완전히 떨쳐버리는 것은 인간의 힘으로 할 수 있는 일이 아니기 때문이다. 인간의 행위를 판단하는 데 그토록 완벽하고 탁월했던 우리의 플루타르코스조차 브루투스와 토르콰투스가 자기 자식들을 죽이는 모습을 보고는, 과연 덕이라는 것이 그 지점까지 도달할 수 있는지, 혹은 그 인물들이 다른 어떤 열정에 사로잡혔던 것은 아닌지 의구심을 품었다. 평범한 범위를 벗어난 모든 행위는 나쁜 해석을 받기 마련이다. 우리의 취향은 자기 아래에 있는 것뿐만 아니라 자기 위에 있는 것에도 맞지 않기 때문이다. 노골적으로 자부심을 내세우는 저 다른 학파는 접어두자. 그러나 가장 유약하다고 평가받는 학파에서조차 메트로도로스의 다음과 같은 호언장담을 들을 때면 어떠한가. '운명아, 나는 너를 정복하고 사로잡았다. 나는 네가 나에게 다가올 수 없도록 모든 길을 차단했다.' 키프로스의 참주 니코크레온의 명령에 따라 돌 절구에 갇혀 철퇴로 얻어맞던 아낙사르코스가 끊임없이 이렇게 외쳤을 때도 마찬가지다. '쳐라, 부숴라. 아낙사르코스를 치는 게 아니다. 너희가 짓이기는 것은 그저 그의 껍데기일 뿐이다.' 우리의 순교자들이 불길 속에서 참주에게 외치는 소리를 들을 때도 마찬가지다. '이쪽은 충분히 익었다. 잘라서 먹어라. 다 익었으니 다른 쪽도 구워라.' 요세푸스의 기록에서 안티오코스의 송곳에 찔리고 집게로 살점이 찢겨나가면서도 그에게 맞서며 단호하고 확신에 찬 목소리로 외치는 아이를 볼 때도 그렇다. '참주여, 헛수고하지 마라. 나는 여전히 편안하다. 네가 나를 위협하던 그 고통과 그 고문은 다 어디에 있느냐? 이것밖에 아는 게 없느냐? 내 인내심이 너에게 네 잔인함보다 더 큰 고통을 주고 있다. 오, 비겁한 놈아. 네가 굴복하고 나는 더 강해지고 있다. 할 수 있다면 나를 울리고, 나를 굽히고, 나를 항복시켜 봐라. 네 졸개들과 망나니들에게 용기를 줘라. 저들은 이미 기가 죽어 더는 못 하겠다고 한다. 저들에게 무기를 주고 더 독하게 만들어라.' 분명 인정해야 한다. 그러한 영혼들 속에는, 아무리 그것이 성스러운 것이라 할지라도 분명 어떤 변화와 광기가 자리 잡고 있다는 사실을 말이다. 우리가 스토아학파의 이런 격언에 다다를 때면, '쾌락주의자가 되느니 차라리 미친 자가 되겠다'는 안티스테네스의 말이 떠오른다. 섹스티우스가 쾌락보다는 고통에 묶이는 편이 낫다고 말할 때, 에피쿠로스가 통풍으로 고통받으면서도 안식과 건강을 거부하고 쾌활한 마음으로 악에 맞설 때, 또한 덜 가혹한 고통을 경멸하고 그와 맞서 싸우기를 거부하며 오히려 자신에게 어울리는 강력하고 강렬한 고통을 불러내어 원할 때도 마찬가지다.
그는 거품을 내뿜는 멧돼지가 둔한 짐승들 사이로 나오기를, 혹은 황갈색 사자가 산에서 내려오기를 기도하며 갈망한다.
누가 그것을 자신의 안식처에서 뛰쳐나온 용기 있는 행동이라고 판단하지 않겠는가? 우리 영혼은 제자리에서 그토록 높이 도달할 수 없다. 영혼은 육신을 떠나 고양되어야 하며, 고삐를 물고 자기 주인을 낚아채어 아주 먼 곳으로 데려가야만, 나중에 본인 스스로도 자신의 행위에 놀랄 수 있는 것이다. 전쟁의 공적에서 전투의 열기가 용감한 병사들을 때로는 너무나 위험한 길로 내몰아서, 제정신으로 돌아왔을 때 스스로 그 사실에 경악하는 것과 같다. 시인들 또한 종종 자신의 작품에 감탄하며, 자신이 어떻게 그토록 아름다운 질주를 해냈는지 그 궤적조차 알아보지 못하는 것과 같다. 이것이 바로 그들에게도 열정이자 광기라 불리는 것이다. 플라톤이 '제정신인 사람은 시의 문을 헛되이 두드린다'고 말했듯이, 아리스토텔레스 또한 '어떤 뛰어난 영혼도 광기가 섞이지 않은 예는 없다'고 말했다. 우리의 판단력과 담론을 뛰어넘는 모든 고양은, 아무리 칭찬받을 만한 것일지라도 광기라고 부르는 것이 옳다. 지혜란 우리 영혼의 절제된 운용이며, 그것은 척도와 비율을 가지고 영혼을 인도하며 스스로를 책임지기 때문이다. 플라톤은 예언하는 능력이 우리 위에 존재하며, 그것을 다룰 때는 우리 자신을 벗어나야 한다고 주장한다. 우리의 사려 깊음은 수면이나 어떤 질병에 의해 흐려지거나, 혹은 신성한 도취에 의해 제자리에서 뽑혀 나가야만 한다는 것이다.