제6장
단련에 관하여.
우리의 믿음이 기꺼이 동의한다 하더라도, 말과 가르침만으로는 우리가 행동에 이르기까지 충분히 이끌어주기 어렵다. 우리가 경험을 통해 영혼을 그 행동의 궤도에 맞춰 단련하고 훈련하지 않는다면, 실전에 임했을 때 영혼은 의심할 여지 없이 당황하고 말 것이다. 바로 이러한 이유로 철학자들 가운데 좀 더 큰 탁월함에 도달하고자 했던 이들은, 운명의 가혹함이 닥쳤을 때 경험 없는 초심자로 당황하지 않도록 안전하고 편안하게 그것을 기다리는 데 만족하지 않았다. 오히려 그들은 운명을 향해 먼저 나아갔고, 스스로 어려운 상황 속으로 뛰어들었다. 어떤 이들은 스스로 자처한 빈곤을 단련하기 위해 재산을 포기했고, 어떤 이들은 고통과 노고에 단단해지기 위해 고된 노동과 고행을 자처했다. 또 어떤 이들은 지나치게 안락하고 부드러운 육체의 감각이 영혼의 굳건함을 무르게 하거나 느슨하게 만들까 봐 시각이나 생식기 같은 신체의 가장 소중한 부위를 스스로 포기하기도 했다. 하지만 우리가 해야 할 가장 큰 과업인 죽음에 있어서는 그 어떤 단련도 도움이 되지 않는다. 고통이나 수치, 궁핍 같은 다른 사고들에 대해서는 습관과 경험을 통해 스스로를 단단히 할 수 있을지 몰라도, 죽음에 관해서는 단 한 번밖에 겪어볼 수 없기에 우리는 모두 그 순간만큼은 초심자일 수밖에 없다. 예전에는 시간을 너무나도 훌륭하게 다루었던 나머지 죽음 그 자체를 맛보고 즐기려 했던 사람들이 있었고, 그들은 이 통과 의례가 과연 어떤 것인지 알아보기 위해 정신을 집중했다. 하지만 그들은 돌아와 우리에게 그 소식을 전해주지 않았다.
'차가운 죽음의 휴식이 한 번 찾아오면, 깨어난 자는 아무도 없도다.'
고귀한 로마인이자 남다른 덕과 강인함을 지녔던 카니우스 율리우스는 그 악당 칼리굴라에게 사형 선고를 받았다. 그가 자신의 결연함을 보여준 여러 놀라운 증거들 외에도, 집행인의 손길을 받기 직전 친구인 한 철학자가 그에게 물었다. "자, 카니우스, 지금 당신의 영혼은 어떤 상태인가? 무엇을 하고 있는가? 어떤 생각을 하고 있는가?" 그러자 그는 이렇게 대답했다. "나는 죽음의 순간이라는 이 짧고 짧은 찰나에 영혼이 육체를 떠나는 것을 내가 포착할 수 있을지, 그리고 영혼이 육체를 떠나는 감각을 느낄 수 있을지 확인해 보려고 온 힘을 다해 마음을 다잡고 있었네. 만약 내가 무언가 깨닫는다면, 나중에 친구들에게 그 소식을 전해줄 수 있을까 해서 말이야." 이것은 죽음에 이르기까지가 아니라 죽음 그 자체 속에서도 철학을 한 사람이다. 자신의 죽음을 가르침으로 삼으려 하고, 그토록 중대한 상황에서도 다른 생각을 할 여유를 가졌다는 것은 대체 어떤 확신이며, 어떤 기개였을까.
죽어가는 그의 마음은 그러한 상태였다.
그럼에도 나는 죽음과 친숙해지고 조금이나마 그것을 맛볼 방법이 있다고 생각한다. 완전하고 완벽하지는 않더라도, 결코 무용하지 않으며 우리를 더 강하고 당당하게 만들어 줄 경험을 얻을 수 있기 때문이다. 죽음에 도달할 수 없다면 가까이 다가가 그 실체를 알아볼 수는 있으며, 그 요새까지 들어가지 못하더라도 최소한 입구는 살펴보고 경험해 볼 수 있다. 죽음과 닮았다는 이유로 우리가 잠을 눈여겨보게 하는 데는 이유가 없는 것이 아니다. 우리는 깨어 있음에서 잠듦으로 얼마나 쉽게 넘어가며, 빛과 자신에 대한 의식을 얼마나 무심하게 잃어버리는가! 모든 행동과 감각을 앗아가는 잠이라는 능력이 자연에 반하며 무익한 것처럼 보일지도 모르겠지만, 실상은 자연이 잠을 통해 우리가 사는 것만큼이나 죽기 위해서도 태어났음을 일깨워 주는 것이다. 그리하여 자연은 삶에서부터 우리에게 사후의 영원한 상태를 보여 주며 우리를 길들이고 죽음에 대한 공포를 덜어 주려 한다. 그러나 어떠한 격렬한 사고로 심장이 멈추어 모든 감각을 잃어버렸던 사람들은 내 생각에 죽음의 진실하고 자연스러운 얼굴을 거의 목격한 이들이다. 왜냐하면 죽음으로 넘어가는 그 순간과 지점에는 어떠한 고통이나 불쾌함도 따르지 않기 때문이다. 우리는 여유 없이는 아무런 감각도 느낄 수 없는데, 우리의 고통은 시간을 필요로 하기 때문이다. 죽음은 그 시간이 너무나 짧고 급박하기에 필연적으로 감각이 없을 수밖에 없다. 우리가 두려워해야 할 것은 죽음에 이르는 과정이며, 그것은 우리가 경험할 수 있는 것이다. 많은 일이 실제보다 상상 속에서 더 크게 느껴지곤 한다. 나는 인생의 상당 부분을 완벽하고 온전한 건강 상태로 보냈다. 온전할 뿐만 아니라 활기차고 넘치는 건강이었다. 그런 생기 넘치고 즐거운 상태에 있었기에 나는 질병에 대한 생각이 너무나 끔찍하게 여겨졌지만, 막상 병을 겪어 보니 그 고통은 내가 두려워했던 것에 비하면 보잘것없고 무뎠다. 내가 매일 경험하는 일은 이런 것이다. 폭풍우 치는 밤에 따뜻한 방 안에서 안락하게 지내고 있을 때면, 나는 들판에 있는 사람들을 생각하며 놀라고 슬퍼한다. 하지만 막상 내가 그곳에 있게 되면, 다른 곳에 있고 싶다는 생각조차 하지 않게 된다. 방 안에만 틀어박혀 있는 것은 나에게 참을 수 없는 일처럼 보였다. 하지만 나는 곧 일주일, 심지어 한 달 동안이나 감정과 변화, 나약함에 시달리며 그곳에 머물러야 했다. 그러면서 나는 건강할 때 내가 환자들을 보며 느꼈던 연민보다, 막상 내가 환자가 되었을 때 나 자신을 가엾게 여기는 마음이 훨씬 덜하다는 것을, 그리고 내 불안의 강도가 사물의 본질과 실체를 거의 절반이나 부풀려 놓았다는 사실을 깨달았다. 나는 죽음에 대해서도 마찬가지일 것이라 기대한다. 죽음은 내가 그것의 힘을 견뎌내기 위해 그토록 많은 대비를 하고 그토록 많은 도움을 불러 모으는 수고를 들일 만큼 가치 있는 일은 아닐 것이다. 하지만 어떤 경우에든 우리는 대비를 지나치게 많이 해서 손해 볼 것은 없다. 프랑스 내전의 한복판에 앉아 있던 때, 세 번째였는지 두 번째였는지 정확히 기억나지는 않지만, 어느 날 나는 집에서 1리그 떨어진 곳으로 산책을 나갔다. 안전하다고 생각했고 집도 가까웠기에 더 좋은 장비는 필요 없으리라 여겨, 나는 발걸음은 편안하지만 썩 튼튼하지는 않은 말을 타고 나갔다. 돌아오는 길에 갑자기 그 말이 익숙하지 않은 일을 해야 하는 상황이 생겼다. 그때 억센 입을 가진 건장하고 힘센 말을 탄 내 수행원 중 하나가, 앞서가던 동료들을 앞지르려 뽐내며 달려오다가 내 길목으로 전속력으로 말을 몰았다. 거구의 사내와 그 말이 마치 거인처럼 내 작은 몸과 작은 말 위로 덮쳐 왔고, 그 거친 속도와 무게로 우리를 들이받아 말과 나를 모두 발이 하늘을 향하게 나뒹굴게 했다. 그 결과 말은 쓰러져 넋을 잃고 누워 있었고, 나는 십여 걸음 떨어진 곳에 대자로 뻗어 얼굴은 온통 멍들고 벗겨졌으며, 손에 들고 있던 칼은 십여 걸음 저 멀리 날아갔고, 허리띠는 끊어진 채 마치 그루터기처럼 아무런 움직임도 느낌도 없었다. 이것이 지금까지 내가 겪은 유일한 기절이었다. 나와 함께 있던 이들은 나를 되살리려 모든 수단을 다 써본 끝에 내가 죽었다고 판단하고는, 나를 팔에 안아 그곳에서 반 프랑스 리그(약 2킬로미터) 떨어진 집까지 힘들게 옮겼다. 도중에, 그리고 죽은 것으로 간주된 지 두 시간도 넘게 지난 뒤에야 나는 움직이고 숨을 쉬기 시작했다. 위장 속에 너무 많은 피가 고여 있어, 그것을 배출하기 위해 자연이 그 힘을 되살려야 했기 때문이다. 사람들이 나를 일으켜 세웠을 때, 나는 한 양동이 가득 순수한 핏물을 토해냈고, 집으로 오는 길에도 몇 번이나 같은 일을 반복해야 했다. 그렇게 나는 조금씩 생기를 되찾기 시작했지만, 그 과정은 아주 조금씩이었고 워낙 오랜 시간이 걸려 처음 되살아난 의식은 삶보다는 죽음에 훨씬 더 가까운 상태였다.
'왜냐하면, 돌아올지 의심스러워, 망연자실한 마음은 안정을 찾지 못하기 때문이다.'
내 영혼에 깊이 새겨진 그 기억이 그 사람의 얼굴과 모습을 실물처럼 생생하게 재현해 주기에, 나는 그 기억과 어떻게든 화해하게 된다. 내가 다시 사물을 보기 시작했을 때, 그 시야는 너무나 흐리고 희미하며 죽은 것 같아서 빛 외에는 아무것도 분별할 수 없었다.
'마치 눈을 떴다 감았다 하는 자처럼, 잠과 깨어남 사이에 반쯤 걸쳐 있었다.'
영혼의 기능도 육체의 기능과 같은 속도로 되살아나고 있었다. 나는 온통 피투성이가 된 내 모습을 보았다. 내가 토해낸 피로 내 상의가 온통 얼룩져 있었기 때문이다. 내게 가장 먼저 든 생각은 머리에 총을 맞았다는 것이었다. 실제로 그 순간 우리 주변에서 많은 총성이 들리고 있었다. 목숨이 입술 끝에 대롱대롱 매달려 있는 것만 같았다. 나는 그것을 밀어내는 것을 돕기 위해 눈을 감았고, 몸의 기운이 빠져나가도록 내버려 두는 것에서 즐거움을 느꼈다. 그것은 다른 모든 것만큼이나 부드럽고 약한 내 영혼의 표면 위를 떠다니는 상상일 뿐이었지만, 사실 불쾌함은 전혀 없었을 뿐만 아니라 잠 속으로 빠져드는 사람들이 느끼는 그 달콤함이 섞여 있었다. 나는 임종의 고통 속에서 기력이 다해 쓰러진 이들이 바로 이런 상태에 있다고 생각한다. 우리가 그들을 불쌍히 여기는 것은 이유가 없는 일인데, 그들이 심한 고통에 시달리거나 괴로운 생각에 영혼이 짓눌려 있다고 지레짐작하기 때문이다. 많은 이들이나 심지어 에티엔 드 라 보에시의 의견에 반하여, 나는 임종이 가까워져 그렇게 쓰러져 잠든 이들이나, 오랜 병마에 시달리는 이들, 혹은 뇌졸중이나 간질 같은 돌발적인 사고로 쓰러진 이들에 관해서는 언제나 한결같은 생각을 가지고 있었다.
('병의 위력에 못 이겨 번개라도 맞은 듯 우리 눈앞에 쓰러져 거품을 물고, 신음하며 팔다리를 떨고, 헛소리를 하고, 근육을 펴고, 비틀리고, 헐떡이며, 끊임없이 몸부림치며 지쳐가는 이들.')
혹은 머리를 다쳐 우리가 그들이 웅얼거리거나 가끔 날카로운 한숨을 내쉬는 소리를 들을 때면, 비록 우리가 그들로부터 지각이 남아 있다는 어떤 징후를 끌어내려 하고 그들이 몸을 조금씩 움직이는 것을 본다 하더라도, 나는 그들의 영혼과 육체가 모두 잠들고 매몰된 상태라고 언제나 생각했다.
'그는 살아 있으나 스스로는 자신의 삶을 알지 못한다.'
나는 육체가 그토록 크게 마비되고 감각이 그토록 크게 상실된 상태에서 영혼이 자의식을 유지할 만한 힘을 내부에 지닐 수 있다고는 믿을 수 없었다. 그러므로 그들에게는 자신을 괴롭히거나 그들 자신의 처지를 판단하고 느낄 수 있게 해 줄 어떠한 사유도 없었을 것이며, 따라서 그들은 그다지 동정받을 처지가 아니라고 생각했다. 나는 영혼은 살아 있고 고통받는데 자신을 표현할 방법이 없는 상태만큼 나에게 견딜 수 없고 끔찍한 상태는 상상할 수 없다. 혀를 잘린 채 형장으로 끌려가는 사람들에 대해서도 마찬가지로 말할 수 있을 것이다. 다만 그러한 죽음의 방식에 있어서는, 단단하고 엄숙한 얼굴을 동반한다면 가장 말이 없는 것이 가장 적절해 보인다. 또한 이 시대의 잔악한 병사라는 도살자들의 손에 떨어져, 과도하고 불가능한 몸값을 뜯어내려는 온갖 잔혹한 고문을 당하면서도, 자신의 생각이나 비참함을 표현하거나 알릴 방법이 전혀 없는 상태에 처한 저 가련한 포로들과 같다. 시인들은 그렇게 고통스러운 죽음을 질질 끄는 자들의 해방을 돕는 몇몇 신을 창조해 냈다. '나는 명령에 따라 이 자를 디스(저승의 신)에게 바치려 가져가며, 이 육체로부터 너를 풀어주노라.'
'나는 명령에 따라 이 자를 디스에게 바치려 가져가며, 이 육체로부터 너를 풀어주노라.'
그들의 귀에 대고 소리를 지르고 닦달하여 간신히 끌어내는 짧고 횡설수설하는 대답이나 요구에 동의하는 듯한 움직임이 있다고 해서, 그들이 살고 있다는, 적어도 온전한 삶을 살고 있다는 증거는 되지 못한다. 우리도 잠에 완전히 빠져들기 전, 잠이 오락가락하는 상태에서는 꿈속처럼 주변 상황을 느끼고 흐릿하고 불확실한 청각으로 목소리를 따라가는데, 그것은 영혼의 가장자리에만 닿는 것 같다. 우리는 그때 마지막으로 들은 말들에 이어 대답을 하기도 하는데, 그것은 의미보다는 그저 우연에 기대는 격이다. 이제 내가 실제로 그것을 경험해 보았으니, 지금까지 내가 판단했던 것이 옳았다는 데 의심의 여지가 없다. 처음에 완전히 의식을 잃었을 때, 나는 무장도 해제된 상태에서 손톱으로 상의를 벗으려고 애썼지만, 내 상상 속에서는 나를 괴롭히는 그 무엇도 느끼지 못했다는 것을 안다.
우리 안에는 우리의 의지에서 비롯되지 않는 여러 움직임이 있기 때문이다. '죽어가는 손가락이 꿈틀대며 칼을 다시 쥐려 한다.'
넘어지는 사람들은 본능적인 충동에 의해 저절로 팔을 앞으로 뻗게 되는데, 이러한 본능 때문에 우리 신체는 이성적인 판단과는 별개로 스스로 반응하고 움직이게 된다.
'낫이 달린 전차가 팔다리를 잘라내는 것을 사람들은 기억하니, 잘려 나간 부위가 땅 위에서 떨리는 것을 볼 수 있네. 하지만 인간의 정신과 힘은 그 고통의 격렬함 때문에 그 아픔을 느끼지 못하노라.'
나는 위장이 엉긴 피 때문에 압박을 받았고, 우리 의지와 상관없이 가려운 곳을 긁을 때처럼 내 손은 스스로 그곳으로 향했다. 죽은 뒤에도 근육이 수축하거나 움직이는 동물들과 심지어 사람들도 있다. 누구나 경험으로 알듯이, 우리 의사와 상관없이 움직이거나 꼿꼿해지거나 가라앉는 신체 부위가 있다. 이처럼 우리 겉면만 건드리는 감각들을 우리의 것이라고 할 수는 없다. 그것이 진정 우리의 것이 되려면 인간 전체가 거기에 관여해야 한다. 우리가 잠든 사이에 발이나 손이 느끼는 고통은 우리의 것이 아니다.
내가 집에 가까이 왔을 때, 내가 떨어졌다는 소식에 놀란 가족들이 마중 나와 늘 그렇듯 비명을 지르며 나를 맞이했다. 나는 그들이 묻는 말에 대답했을 뿐만 아니라, 비탈지고 험한 길에서 쩔쩔매는 아내를 보고는 그녀에게 말을 한 마리 내주라고 지시했다고 그들은 말한다. 이 배려는 깨어 있는 정신에서 나온 것처럼 보이지만, 사실 나는 전혀 정신이 없었다. 그것은 눈과 귀라는 감각이 불러일으킨 허공에 뜬 헛생각이었을 뿐, 내 내면에서 나온 것이 아니었다. 나는 내가 어디서 오는지, 어디로 가는지도 몰랐고, 상대가 묻는 말의 무게나 의미도 헤아릴 수 없었다. 이는 감각이 습관에 따라 스스로 만들어 낸 가벼운 반응일 뿐이었고, 내 영혼이 그에 덧붙인 것이 있다면 마치 잠결에 감각의 부드러운 인상에 아주 살짝 닿거나 스치듯 젖어 든 정도였다. 하지만 그때 나의 상태는 참으로 달콤하고 평온했다. 타인을 위해서도, 나 자신을 위해서도 어떤 고통도 느끼지 못했고, 그저 나른함과 극심한 무기력함만이 있었을 뿐 그 어떤 아픔도 없었다. 나는 내 집을 보고도 알아보지 못했다. 사람들이 나를 눕혔을 때, 나는 이 휴식이 더할 나위 없이 달콤하다고 느꼈다. 나를 팔에 안고 길고도 험한 길을 오는 동안 나를 몹시 흔들어 놓은 그 불쌍한 사람들이, 몇 번이나 서로 교대하며 지쳐 있었기 때문이다. 그들은 내게 온갖 치료제를 가져왔지만, 나는 머리에 치명상을 입었다고 확신했기에 그중 어떤 것도 받지 않았다. 솔직히 말해 그것은 참으로 행복한 죽음이었을 것이다. 내 의식의 무력함이 죽음에 대해 아무것도 판단할 수 없게 했고, 육체의 무력함은 아무것도 느낄 수 없게 했기 때문이다. 나는 그렇게 부드럽고 말랑하며 편안하게 흘러가고 있었는데, 내 인생에서 그토록 무게감이 없는 상태는 거의 경험해 본 적이 없다.
내가 다시 살아나 기력을 되찾았을 때,
'마침내 나의 감각이 회복되니,'
두세 시간 뒤, 나는 낙상으로 사지가 멍들고 으깨진 고통을 다시 느끼기 시작했다. 그 후 이틀이나 사흘 밤 동안은 상태가 너무 나빠서 한 번 더 죽을 뻔했는데, 이번에는 더 생생한 죽음이었다. 나는 지금도 그 타박상의 여파를 느낀다. 한 가지 잊고 싶지 않은 것은, 내가 다시 정신을 차렸을 때 마지막으로 돌아온 기억이 바로 이 사고에 대한 것이었다는 점이다. 나는 상황을 완전히 이해하기 전까지 몇 번이나 내가 어디서 왔고 어디로 가던 길이었는지, 몇 시에 사고가 났는지 물어보았다. 내가 어떻게 떨어졌는지에 대해서는 범인인 그를 감싸느라 사람들이 내게 다른 이야기를 지어내 들려주었다. 하지만 한참 뒤, 그다음 날이 되어서야 기억이 서서히 문을 열며 내가 말이 덮쳐 오는 것을 본 순간의 상태를 재현해 주었다. (나는 말이 내 뒤꿈치까지 따라온 것을 보고는 죽었다고 생각했다. 하지만 그 생각은 너무나 순식간이라 공포가 생겨날 겨를조차 없었다.) 그것은 내 영혼을 충격으로 때리는 번개 같았고, 나는 다른 세상에서 돌아온 듯한 기분이었다. 이렇게 가벼운 사건에 대한 이야기는 별 의미가 없어 보일지 모르지만, 내가 여기서 얻은 교훈은 작지 않다. 사실 죽음과 친숙해지는 유일한 방법은 죽음에 가까이 가 보는 것뿐임을 깨달았기 때문이다. 플리니우스가 말했듯이, 자기 자신을 면밀히 관찰할 능력만 있다면 누구나 자기 자신에게 가장 좋은 스승이 될 수 있다. 이것은 나의 교리가 아니라 나의 연구이며, 타인을 위한 가르침이 아니라 나 자신의 것이다. 그러니 내가 이것을 공유한다고 해서 나를 탓해서는 안 될 것이다. 나에게 도움이 되는 것이 우연히 다른 이에게도 도움이 될 수 있기 때문이다. 게다가 나는 아무것도 낭비하지 않으며 오직 내 것만을 사용한다. 내가 헛짓을 한다 해도 그것은 내 손해일 뿐, 아무에게도 해가 되지 않는다. 왜냐하면 그것은 나에게서 죽어 사라지는 어리석음이며, 아무런 여파도 남기지 않기 때문이다. 이 길을 걸어본 고대인은 두세 명밖에 알려져 있지 않으며, 그들의 이름밖에는 알지 못하기에 그 방식이 지금 나의 방식과 완전히 같은지조차 알 수 없다. 그 뒤로는 아무도 그들의 발자취를 따라가지 않았다. 우리 정신의 그토록 자유분방한 행보를 쫓아 내면의 어두운 구석까지 꿰뚫어 보고, 그 동요의 미세한 흐름을 선택하고 포착하는 일은 생각보다 훨씬 까다롭고 어려운 과업이다. 그리고 이것은 우리를 세상의 흔한 일들로부터, 심지어 가장 권장되는 일들로부터 멀어지게 하는 새롭고 비범한 유희이다. 수년 전부터 나는 오직 나 자신만을 생각의 표적으로 삼아, 나 자신만을 검토하고 연구해 왔다. 다른 것을 연구한다면 그것은 즉시 나 자신에게 적용하기 위해서, 아니 좀 더 정확히 말하면 내 안에 집어넣기 위해서다. 이와 비교할 수 없을 만큼 덜 유용한 다른 학문들에서 행해지는 것처럼, 내가 이 연구에서 배운 것을 공유한다고 해서 잘못이라고는 생각하지 않는다. 비록 내가 그 안에서 이룬 진척에 만족하지는 못할지라도 말이다. 자기 자신을 묘사하는 것만큼 어렵고 유용한 묘사는 없다. 세상 밖으로 나가려면 스스로를 다듬고, 정돈하고, 정렬해야 한다. 그래서 나는 끊임없이 나를 꾸민다. 끊임없이 나를 묘사하고 있기 때문이다.
관습은 자신에 대해 이야기하는 것을 악덕으로 만들었고, 자기 자신을 증언하는 일에 늘 따라붙는 듯한 허풍을 미워하여 이를 완강히 금지한다. 아이의 코를 풀어주어야 할 상황인데도 그것을 코를 베어내는 것이라고 부르는 격이니,
결점을 피하려다 오히려 결점에 빠지는구나.
나는 이 처방에서 이로움보다는 해로움을 더 많이 발견한다. 하지만 설령 사람들 앞에서 자신에 대해 이야기하는 것이 필연적으로 오만함이라는 말이 사실이라 할지라도, 나는 내 전반적인 계획에 따라 이런 병적인 기질을 드러내는 행동을 거부해서는 안 된다. 그것이 내게 있기 때문이다. 나에게는 이 습성이 단순히 관습적인 것을 넘어 하나의 업이 되었기에, 나는 이 결점을 숨겨서는 안 된다. 그럼에도 내 생각을 말하자면, 많은 이들이 술에 취한다는 이유로 술 자체를 비난하는 것은 옳지 못한 관습이다. 좋은 것만이 남용될 수 있는 법이다. 나는 이 규칙이 대중적인 결함만을 겨냥하고 있다고 생각한다. 그것은 송아지를 길들이는 고삐와 같은 것인데, 우리에게 그토록 높고 위대하게 이야기하는 성인들도, 철학자들도, 신학자들도 스스로를 그러한 고삐로 옭아매지는 않는다. 나 또한 그들 중 어느 쪽도 아니지만 그렇게 하고 있다. 그들이 특별히 작정하고 쓰지 않더라도, 적어도 기회가 닿을 때면 서슴없이 자신에 대해 길게 이야기하지 않는가? 소크라테스는 자신에 대해 이야기하는 것보다 더 폭넓게 다룬 주제가 무엇인가? 그는 제자들에게 책의 내용을 가르치는 것보다, 그들 영혼의 존재와 흔들림에 대해 이야기하도록 얼마나 자주 이끌었는가? 우리는 신에게, 그리고 고해 신부에게 종교적으로 고백하듯 이웃들에게 온 세상 사람들에 대해 이야기한다. 하지만 사람들은 내게 '우리는 그저 고발할 내용만을 말할 뿐이다'라고 반박할 것이다. 그러나 우리는 결국 모든 것을 말하는 셈이다. 우리의 미덕조차 결함투성이고 참회해야 할 대상이기 때문이다. 내 직업이자 나의 기술은 '사는 것'이다. 나의 감각과 경험, 관습에 따라 그것을 말하는 것을 누가 막을 수 있겠는가? 그렇다면 건축가에게도 자신의 설계에 대해서가 아니라 이웃의 설계에 대해, 자신의 지식이 아니라 다른 이의 과학에 대해 말하라고 명령해 보라. 스스로의 가치를 드러내는 것이 명예로운 일이라면, 왜 키케로는 호르텐시우스의 웅변술을, 호르텐시우스는 키케로의 웅변술을 내세우지 않았겠는가? 아마도 그들은 내가 말이 아닌 업적과 결과로 스스로를 증명하기를 바라는 것 같다. 나는 주로 내 사유를 그리는데, 이는 형체 없는 주제라 그 어떤 업적으로도 만들어낼 수 없는 것이다. 그것을 목소리라는 공기 같은 몸으로 옮기는 것조차 몹시 어려운 일이다. 가장 지혜롭고 경건한 사람들 중에도 겉으로 드러나는 업적을 모두 피하며 산 이들이 있다. 업적은 나보다는 운명에 대해 더 많은 것을 말해줄 것이다. 그들은 내가 아닌 그들의 역할을 증명할 뿐이며, 그마저도 추측과 불확실성에 근거할 뿐이다. 이는 하나의 특별한 표본일 뿐이다. 나는 나 자신을 온전히 펼쳐 보인다. 그것은 해골과 같아서, 핏줄과 근육, 힘줄이 한눈에 보이고 각 부위가 제자리에 놓여 있다. 기침의 영향이 그 일부를 만들어냈고, 창백함이나 심장 박동의 영향이 다른 일부를 만들어냈으며, 그마저도 불확실했다. 내가 쓰는 것은 나의 행동이 아니라 바로 나 자신, 나의 본질이다. 나는 자신을 평가할 때는 신중해야 하며, 그것을 증명할 때도 마찬가지로 양심적이어야 한다고 생각한다. 낮든 높든 상관없이 말이다. 만약 내가 나 자신을 온전히 선하고 지혜로운 사람이라고 생각한다면, 나는 목청껏 그것을 노래했을 것이다. 실제보다 자신에 대해 덜 말하는 것은 겸손이 아니라 어리석음이다. 아리스토텔레스에 따르면 자신이 가진 가치보다 낮게 평가받는 것은 비겁하고 소심한 짓이다. 그 어떤 미덕도 거짓에 의존하지 않으며, 진실은 결코 오류의 원인이 될 수 없다. 실제보다 자신에 대해 더 많이 말하는 것도 항상 오만함은 아니며, 종종 어리석음일 뿐이다. 자신에 대해 지나치게 만족하여 무분별한 자기애에 빠지는 것이 내 견해로는 이 악덕의 본질이다. 이를 치유하는 최고의 처방은, 자신에 대해 이야기하는 것을 금지하며 결과적으로 자신에 대해 생각하는 것까지 더 강하게 금지하는 이들이 명령하는 것과는 정반대로 행동하는 것이다. 오만함은 생각 속에 깃든 것이지, 혀가 차지하는 부분은 극히 미미하다. 그들은 자신에게 몰두하는 것을 자신을 즐기는 것으로 여기고, 스스로를 자주 대하고 관찰하는 것을 자신을 너무 아끼는 것으로 생각한다. 하지만 이러한 과도함은 자신을 피상적으로만 살피고, 자기 할 일을 다 마친 후에나 자신을 돌아보며, 자신에 대해 이야기하거나 자신을 다듬고 쌓아 올리며 '공중 누각'을 짓는 것을 망상이나 한가한 시간으로 여기고, 자신을 제삼자나 이방인처럼 취급하는 이들에게서만 생겨난다. 만약 누군가 자신의 지식에 취해 스스로를 내려다보고 있다면, 시선을 위로 돌려 지나간 세기를 바라보라. 그는 자신을 발밑에 짓밟는 수천 명의 지성인을 발견하고 뿔을 꺾게 될 것이다. 만약 그가 자신의 용맹함에 대해 자만심에 빠져 있다면, 스키피오나 에파미논다스의 삶을, 그리고 그를 멀찍이 뒤로 밀쳐내는 수많은 군대와 민족들을 떠올려 보라. 자신 안에 있는 수많은 불완전하고 나약한 자질들을 함께 고려하고, 나아가 인간 조건의 무(無)를 헤아리는 사람이라면 그 어떤 특별한 자질도 그를 오만하게 만들지 못할 것이다. 소크라테스만이 유일하게 '자신을 알라'는 신의 계명을 진심으로 받아들였고, 그 연구를 통해 자신을 경멸하기에 이르렀기에 유일하게 '현자'라는 이름에 합당한 인물로 추앙받았다. 자신을 이처럼 알게 된 사람이라면, 대담하게 자기 입으로 자신을 알리도록 하라.
저자가 독자에게