제20장
우리는 순수한 것을 아무것도 맛보지 못한다.
우리 조건의 나약함 때문에 사물은 그 본연의 단순함과 순수함 그대로 우리 손에 들어올 수 없다. 우리가 누리는 원소들은 변질되어 있으며 금속도 마찬가지다. 금조차도 우리 용도에 맞추려면 다른 물질을 섞어 순도를 떨어뜨려야 한다. 아리스톤과 피론, 그리고 스토아학파가 삶의 목적으로 삼았던 그 단순한 미덕조차도 혼합 없이는 아무런 쓸모가 없었고, 키레네학파나 아리스티포스학파의 쾌락도 마찬가지였다. 우리가 가진 기쁨이나 선 가운데 불행과 불편함이라는 불순물이 섞이지 않은 것은 하나도 없다.
"즐거움이 솟아나는 샘 한가운데서, 꽃 속에서도 우리를 괴롭히는 무언가 쓴 것이 솟아난다."
우리의 극치에 달한 쾌락은 신음이나 탄식과 닮은 구석이 있다. 고통 속에서 죽어가는 것 같지 않은가? 사실 우리가 쾌락의 이미지를 가장 훌륭한 모습으로 그려낼 때조차, 우리는 그것을 병적이고 고통스러운 형용사와 성질로 덧칠한다. 나른함, 무기력, 나약함, 쇠락, 병적 상태 따위가 바로 그것인데, 이는 쾌락과 고통이 본질적으로 같은 핏줄이자 같은 실체라는 강력한 증거다. 깊은 기쁨은 명랑함보다는 엄숙함에 가깝다. 극치에 다다른 완전한 만족은 쾌활함보다는 차분함에 가깝다. "행복 그 자체도 스스로 절제하지 않으면 우리를 짓누른다." 안락함은 우리를 짓씹는다. 옛 그리스 시구는 이러한 의미를 담고 있다. "신들은 우리에게 주는 모든 선을 우리에게 돈을 받고 판다." 즉, 우리가 어떤 고통을 대가로 치르지 않는 순수하고 완벽한 선은 단 하나도 주지 않는다는 뜻이다. 노동과 쾌락은 본질적으로 매우 다르지만, 왠지 모를 자연스러운 결합으로 서로 연관되어 있다. 소크라테스는 어느 신이 고통과 쾌락을 한 덩어리로 섞으려 했으나 그렇게 할 수 없자, 최소한 꼬리끼리라도 묶어놓기로 마음먹었다고 말했다. 메트로도로스는 슬픔 속에는 약간의 쾌락이 섞여 있다고 했다. 그가 다른 의미로 한 말인지는 모르겠으나, 나는 우울함 속에 머물기를 자처하고 동의하며 그것을 즐기는 의도가 분명히 있다고 생각한다. 야망이 섞여 있는 것은 차치하더라도, 우울함의 품 안에는 우리를 향해 웃고 우리를 위로하는 묘한 달콤함과 섬세함의 그림자가 존재한다. 우울함을 자신의 양식으로 삼는 기질이 분명히 있지 않은가?
"눈물 속에도 어떤 쾌락은 존재한다."
세네카에 등장하는 아탈루스는 잃어버린 친구들에 대한 기억이 너무 오래된 포도주에 든 쓴맛처럼 우리를 즐겁게 한다고 말했다.
"오래된 팔레르노 포도주를 따르는 아이야, 나에게 더 쓴 잔을 따라라."
마치 달콤하면서도 신 사과처럼 말이다. 자연은 우리에게 이러한 혼란을 보여준다. 화가들은 울 때 나타나는 얼굴의 움직임과 주름이 웃을 때와도 같다고 생각한다. 사실 그 어느 쪽도 완전히 표현되기 전이라면, 그림의 붓놀림을 살펴보았을 때 어느 쪽으로 향하는지 의문이 들 수밖에 없다. 그리고 웃음의 극치는 눈물과 섞인다. "어떤 악도 대가 없이는 존재하지 않는다." 인간이 바람직한 안락함에 둘러싸인 모습을 상상해 보자. 모든 신체가 가장 격렬한 절정의 쾌락에 사로잡혀 있다고 가정해 본다면, 나는 그가 그 안락함의 무게에 짓눌려 녹아내리는 것을 느낀다. 그는 그토록 순수하고 변치 않는, 그리고 보편적인 쾌락을 견뎌낼 능력이 전혀 없다. 사실 그는 그 상태에 있을 때 도망치려 하며, 자연스럽게 그곳에서 빠져나오기를 서두른다. 발을 디딜 수 없고 금방이라도 꺼질 듯한 불안한 장소에서 그러하듯이 말이다. 스스로에게 경건하게 고백해 보건대, 내가 가진 가장 훌륭한 선함에도 어떤 악의 흔적이 섞여 있다. 나는 플라톤의 가장 순수한 미덕에서조차(나만큼 그 미덕과 그와 같은 수준의 미덕을 진실하고 충실하게 평가하는 사람도 없을 것이다) 그가 면밀히 살폈다면(그는 실제로 그렇게 살폈다) 분명 인간적인 것이 뒤섞인 어색한 기운을 느꼈을 것이라고 생각한다. 하지만 그 기운은 어둡고 자신만이 느낄 수 있는 것이리라. 인간이란 어디서나 무엇을 보아도 그저 덧대고 얼룩진 존재일 뿐이다. 정의의 법조차도 불의가 약간 섞이지 않고는 존재할 수 없다. 플라톤은 법에서 모든 불편함과 부당함을 없애려는 자들은 히드라의 머리를 자르려는 것과 같다고 했다. 타키투스는 "모든 위대한 본보기에는 불공정한 면이 조금씩 있는데, 이는 공공의 이익을 위해 개인의 불이익을 상쇄하는 것이다."라고 말했다. 삶을 영위하고 공적인 교류를 유지하기 위해서는 우리 정신의 순수함과 통찰력이 지나치게 과할 수도 있다는 것 또한 사실이다. 이러한 꿰뚫어 보는 통찰은 너무 예리하고 호기심이 많다. 그래서 그것을 본보기와 실천에 더 잘 따르게 하려면 무겁게 짓누르고 무디게 만들어야 하며, 어둡고 속세적인 삶에 어울리도록 더 두껍고 흐릿하게 만들어야 한다. 그래서 평범하고 덜 긴장된 정신이 일을 처리하는 데 더 적합하고 운이 좋다. 철학의 고결하고 정교한 의견들은 실천하기에는 부적절하기 마련이다. 영혼의 그 뾰족한 생기, 그리고 유연하지만 끊임없이 불안한 그 변덕스러움은 우리의 일을 그르친다. 인간의 일은 좀 더 거칠고 피상적으로 다루어야 하며, 그중 상당 부분은 운명의 권리에 맡겨두어야 한다. 일을 너무 깊고 미묘하게 파고들 필요는 없다. 우리는 수많은 상반된 빛과 다양한 형태를 고려하다가 길을 잃고 만다. "서로 충돌하는 사안들을 깊이 고민하다가 정신은 마비되어 버렸다." 고대인들이 시모니데스에 관해 말하는 것이 바로 이런 것이다. 히에론 왕이 던진 질문에 대답하기 위해 며칠을 고민하며 예리하고 미묘한 갖가지 생각을 떠올렸지만, 그는 무엇이 가장 그럴듯한지 의심하다가 결국 진리를 포기하고 말았다. 모든 상황과 결과를 조사하고 포용하려는 사람은 자신의 선택을 방해할 뿐이다. 평범한 두뇌가 오히려 균형 잡힌 판단을 내리며 크고 작은 일을 처리하는 데 충분하다. 가장 뛰어난 관리자들은 자신이 어떻게 일을 처리하는지 우리에게 설명할 줄 모르는 사람들이며, 유창하게 설명하는 사람들은 정작 실속 있는 일을 하지 못하는 경우가 많다. 나는 온갖 살림살이를 훌륭하게 설명하고 그려내는 대단한 달변가를 알고 있는데, 그는 자신의 손으로 십만 리브르의 연금을 비참하게 날려버렸다. 또 다른 사람은 자기가 누구보다 자문도 잘하고 세상에서 가장 뛰어난 영혼과 능력을 갖춘 것처럼 보이지만, 실제로 그의 부하들은 그가 전혀 딴판이라고 생각한다. 물론 불운이라는 변수는 제외하고 하는 말이다.