제36장
가장 뛰어난 인물들에 대하여.
내가 아는 모든 인물 가운데 누군가 나에게 선택해 보라고 한다면, 나는 다른 모든 이들보다 월등히 뛰어난 세 사람을 꼽을 수 있을 것 같다. 그 첫째는 호메로스다. 물론 아리스토텔레스나 바로 같은 이들이 그만큼 박식하지 않았다는 뜻은 아니며, 베르길리우스 역시 그 예술적 기량에서 호메로스에 비견될 수 없을 것이라고 단정 짓는 것도 아니다. 그 평가는 두 사람 모두를 잘 아는 이들에게 맡기겠다. 둘 중 하나밖에 모르는 나로서는 내 역량껏 이런 말밖에 할 수 없는데, 나는 뮤즈 여신들조차도 그 로마인(베르길리우스) 이상을 해내지는 못했을 것이라고 생각한다.
그는 숙련된 거문고 연주 솜씨로 킨티우스(아폴론)가 손가락을 짚어 조율하듯 노래를 짓는다.
하지만 이러한 평가를 내릴 때 우리가 잊지 말아야 할 사실은, 베르길리우스의 역량이 주로 호메로스로부터 나왔으며, 그가 베르길리우스의 안내자이자 스승이라는 점이다. 사실 『일리아스』의 단 한 대목만으로도 그 위대하고 신성한 『아이네이스』의 몸체와 재료가 충분히 제공되었다. 내가 그를 꼽는 이유는 단지 그 때문이 아니다. 나는 그 외에도 여러 정황을 고려하는데, 그것이 나로 하여금 그를 거의 인간의 조건을 초월한 경이로운 인물로 여기게 만든다. 사실 나는 그가 자신의 권위로 세상에 많은 신들을 만들어내고 그 신들의 지위를 확립했음에도, 정작 자신은 신의 반열에 오르지 못했다는 사실에 종종 놀라곤 한다. 눈먼 빈털터리였던 그는 학문이 체계적인 규칙과 확실한 관찰로 정리되기 이전의 인물임에도, 그 모든 분야를 너무나 잘 꿰뚫고 있어서 그 이후에 정치 체제를 세우고, 전쟁을 지휘하고, 종교나 철학 혹은 그 어떤 분파나 예술 분야에 관해 글을 쓴 이들은 모두 만물에 대한 지식의 완벽한 스승으로서 그를 참고했다. 그의 책들은 온갖 종류의 지혜가 자라나는 묘목장과도 같았다.
무엇이 아름답고 무엇이 추한지, 무엇이 유익하고 무엇이 그렇지 않은지를, 그는 크리시포스나 크란토르보다 더 충실하고 훌륭하게 말한다.
다른 이는 이렇게 말한다.
끝없이 솟아나는 샘처럼 그에게서 시인들은 피에리아의 물로 입술을 적신다.
또 다른 이는 이렇게 말한다.
헬리콘 산의 동료들을 보라, 그들 중 오직 호메로스만이 별들의 자리에 올랐다.
그리고 또 다른 이는 이렇게 말한다.
그의 입에서 쏟아져 나온 시의 샘물을 후대 사람들은 모두 길어 올렸으며, 그 한 사람의 풍요로운 재능 덕분에 감히 그 거대한 강줄기를 가느다란 개울로 나누어 담을 수 있었다.
그가 현존할 수 있는 가장 훌륭한 작품을 만들어낸 것은 자연의 섭리에 어긋나는 일이다. 본래 사물의 탄생이란 불완전한 법이며, 성장과 발전을 거듭하며 강해지기 때문이다. 그는 시학을 비롯한 여러 학문의 유년기를 이미 성숙하고 완벽하게 완성된 상태로 이끌었다. 그런 이유로 그를 시인들 중 처음이자 마지막인 존재라고 부를 수 있는데, 그에 대해 고대인들이 남긴 아름다운 증언을 따르자면 그는 자신보다 앞서 모방할 대상이 없었기에 그 이후에도 그를 모방할 수 있는 이가 없었다. 아리스토텔레스에 따르면 그의 언어야말로 움직임과 생동감을 지닌 유일한 언어이며, 실체적인 유일한 말이다. 알렉산드로스 대왕은 다레이오스의 전리품 속에서 귀한 상자를 발견하자 그 안에 자신의 호메로스를 넣어두도록 명령하면서, 그것이 군사적 문제를 다룰 때 자신이 가진 가장 훌륭하고 충직한 조언자라고 말했다. 아낙산드리다스의 아들 클레오메네스가 그를 라케다이몬인들의 시인이라 불렀던 것 역시 그가 군사 훈련의 매우 훌륭한 스승이었기 때문이다. 플루타르코스의 판단에 따르면 세상에서 유일하게 사람들을 질리게 하거나 싫증 나게 하지 않는 작가라는 독보적이고 특별한 찬사 또한 그에게 남겨졌다. 그는 독자들에게 늘 새로운 모습으로 다가오며 항상 새로운 매력으로 꽃을 피운다. 알키비아데스라는 엉뚱한 자는 문학에 종사하는 이에게 호메로스의 책을 요구했다가 그가 책을 가지고 있지 않자 뺨을 때렸는데, 이는 마치 사제가 성무일과서를 가지고 있지 않은 것을 본 것과 같았다. 크세노파네스는 언젠가 시라쿠사의 참주 히에론에게 자신이 너무 가난하여 하인 두 명조차 먹일 여력이 없다고 하소연한 적이 있다. 그러자 히에론은 그에게 대답했다. "아니, 그대보다 훨씬 가난했던 호메로스조차 죽은 뒤에도 만 명이 넘는 이들을 먹여 살리고 있지 않은가." 파나이티우스가 플라톤을 철학자들의 호메로스라고 불렀을 때 이 말을 하지 않을 수 있었겠는가? 그뿐만 아니라, 그 누구의 영광이 그의 것과 견줄 수 있겠는가? 사람들의 입에 그의 이름과 작품만큼 회자되는 것은 없다. 트로이, 헬레네, 그리고 어쩌면 실제로는 존재하지 않았을지도 모를 그 전쟁만큼 잘 알려지고 받아들여진 것은 없다. 오늘날 우리 아이들은 그가 3천 년도 더 전에 지어낸 이름들을 여전히 사용하고 있다. 헥토르와 아킬레우스를 모르는 이가 어디 있겠는가? 특정 민족뿐만 아니라 대부분의 국가가 그의 창작물에서 자신들의 기원을 찾으려 한다. 튀르크의 황제이자 이 이름의 두 번째 계승자인 메흐메트 2세는 우리 교황 비오 2세에게 이렇게 편지를 썼다. "나는 이탈리아인들이 어찌하여 나에게 대항해 결속하는지 의아하다. 우리에겐 트로이인이라는 공통의 기원이 있지 않은가. 또한 나 역시 그들처럼 그리스인들에게 당한 헥토르의 피를 복수해야 할 이해관계를 지니고 있는데, 그들은 정작 나를 적으로 돌리며 그리스인들을 편들고 있다." 왕과 공화국, 황제들이 수 세기 동안 자신들의 역할을 연기해 온, 그리고 이 거대한 우주가 무대가 되어주는 이 고귀한 희극이 아니고 무엇이란 말인가? 일곱 개의 그리스 도시들이 그의 출생지를 두고 다투었으니, 그의 모호함조차 그에게 영예를 안겨준 셈이다.
스미르나, 로도스, 콜로폰, 살라미스, 키오스, 아르고스, 아테네.
다른 이는 알렉산드로스 대왕이다. 그가 자신의 사업을 시작했을 때의 나이, 그가 그토록 영광스러운 계획을 수행할 때 가진 보잘것없는 수단, 그리고 그가 따르는 세상에서 가장 위대하고 경험 많은 장군들 사이에서 그 어린 나이에 얻은 권위, 그리고 행운이 그토록 위험천만하고 무모하다고까지 할 수 있는 그의 수많은 업적을 얼마나 각별히 받아들이고 후원했는지 생각해 보라.
최고의 자리를 노리며 앞길을 막는 모든 것을 밀어붙였고, 파멸을 통해 길을 닦는 것을 즐겼다.
서른세 살의 나이에 온 세상을 정복하고, 인간 본성이 도달할 수 있는 모든 역량을 생애 절반 만에 성취한 그 위대함이라니. 그의 삶이 적정한 나이까지 이어지며 덕과 행운이 지속되었다고 상상한다면 인간 이상의 무엇인가를 떠올리지 않을 수 없다. 그는 자신의 병사들로부터 그토록 많은 왕가를 탄생시켰고, 죽은 뒤에는 자신의 군대에서 평범한 장군이었던 네 명의 후계자에게 세상을 나누어 주었으며, 그들의 후손은 그 큰 영토를 유지하며 오랫동안 존속해 왔다. 그에게는 정의, 절제, 관대함, 언약의 이행, 부하들에 대한 사랑, 패배자들에 대한 인도주의 등 그토록 뛰어난 덕목이 있었다. 사실 그의 행동 전반에는 비난할 구석이 없었으나, 예외적이고 기이한 특정 행동들에는 비난의 여지가 있을 수 있다. 그러나 그토록 거대한 움직임을 정의의 규칙만으로 이끌어 나가는 것은 불가능한 일이다. 이런 인물들은 전체적인 면에서, 즉 그들 행동의 궁극적인 목적으로 평가받아야 한다. 테베의 파멸, 메난드로스와 헤파이스티온 주치의의 살해, 한꺼번에 처형된 그토록 많은 페르시아 포로들, 자신의 언약을 저버린 인도 병사들, 그리고 어린아이까지 학살당한 코사이오이족 사건은 다소 변명하기 어려운 일들이다. 클레이토스 사건의 경우 그 죄책감은 그가 지은 죄를 훨씬 넘어섰으며, 이 사건은 그 어떤 일보다 그의 타고난 온화함을 증명한다. 그의 천성은 본래 선함으로 훌륭하게 빚어졌으며, 그에 대해 '덕은 자연으로부터 얻었고, 악은 행운으로부터 얻었다'라고 한 말은 재치 있는 평이다. 그가 약간 잘난 체하고, 자신에 대한 험담을 듣는 데 다소 참을성이 부족했다는 점, 그리고 인도에 흩뿌려 두었다는 여물통과 무기, 재갈들에 관해서는 그의 나이와 그토록 기이할 정도의 성공을 고려하면 모두 용서할 수 있는 일이라 생각된다. 그토록 많은 군사적 덕목, 근면함, 선견지명, 인내심, 규율, 기민함, 관대함, 결단력, 행운을 하나하나 고려해 보라. 한니발의 평가가 없었더라도 그는 분명 인류 중 으뜸이었을 것이다. 기적에 가까울 정도로 희귀했던 그의 아름다운 용모와 조건, 그토록 젊고 발그레하며 빛나는 얼굴 뒤에 감춰진 위엄 있는 태도와 자태를 생각해 보라.
마치 대양의 물결에 씻긴 샛별이, 베누스가 다른 별들의 불빛보다 더 사랑하여, 하늘에 거룩한 얼굴을 드러내고 어둠을 걷어낼 때와 같도다.
그 지식과 역량의 탁월함, 그 영광의 지속성과 위대함은 더없이 순수하고 깨끗하며 티끌과 시기심이 없었다. 사후에도 오랫동안 그가 새겨진 메달을 지닌 이들에게는 행운이 따른다고 믿는 신성한 관념이 존재했음은 물론, 그 어떤 국왕이나 군주의 업적보다도 더 많은 왕과 제후들이 그의 업적을 기록했다. 오늘날까지도 다른 모든 역사는 멸시하는 무슬림들이 특별한 예우를 갖추어 오직 그의 역사만을 받아들이고 숭상한다는 사실을 종합해 본다면, 누구라도 내가 선택의 갈림길에서 나를 고심하게 했던 카이사르보다 그를 우위에 둔 것이 정당했음을 인정할 것이다. 카이사르의 업적에는 행운이 더 크게 작용했고, 알렉산드로스의 업적에는 그 자신의 역량이 더 많이 깃들어 있었다는 사실은 부정할 수 없다. 그들에게는 여러모로 대등한 점이 있었고, 어쩌면 카이사르가 더 위대했던 부분도 있었을 것이다. 그들은 서로 다른 지역에서 세상을 휩쓸어버린 두 개의 불꽃 혹은 두 줄기의 급류와 같았다.
마치 각기 다른 곳에서 숲으로 번져 나가는 불길이 마른 숲과 바스락거리는 월계수 덤불을 태우듯, 혹은 높은 산에서 급히 쏟아져 내리는 거품 섞인 강물이 소리를 내며 바다로 달려가 각자의 길을 초토화하듯.
카이사르의 야망이 그 자체로는 더 절제된 것이었다 하더라도, 그가 조국의 파멸과 세계 전체의 타락이라는 저질스러운 대상을 만났다는 불행 때문에 모든 요소를 하나하나 모아 저울에 달아보면, 나는 알렉산드로스 쪽으로 마음이 기우는 것을 어쩔 수 없다. 내 생각에 세 번째이자 가장 뛰어난 인물은 에파미논다스이다. 그는 명성 면에서는 다른 이들만큼 많이 누리지 못했지만(물론 명성이란 사물의 본질을 구성하는 요소는 아니다), 야망에 의해 자극받은 용기가 아니라 지혜와 이성이 잘 다스려진 영혼에 심어줄 수 있는 그런 결단력과 용맹함에 있어서는 상상할 수 있는 모든 것을 갖추고 있었다. 그가 자신의 덕을 증명한 것은 알렉산드로스나 카이사르만큼이나 충분했다고 생각한다. 그의 전쟁 공적들이 그리 빈번하거나 거창하지는 않았을지라도, 그 모든 정황을 자세히 고려해 보면 그 역시 그들만큼이나 강력하고 강렬했으며, 그만큼 대담함과 군사적 역량을 증명하고 있기 때문이다. 그리스인들은 그를 그들 가운데 최고의 인물로 꼽는 영예를 의심의 여지 없이 부여했는데, 그리스에서 최고라는 것은 곧 세계 최고라는 말과 다름없다. 그의 지식과 역량에 관해서는, 그만큼 많은 것을 알고 그만큼 말을 적게 한 사람은 없었다는 고대의 평가가 남아 있다. 그는 피타고라스 학파였기 때문이다. 그리고 그가 한 말들은 누구보다 뛰어났으니, 그는 훌륭한 연설가이자 매우 설득력 있는 사람이었다. 하지만 그의 품행과 양심에 관해서라면, 그는 공무를 다룬 그 누구보다도 훨씬 뛰어났다. 왜냐하면 인간됨을 진정으로 평가하는 기준이자 내가 다른 모든 요소들을 합친 것과 맞먹는 가치를 두는 이 항목에서, 그는 어떤 철학자에게도 뒤지지 않으며 소크라테스에게조차 굴복하지 않기 때문이다. 그에게 있어 결백함은 고유하고 지배적이며 일관되고 한결같으며 썩지 않는 자질이다. 그것과 비교해 보면, 알렉산드로스에게서 보이는 결백함은 부차적이고 불확실하며 얼룩덜룩하고 유약하며 우연적인 것에 불과하다. 고대인들은 다른 위대한 장군들을 낱낱이 살펴보면 저마다 그를 빛나게 하는 특별한 자질이 하나씩 있다고 평가했다. 하지만 오직 그에게서만은 그 덕과 역량이 모든 면에서 완전하고 균형 잡혀 있었으니, 그는 공적인 일이든 사적인 일이든, 평화롭든 전쟁 중이든, 그리고 위대하고 영광스럽게 살거나 죽는 인간 삶의 모든 국면에서 그 어떤 부족함도 보이지 않았다. 내가 그토록 존경하고 사랑하는 마음으로 바라보는 다른 인물의 삶이나 운명은 알지 못한다. 그의 빈곤에 대한 고집을 그의 가장 절친한 친구들이 묘사한 대로 보면 다소 지나치다고 생각되는 것은 사실이다. 또한 그토록 고결하고 경탄할 만한 행동임에도 불구하고, 나는 그것이 그의 삶에 나타난 그대로를 모방하고 싶다는 마음이 들 만큼 조금은 고통스럽게 느껴진다. 오직 스키피오 아이밀리아누스만이 그만큼 당당하고 장엄한 최후를 맞이하고 그만큼 심오하고 보편적인 학문적 지식을 갖추어 저울의 반대편에 설 수 있을 것이다. 시간이 우리 눈앞에서 플루타르코스가 기록한 인물들 가운데 가장 고귀한 두 사람의 삶을, 그것도 세계가 공통으로 인정하는 그리스 최고의 인물과 로마 최고의 인물을 앗아간 것은 얼마나 큰 아쉬움인가! 얼마나 훌륭한 소재이며, 얼마나 뛰어난 작가인가! 성인은 아니지만 우리가 흔히 말하는 교양 있고 평범한 덕을 갖춘, 적당히 고결한 인물로서 내가 알기로 살아있는 사람들 가운데 가장 풍요롭고 더없이 가치 있는 요소들로 가득 찬 삶은, 모든 것을 고려해 볼 때 내 생각에는 알키비아데스의 삶이다. 하지만 에파미논다스의 경우, 그의 지나칠 정도로 선한 본성을 보여주는 사례로 그가 가진 견해 몇 가지를 덧붙이고 싶다. 그는 평생 가장 큰 기쁨으로 레욱트라 전투에서 거둔 승리로 부모님께 즐거움을 드린 일을 꼽았는데, 그는 자신의 영광스럽고도 정당한 승리보다 그분들의 기쁨을 훨씬 앞세웠다. 그는 조국의 자유를 되찾기 위해서라도 이유를 알지 못하는 상태에서 사람을 죽이는 것은 허용되지 않는다고 생각했다. 그것이 바로 그가 동료 펠로피다스가 테베를 해방하기 위해 벌인 작전에 그토록 냉담했던 이유다. 그는 또한 전투 중에 반대편 진영의 친구를 만나게 되면 피해서 그를 다치게 하지 말아야 한다고 믿었다. 그리고 적들에 대해서조차 보여준 그의 인도주의는 보이오티아인들 사이에서 의심을 불러일으켰는데, 코린토스 근처 모레아 입구에서 라케다이몬인들이 지키고 있던 길을 기적적으로 돌파한 후, 그는 그들을 끝까지 추격하지 않고 적들의 위를 지나치는 것만으로 만족했기에 결국 총사령관 직에서 해임되었다. 그러한 이유로 그를 해임한 것은 매우 명예로운 일이었다. 또한 그들이 곧바로 필요에 의해 다시 그를 원래 지위로 복귀시켜야 했고, 그들의 영광과 구원이 그에게 얼마나 달려 있었는지를 깨달아야만 했던 것은 그들에게 치욕이었다. 그가 이끄는 곳마다 승리가 그림자처럼 그를 따랐고, 그의 조국은 그가 태어남으로써 번영했듯 그가 죽자 함께 사그라들었다.