제6장
마차에 관하여.
위대한 저술가들이 어떤 현상의 원인을 기록할 때, 그들은 자신이 진실이라고 믿는 원인뿐만 아니라 독창적이고 아름답기만 하다면 자신이 믿지 않는 원인조차도 사용한다는 점을 확인하기는 매우 쉽다. 그들은 재치 있게 말하기만 한다면 충분히 진실하고 유익하게 말하는 셈이다. 우리는 가장 주된 원인을 확실히 알 수 없기에, 혹시 그 수많은 원인 중에 우연히 그것이 포함되어 있을지 확인하고자 여러 원인을 덧붙여 쌓아 놓는다.
단 하나의 원인만을 말하는 것으로는 부족하고, 여러 가지를 말해야 하니, 그중 하나가 진실일 것이기 때문이다.
재채기하는 사람에게 복을 비는 관습이 어디서 유래했는지 묻는가? 우리는 세 가지 종류의 바람을 배출한다. 아래로 나가는 것은 너무 더럽고, 입으로 나가는 것은 탐욕스럽다는 비난을 받는다. 세 번째가 바로 재채기인데, 머리에서 나오며 아무런 허물이 없기에 우리는 이를 정중하게 대하는 것이다. 이 미묘한 분석을 비웃지 마라. 이는 아리스토텔레스의 견해라고 한다. 내가 아는 모든 저자 중에서 예술과 자연을, 그리고 판단력과 학문을 가장 잘 융합한 사람이라 생각하는 플루타르코스의 글에서 바다를 여행하는 사람들의 구토 증상 원인을 다룬 내용을 본 것 같다. 그는 구토가 두려움 때문에 일어난다고 보며, 두려움이 그러한 결과를 낳을 수 있음을 입증하는 몇 가지 근거를 제시한다. 이 증상에 매우 취약한 나로서는 그 이유가 내게는 해당하지 않음을 잘 안다. 그것을 아는 것은 논증 때문이 아니라 필연적인 경험을 통해서다. 사람들이 내게 말해주길 짐승들, 특히 돼지들에게서도 위험에 대한 인지와 무관하게 종종 같은 증상이 나타난다는 사실이나, 내 지인 하나가 자신도 그 증상이 심한데 거친 폭풍 속에서 공포에 질렸을 때 두세 번 구토 증상이 사라졌다고 증언한 사실은 언급하지 않더라도 말이다. 저 고대의 인물이 말했듯, "위험이 닥친 것보다 더 심한 고통을 겪었다." 나는 바다 위에서 겁을 먹은 적이 없으며, 죽음이 정당한 위험이라 할지라도 그것이 내게 닥쳤던 다른 상황들에서도 마음이 흔들리거나 어지러웠던 적이 없다. 공포는 때때로 마음의 결핍에서 생기듯 판단력의 결핍에서도 생겨난다. 내가 겪은 모든 위험은 눈을 뜨고 자유롭고 건강하며 온전한 시야로 마주한 것들이었다. 겁을 먹는 데도 용기가 필요하다. 예전에 나는 다른 이들과 달리 내 퇴각을 지휘하고 질서를 유지하는 데 그것을 이용했는데, 비록 두려움이 없는 것은 아니었더라도 공포나 당황함은 없었다. 마음은 동요했을지언정 넋을 잃거나 갈피를 잡지 못하지는 않았던 것이다. 위대한 영혼들은 훨씬 더 나아가서, 퇴각하는 모습을 단지 차분하고 온전하게 유지할 뿐만 아니라 당당하게 보여준다. 알키비아데스가 자신의 전우였던 소크라테스에 대해 말한 퇴각의 모습을 이야기해보자. "우리 군대가 패주한 뒤에 소크라테스와 라케스가 퇴각하는 무리의 가장 뒤쪽에 있는 것을 발견했다." 그가 말했다. "나는 좋은 말을 타고 있었고 그는 걸어서 싸웠기에, 나는 안전하게 안심하고 그를 지켜볼 수 있었다." 나는 먼저 그가 라케스에 비해 얼마나 신중하고 단호한 모습을 보였는지 주목했다. 그리고 평소와 전혀 다르지 않은, 그의 대범한 걸음걸이와 굳건하고 절제된 눈빛을 보았다. 그는 주변에서 일어나는 일을 살피고 판단하며, 때로는 친구와 적을 두루 둘러보았는데, 그러한 태도는 한편으로는 아군을 격려하고 다른 한편으로는 적군에게 자신의 목숨을 빼앗으려는 자에게는 비싼 대가를 치르게 하겠다는 의지를 표명하는 것이었다. 그들은 그렇게 살아남았다. 사람들은 겁에 질린 자들을 뒤쫓을 뿐, 이런 자들은 함부로 공격하지 않기 때문이다. 이것이 바로 이 위대한 지휘관의 증언이며, 우리에게 날마다 경험하게 하는 사실, 즉 위험에서 벗어나려는 무분별한 갈망만큼 우리를 위험에 빠뜨리는 것은 없다는 점을 가르쳐준다. "두려움이 적을수록, 위험도 그만큼 줄어드는 법이다." 사람들이 누군가 죽음을 생각하거나 예견할 때 '그는 죽음을 두려워한다'고 말하는 것은 잘못이다. 예견은 좋은 일이든 나쁜 일이든 우리에게 닥칠 일에 똑같이 필요하다. 위험을 고려하고 판단하는 것은 위험에 당황하는 것과는 완전히 반대되는 일이다. 나는 공포나 다른 강렬한 감정이 닥쳤을 때 그 충격과 격렬함을 견뎌낼 만큼 강하지 못하다. 한 번 패배하여 굴복한다면 나는 결코 완전히 회복할 수 없을 것이다. 내 영혼의 중심을 잃어버린다면 다시 그 자리에 곧게 되돌려 놓을 수 없을 것이다. 내 영혼은 너무나 생생하고 깊게 스스로를 되새기고 탐색하기 때문이다. 따라서 영혼을 꿰뚫은 상처가 다시 아물거나 치유되는 일은 결코 없을 것이다. 다행히 아직 어떤 질병도 나를 그 상태로 몰아넣지 않았다. 내게 닥치는 모든 시련에 나는 정면으로 맞서며 최고의 대비를 한다. 그렇기에 나를 처음 무너뜨리는 것이 내게 치명타가 될 것이다. 나는 두 번의 기회를 갖지 않는다. 그 파괴적인 힘이 어디서 내 방어선을 무너뜨리든, 나는 무방비 상태로 속수무책이 될 것이다. 에피쿠로스는 현자는 결코 반대 상태로 변할 수 없다고 말했다. 나는 그 문구의 반대, 즉 한 번 크게 어리석었던 자는 다시는 진정으로 현명해질 수 없다는 의견을 가지고 있다. 신은 내 옷에 맞춰 추위를 주시고, 내가 견딜 수 있는 범위에 맞춰 열정을 주신다. 자연은 한쪽을 드러내신 대신 다른 쪽으로 나를 덮어주셨으니, 힘의 무기를 빼앗는 대신 무감각함과 절제되거나 무딘 인식력을 주신 것이다. 나는 오랫동안 마차나 가마, 배를 타는 것을 견딜 수 없으며, 젊은 시절에는 더욱 견디기 힘들었다. 도시에서든 시골에서든 나는 말을 타는 것 외의 다른 모든 이동 수단을 싫어한다. 하지만 나는 가마를 마차보다 덜 견딜 수 있으며, 같은 이유로 고요한 날씨에 느껴지는 흔들림보다 공포를 유발하는 거친 물결의 흔들림을 더 쉽게 견딜 수 있다. 노가 저어질 때마다 배가 밑에서 빠져나가는 듯한 가벼운 흔들림에, 나는 머리와 위장이 어찌 된 영문인지 뒤죽박죽되는 기분을 느낀다. 마치 내 밑에 흔들리는 의자를 견딜 수 없는 것과 마찬가지다. 돛이나 물살이 우리를 고르게 운반하거나, 배를 끌어당길 때 느껴지는 그런 일정한 흔들림은 전혀 나를 괴롭히지 않는다. 나를 괴롭히는 것은 끊어지는 듯한 움직임이며, 그 움직임이 지루하게 이어질 때면 더욱 그렇다. 그 형태를 이보다 달리 설명할 수는 없다. 의사들은 이런 증상을 고치기 위해 수건으로 아랫배를 압박하고 졸라매라고 권했지만, 나는 내 안의 결점들과 싸워 스스로 극복하는 데 익숙해져 있어서 그 방법은 시도하지 않았다. 만약 내 기억력이 충분히 뒷받침된다면, 역사가 우리에게 보여주는 전쟁 도구로서 마차의 무한한 다양성에 관해 이곳에 기록하는 데 시간을 아끼지 않았을 것이다. 민족마다, 시대마다 다르게 사용되었던 마차는 내 생각에 매우 효과적이고 필수적이었다. 그렇기에 우리가 그 모든 지식을 잃어버렸다는 것은 놀라운 일이다. 나는 그저 최근 우리 조상들의 시대에 헝가리인들이 마차를 터키군에 맞서 매우 유용하게 사용했다는 사실만 언급하겠다. 각 마차에는 방패병 한 명과 머스킷 총병 한 명, 그리고 장전된 아르케부스 총 여러 자루가 배치되었으며, 전체가 소형 갤리선처럼 방패막으로 덮여 있었다. 그들은 삼천 대의 그런 마차들로 전열을 구축하고 대포를 쏜 뒤, 적들이 나머지 전투를 맛보기도 전에 이 일제 사격을 퍼붓게 했는데, 이는 결코 가벼운 우위가 아니었다. 혹은 그 마차들을 적의 기병대 안으로 돌진시켜 진형을 무너뜨리고 틈을 만들기도 했다. 그 외에도 들판에서 이동하는 부대의 취약한 측면을 보호하거나, 급히 숙소를 덮고 요새화하는 수단으로도 활용할 수 있었다. 내가 살던 시대에 우리 국경 지역의 한 신사는 덩치가 너무 커서 자신의 몸무게를 지탱할 수 있는 말을 찾지 못했는데, 싸움이 났을 때 이와 같은 형태의 마차를 타고 이동하며 아주 유용하게 사용했다. 하지만 이러한 전투용 마차 이야기는 접어두자. 마치 그 쓸모없음이 더 좋은 예시들로 충분히 알려지지 않았다는 듯이 말하자면, 우리 첫 번째 왕조의 마지막 왕들은 소 네 마리가 끄는 수레를 타고 전국을 이동했다. 마르쿠스 안토니우스는 로마에서 처음으로 사자들을 마차에 매어 타고 다녔는데, 그때 광대 소녀 하나가 그와 함께였다. 이후 엘라가발루스도 자신을 신들의 어머니인 키벨레라고 자처하며 똑같은 짓을 했고, 바쿠스 신을 흉내 내며 호랑이들을 이용하기도 했다. 그는 때때로 사슴 두 마리를, 다른 때는 개 네 마리를 마차에 매었으며, 한 번은 벌거벗은 소녀 네 명을 마차에 매달고 자신도 완전히 알몸인 채로 행진했다. 황제 피르무스는 경이로운 크기의 타조들이 자신의 마차를 끌게 하여, 그것이 구르는 것이 아니라 마치 날아가는 것처럼 보이게 했다. 이러한 발명품들의 기이함은 내게 다음과 같은 또 다른 생각을 떠올리게 한다. 과도한 지출로 자신을 돋보이게 하고 드러내려 애쓰는 것은 군주들에게는 일종의 소심함이며, 그들이 스스로를 충분히 인지하지 못하고 있다는 증거라는 것이다. 외국이라면 용서할 수 있는 일일지 모르나, 모든 권력을 행사하는 자신의 백성들 사이에서 그것은 그가 도달할 수 있는 가장 극단적인 수준의 명예를 자신의 위엄으로부터 끌어내는 셈이다. 신사에게 있어서 사생활에서 화려하게 치장하는 것은 불필요하다고 나는 생각한다. 그의 집과 수행원, 그리고 식탁만으로도 그를 충분히 대변할 수 있기 때문이다. 이소크라테스가 왕에게 준 조언은 사리에 어긋나지 않아 보인다. 나에게는 그보다 항구와 선착장, 요새와 성벽, 화려한 건물, 교회, 병원, 대학, 거리와 도로 정비와 같이 더 유용하고 공정하며 지속적인 곳에 투자하는 것이 훨씬 더 왕다운 일로 보인다. 교황 그레고리오 13세는 이 부분에서 오랫동안 기억될 만한 업적을 남길 것이며, 우리의 카트린 왕비 역시 자금만 충분했더라면 자신의 타고난 관대함과 너그러움을 오랫동안 입증할 수 있었을 것이다. 운명의 여신은 우리 대도시의 퐁 뇌프라는 아름다운 구조물의 건설을 중단시켜, 죽기 전에 그 시설이 운영되는 모습을 보겠다는 나의 희망을 앗아가는 큰 불쾌함을 안겨주었다. 게다가 이런 승리를 지켜보는 백성들에게는 왕이 그들 자신의 재산으로 생색을 내며 그들의 비용으로 잔치를 벌이는 것처럼 보일 수 있다. 왜냐하면 백성들은 흔히 우리 하인들을 대하듯 왕을 대하며, 그들이 우리에게 필요한 모든 것을 풍족하게 준비해주어야 하고 자신들의 몫은 손대지 말아야 한다고 생각하기 때문이다. 하지만 황제 갈바는 식사 중에 음악가의 연주를 즐기고는 자신의 돈 주머니를 가져오게 하여 한 움큼의 금화를 그의 손에 쥐여주며 이렇게 말했다. "이것은 공금이 아니라 내 개인의 돈이다." 사실 백성들이 옳은 경우가 더 많으며, 그들이 먹어야 할 몫으로 그들의 눈을 즐겁게 해줄 뿐인 셈이다. 관대함 자체도 주권자의 손에 있을 때는 그 빛이 바래기 마련이며, 사적인 지위에 있는 자들이 이를 행사할 권리가 더 많다. 엄밀히 따져보면 왕에게는 고유한 것이 아무것도 없으며, 왕은 스스로를 타인에게 빚지고 있기 때문이다. 사법권은 재판관을 위해 주어지는 것이 아니라 재판받는 자를 위해 주어진다. 상급자를 만드는 것은 결코 그 자신의 이익을 위해서가 아니라 하급자의 이익을 위해서이며, 의사가 존재하는 것도 의사 자신을 위해서가 아니라 환자를 위해서인 것과 같다. 모든 관직은 모든 예술과 마찬가지로 그 목적을 자기 바깥에 둔다. '어떤 예술도 그 자체를 위해 존재하지 않는다.' 그렇기에 왕자들의 유년기 교육을 담당하는 자들이 왕자들에게 관대함이라는 덕목을 심어주려 애쓰고, 아무것도 거절하지 말며 자신이 베푸는 것만이 가장 잘 쓰이는 것이라고 가르치는 것은(내 시대에 크게 신뢰받았던 교육 방식이다), 그들이 왕자보다는 자신의 이익을 더 고려하고 있거나 왕자가 누구인지 제대로 이해하지 못하고 있다는 증거이다. 타인의 비용으로 얼마든지 마음껏 베풀 수 있는 자에게 관대함을 심어주는 것은 너무나 쉬운 일이다. 그 가치는 선물의 크기가 아니라 그것을 베푸는 자의 재력이라는 척도에 따라 결정되기에, 그렇게 강력한 권력을 쥔 자들의 손에서는 아무런 의미가 없어진다. 그들은 관대해지기도 전에 방탕해지고 만다. 그럼에도 그것은 다른 왕의 덕목들에 비해 권장할 만한 가치가 낮다. 그리고 참주 디오니시오스가 말했듯, 그것은 독재와도 잘 어울리는 유일한 덕목이다. 나는 차라리 그에게 고대 농부의 이 구절을 가르쳐주겠다.
손으로 씨를 뿌려야지, 자루째로 뿌려서는 안 된다.
거두어들일 결실을 원한다면 자루째 쏟아붓는 것이 아니라 손으로 직접 씨를 뿌려야 한다. 곡식은 흩뿌려야지 쏟아버려서는 안 된다. 그러므로 줄 것이 있다면, 아니 더 정확히 말해 그들이 공을 세운 만큼 보상하고 돌려주어야 한다면, 왕은 이를 충직하고 현명하게 배분해야 한다. 왕의 관대함이 신중함도 없고 척도도 없다면, 차라리 인색한 편이 낫다. 왕의 미덕은 무엇보다도 정의에 있는 듯하다. 그리고 정의의 모든 부분 중에서 관대함을 수반하는 정의가 왕들을 가장 잘 나타내 준다. 왕들은 다른 정의는 기꺼이 타인의 손을 빌려 행사하지만, 관대함만큼은 특별히 자신들의 직무로 남겨두었기 때문이다. 과도한 퍼주기는 호의를 얻어내기에는 허약한 수단이다. 오히려 많은 사람을 끌어들이기보다 더 많은 이를 밀쳐내기 때문이다. '많은 이에게 쏟아붓다 보면, 정작 많은 이들을 위해 쓸 여력이 사라진다. 기꺼이 하는 일을 더 오래 할 수 없게 되도록 만드는 것만큼 어리석은 짓이 어디 있겠는가?' 게다가 공로에 대한 고려 없이 관대함이 베풀어진다면 받는 이에게 수치심을 안겨주며, 은혜도 입지 못하게 된다. 민중의 증오로 희생된 참주들 중에는, 자신들이 부당하게 출세시켜 준 자들의 손에 죽임을 당한 이들이 있다. 이런 부류의 인간들은 부당하게 받은 재물을 계속 소유하기 위해, 그것을 준 자를 경멸하고 증오하는 모습을 보임으로써 민중의 판단과 여론에 편승하려 한다. 왕이 선물 공세를 펼치면 백성들은 덩달아 지나친 요구를 하게 된다. 그들은 이성에 따르지 않고 선례를 따라 자신의 요구량을 정하기 때문이다. 우리의 뻔뻔함은 종종 얼굴을 붉히게 만든다. 보상이 우리의 공로와 동등하다면 우리는 정의에 따라 과분한 대우를 받는 것이다. 왕에게 자연스러운 의무로 빚진 바가 없단 말인가? 왕이 우리의 비용을 전담한다면 왕은 너무 많이 하는 것이니, 적당히 돕는 것만으로도 충분하다. 그 이상은 '선행'이라 불리며 요구할 수 있는 성질의 것이 아니다. 관대함(liberalité)이라는 이름 자체가 자유를 뜻하기 때문이다. 우리의 방식대로라면 결코 끝이란 없다. 이미 받은 것은 셈에서 제외되고, 앞으로 올 관대함만을 사랑하기 때문이다. 그러니 왕은 베푸느라 지칠수록 친구를 잃게 된다. 채워질수록 더욱 커져가는 갈망을 어떻게 만족시킬 수 있겠는가? 얻는 것에만 몰두하는 자는 이미 손에 넣은 것에는 더 이상 마음을 두지 않는다. 탐욕처럼 배은망덕한 것도 없다. 키루스의 예는 오늘날의 왕들이 자신의 선물이 올바르게 쓰였는지 아니면 잘못 쓰였는지 가늠할 시금석이 되어줄 것이며, 이 황제가 그들보다 얼마나 더 성공적으로 선물을 나누어 주었는지 깨닫게 해줄 것이다. 그 결과 그들은 타인에게서 돈을 빌려야 하는 처지가 되었는데, 그것도 알지 못하는 백성들에게서, 혹은 선행을 베푼 자들보다는 오히려 해를 끼친 자들에게서 빌리게 되었으며, 그 이름 외에는 공짜라고 할 만한 것이 하나도 없는 도움을 받게 되었다. 크로이소스는 그의 관대함을 비난하며, 만약 그가 조금만 더 손을 움츠렸더라면 그의 보물이 얼마나 불어났을지 계산해 보았다. 키루스는 자신의 관대함을 입증하고 싶어 했고, 자신이 특별히 승진시켰던 국가의 고위층들에게 사방으로 사람을 보내, 자신이 어떤 급한 일이 생겼으니 각자 도울 수 있는 만큼의 돈을 적어 보내달라고 요청했다. 그 모든 명세서가 그에게 도착했을 때, 그의 친구들은 저마다 자신이 받은 호의만큼만 내놓는 것으로는 충분치 않다고 생각하여 각자 자신의 돈을 상당 부분 섞어서 보냈고, 그 결과 총액은 크로이소스가 아꼈더라면 모았을 금액보다 훨씬 많았다. 이에 키루스가 답했다. "나는 다른 왕들 못지않게 부를 사랑하며, 오히려 더 아끼는 편이다. 내가 얼마나 적은 투자로 이토록 소중한 친구라는 무한한 보물을 얻었는지 보라. 또한 그들이 의무감이나 애정도 없는 용병들보다 내게 얼마나 더 충직한 재무관들인지, 그리고 내 재산이 다른 왕들의 미움과 시기, 경멸을 불러일으키는 금고 안에 들어 있는 것보다 얼마나 더 잘 보관되어 있는지 보라." 황제들은 공공 오락과 행사의 사치를 변명하기 위해, 자신들의 권위가 최소한 겉보기에는 로마 시민들의 뜻에 달려 있다고 둘러댔는데, 로마 시민들은 예로부터 그러한 볼거리와 사치로 환심을 사는 데 익숙해져 있었다. 하지만 그러한 관습, 즉 자신의 돈으로 동료 시민들에게 그러한 풍요와 화려함을 베풀며 기쁘게 하는 관습을 길러온 것은 개인들이었다. 지배자들이 그것을 흉내 내기 시작했을 때, 그 맛은 완전히 달라졌다. "정당한 소유자로부터 타인에게로 돈이 옮겨가는 것은 관대함으로 보여서는 안 된다." 필리포스는 자기 아들이 선물 공세로 마케도니아인들의 환심을 사려 하자, 편지를 통해 그를 이렇게 꾸짖었다. "왜 그러느냐? 네 백성들이 너를 왕이 아닌 돈주머니로 여기길 바라느냐? 그들의 환심을 사고 싶으냐? 그렇다면 네 금고에서 나온 혜택이 아니라 네 미덕에서 나온 혜택으로 그들의 환심을 사거라." 그럼에도 투기장 광장에 가지가 무성하고 푸른 큰 나무들을 가득 가져와 심어서, 대칭을 이루는 아름답고 그늘진 숲을 재현하고, 첫날에는 그곳에 타조 천 마리, 사슴 천 마리, 멧돼지 천 마리, 다마사슴 천 마리를 풀어 백성들이 마음껏 잡아가도록 하는 것은 분명 장관이었다. 이튿날에는 황제가 보는 앞에서 큰 사자 백 마리, 표범 백 마리, 곰 삼백 마리를 도살하게 하고, 사흘째 되는 날에는 검투사 삼백 쌍을 죽을 때까지 싸우게 한 황제 프로부스의 경우처럼 말이다. 밖으로는 조각과 상들로 정교하게 장식된 대리석을 입히고, 안으로는 진귀하고 화려한 보물들이 빛나는 그 거대한 원형 경기장들을 보는 것 역시 아름다운 광경이었다.
보석으로 장식된 칼띠, 금으로 칠해진 현관이여.
이 거대한 공간의 모든 측면은 바닥부터 꼭대기까지 60~80열의 계단으로 가득 찼고, 그 계단들 역시 대리석으로 되어 있으며 타일로 덮여 있었다.
"수치심이 있다면 나가라. 재산이 법적 기준에 미치지 못하는 자는 기사석 방석에서 일어나라,"고 하였다.
그곳에는 십만 명이 편안하게 앉아 관람할 수 있었다. 경기가 펼쳐지는 바닥은 처음에는 솜씨 좋게 틈을 벌려 짐승들을 토해내는 굴처럼 보이게 했고, 두 번째로는 깊은 바다를 만들어 해상 전투를 재현하도록 무장한 배들을 띄워 수많은 해양 괴물들을 실어 나르게 했으며, 세 번째로는 다시 평평하게 말려 검투사들의 싸움을 준비하게 했고, 네 번째로는 모래 대신 진사(辰砂)와 스토랙스 향을 깔아 그 수많은 군중을 위한 성대한 연회를 베풀었는데, 이 모든 것이 하루 동안 벌어진 마지막 행사였다.
경기장이 갈라질 때마다 우리는 그 속에서 짐승들이 솟아오르는 것을 보았고, 같은 구멍에서 사프란 향이 나는 금빛 딸기나무가 자라나는 것도 보았다! 우리가 본 것은 숲의 괴물들뿐만이 아니었다. 나는 곰들과 싸우는 바다표범들과, 말이라 부를 수는 있지만 기괴한 짐승들도 보았다.
때로는 과실수와 푸른 나무로 가득 찬 높은 산을 솟아나게 하여 그 꼭대기에서 살아있는 샘물처럼 물줄기가 뿜어져 나오게 하기도 했다. 때로는 거대한 배가 스스로 열리고 분해되면서 그 뱃속에서 4~5백 마리의 짐승을 경기장으로 쏟아낸 뒤, 도움 없이 다시 닫히고 사라지게도 했다. 어떤 때는 경기장 바닥에서 물줄기와 물보라가 솟구쳐 올라 끝없이 높은 곳에서 그 수많은 군중에게 물을 뿌리고 향기를 뿜어내게 했다. 날씨의 피해를 막기 위해 그들은 이 거대한 경기장 위를 때로는 수놓은 자주색 휘장으로, 때로는 이런저런 색깔의 비단으로 덮어두었는데, 그들은 기분에 따라 그 휘장을 순식간에 펼치거나 걷어내기도 했다.
비록 뜨거운 태양 아래 경기장이 달아올라도, 헤르모게네스가 나타나면 휘장은 거두어진다.
또한 날뛰는 짐승들의 폭력으로부터 관중을 보호하기 위해 설치했던 그물망조차 금으로 짜여 있었다.
금으로 꼰 그물들도 반짝인다.
그러한 사치 속에서 용서받을 수 있는 것이 있다면, 그것은 비용이 아니라 독창성과 새로움이 감탄을 자아내는 경우뿐이다. 심지어 이런 허영 속에서도 우리는 당시의 시대가 우리 시대보다 얼마나 더 다양한 정신을 풍요롭게 배출했는지 발견하게 된다. 이러한 풍요로움은 자연의 다른 모든 산물과 마찬가지의 이치를 따른다. 그렇다고 해서 자연이 그때 최후의 노력을 다했다는 뜻은 아니다. 우리는 나아가는 것이 아니라 그저 맴돌며 이리저리 방황할 뿐이고, 제자리걸음을 하고 있다. 나는 우리의 지식이 모든 면에서 빈약하지 않을까 걱정된다. 우리는 앞도 멀리 보지 못하고 뒤도 제대로 보지 못한다. 우리의 지식은 포용력도 짧고 수명도 짧으며, 시간적으로나 소재 면에서나 그 범위가 지극히 제한적이다.
아가멤논 이전에도 많은 용사가 살았으나, 그들 모두는 눈물을 흘려줄 이 없이, 긴 밤의 어둠 속에 잊혀 있네.
트로이 전쟁과 트로이의 함락 이전에도, 다른 시인들이 여러 다른 사건들을 노래했네.
이집트 사제들에게서 전해 들은 그들의 국가의 오랜 역사와 외부의 역사를 배우고 보존하는 방식에 관한 솔론의 이야기는 이러한 관점에서 볼 때 전혀 거부할 증거가 아니라고 생각한다. "우리가 만약 사방으로 끝없이 펼쳐진 지역과 시간의 거대함을 본다면, 그 속으로 정신을 던져 깊이 파고들 때 우리의 정신은 너무나 넓고 멀리까지 방랑하여, 그 끝의 어떤 해안도 보지 못하고 발을 붙일 곳조차 없을 것이다. 이 무한한 광대함 속에서 헤아릴 수 없이 많은 형태의 실체가 드러날 것이다." 과거에 관한 보고를 통해 우리에게 전달된 모든 것이 진실이라 하더라도, 그리고 누군가가 그것을 알고 있다 하더라도, 우리가 알지 못하는 것에 비하면 그것은 아무것도 아니다. 우리가 살아가고 있는 지금 이 순간에도 흘러가고 있는 세상의 모습에 대해, 가장 호기심 많은 이들의 지식조차 얼마나 보잘것없고 단편적인가? 운명이 종종 귀감이자 중요한 것으로 만드는 개별적인 사건들뿐만 아니라, 거대한 정치 체제와 국가들의 상황에 대해서도 우리가 알고 있는 것보다 백배는 더 많은 사실이 우리에게서 빠져나가고 있다. 우리는 포병 기술과 인쇄술 발명의 기적에 대해 감탄하지만, 지구 반대편의 중국 사람들은 벌써 천 년 전부터 그것을 누리고 있었다. 우리가 지금 보지 못하는 만큼의 세상을 볼 수 있다면, 분명 끝없는 증식과 형태의 변화를 목격하게 될 것이다. 자연의 관점에서는 세상에 단 하나뿐이라거나 희귀한 것은 없으나, 우리의 지식이라는 관점에서는 그러할 수 있는데, 이는 우리의 규칙을 세우는 보잘것없는 토대일 뿐이며 사물에 대해 매우 잘못된 이미지를 우리에게 제공하곤 한다. 우리가 오늘날 우리 자신의 나약함과 퇴락에서 얻은 논거들로 세상의 기울어짐과 쇠락을 헛되이 결론짓듯이 말이다.
이제 시대는 그토록 병들었고, 대지 또한 병들었도다.
그와 마찬가지로 어떤 이는 자기 시대의 정신이 지닌 활력을 보고, 온갖 새로운 것과 다양한 기술의 발명으로 넘쳐나는 것을 보며 자신의 탄생과 청춘을 헛되이 결론지었다.
하지만 내 생각에 이 세계는 본질적으로 새로우며, 그 자연은 최근의 것이고, 시작된 지 그리 오래되지 않았네. 그렇기에 지금도 어떤 기술들은 정교해지고 있고, 지금도 확장되고 있으며, 지금도 배에는 많은 것이 더해지고 있네.
우리 세계는 또 다른 세계를 방금 발견했다(그런데 데몬과 시빌라, 그리고 우리조차 이 세계를 지금까지 알지 못했으니, 이것이 마지막 형제라는 보장이 어디 있는가?). 그 발견된 세계는 우리 세계 못지않게 거대하고 온전하며 웅장했지만, 너무나 새롭고 유아기적이어서 아직도 가나다를 배우고 있는 중이었다. 불과 50년 전만 해도 그곳은 글자도, 무게도, 도량형도, 옷도, 곡식도, 포도나무도 몰랐다. 그들은 여전히 완전히 벌거벗은 채 대지의 품속에서 자연이 주는 것으로만 살아가고 있었다. 우리가 우리의 종말을 보며 이 시대의 젊음을 노래한 시인의 말을 따르자면, 저 다른 세계는 우리 세계가 빛을 잃어갈 때 비로소 빛을 보게 될 것이다. 우주는 마비 상태에 빠져 한쪽 팔다리는 굳어가고 다른 쪽은 활기를 띠게 될 것이다. 나는 우리의 전염병이 그들의 쇠락과 파멸을 너무나 빠르게 앞당겼으며, 우리가 그들에게 우리의 의견과 기술을 너무나 비싼 값에 팔아넘겼음을 심히 우려한다. 그곳은 어린아이 같은 세계였기에, 우리는 우리의 가치와 타고난 힘의 우위를 앞세워 그들을 매질하고 우리 규율에 복종시켰으며, 우리의 정의와 선함으로 그들을 대하지도 않았고 우리의 관대함으로 그들을 굴복시키지도 않았다. 그들의 대답과 그들과 이루어진 협상들은 그들이 타고난 정신의 명석함과 타당성에서 우리에게 전혀 뒤지지 않았음을 증명한다. 쿠스코와 멕시코 시티의 엄청난 장엄함, 그리고 그 여러 유사한 것들 중에서도 정원의 모든 나무와 과일, 허브들이 정원에서의 순서와 크기에 맞춰 황금으로 훌륭하게 만들어진 그 왕의 정원은 경이롭기만 하다. 그 왕의 보물실에 그의 영토와 바다에서 나는 모든 동물을 만들어 둔 것, 보석과 깃털, 면화, 그림으로 이루어진 그들의 솜씨를 보면 그들이 기술적인 면에서도 우리에게 뒤지지 않았음이 분명하다. 그러나 신앙, 법 준수, 선함, 관대함, 충성심, 솔직함에 있어서는 그들만큼 가지지 못한 것이 우리에게 오히려 다행이었던 것 같다. 그들은 그러한 장점으로 인해 스스로 파멸하고, 자신들을 팔아넘기고, 스스로를 배신했다. 대담함과 용기, 인내, 굳건함, 그리고 고통과 굶주림, 죽음에 맞서는 결단력에 관해서라면, 나는 그들 사이에서 찾을 수 있는 예시들을 우리 세계의 기록 속에 있는 가장 유명한 고대의 예시들과 대조하는 것을 주저하지 않을 것이다. 그들을 정복한 자들에게서 그들이 속임수를 쓰는 데 사용한 간계와 교묘한 수법을 빼고, 언어와 종교, 모습과 몸가짐이 전혀 다른 수염 난 사람들이 세상의 아주 먼 곳에서, 그곳에 사람이 살고 있다는 사실조차 전혀 모르는 채 그토록 갑작스럽게 도착한 것을 보고 그 민족들이 느꼈을 정당한 경악을 생각해 보라. 그들은 말이나 사람을 태우고 짐을 나르는 법을 익힌 그 어떤 짐승도 본 적 없는 사람들을 상대로, 낯설고 거대한 괴물을 타고 나타났다. 그들은 빛나고 단단한 가죽과 날카롭게 빛나는 무기로 무장하고 있었으며, 거울이나 칼의 빛이라는 기적 때문에 엄청난 양의 황금과 진주를 내주고 있었고, 우리의 강철을 뚫을 여유나 기술, 재료조차 없는 이들을 상대로 나타났다. 여기에 카이사르조차 그토록 경험이 없는 상태로 기습을 당했다면 당황했을 법한 우리의 대포와 화승총의 번개와 천둥 소리를 더해보라. 이제, 면직물을 짜는 법을 아는 곳을 제외하고는 거의 알몸인 민족, 기껏해야 활과 돌, 막대기, 나무 방패 외에는 다른 무기가 없는 민족, 낯설고 알지 못하는 것을 보고 싶어 하는 호기심을 이용해 우정과 신의를 가장하여 기습당한 민족을 상대로 한 것이라 보라. 정복자들에게서 이러한 격차를 제거하면, 그들의 수많은 승리는 그 근거를 모두 잃게 된다. 수많은 남녀와 아이들이 자신의 신들과 자유를 지키기 위해 필연적인 위험 속으로 몇 번이고 기꺼이 자신을 던지는 그 굴하지 않는 열정을 바라볼 때, 그리고 자신들을 그토록 수치스럽게 유린한 자들의 지배 아래 굴복하기보다는 모든 극단적인 어려움과 죽음을 감수하려는 그 고결한 집요함을 바라볼 때, 심지어 잡힌 뒤에도 비열하게 승리한 적의 손에서 음식을 받느니 차라리 굶어 죽기를 선택하는 이들을 볼 때, 나는 그들을 무기와 경험, 수적으로 대등하게 공격했더라면 우리가 아는 그 어떤 전쟁보다도 더 위험하고 치열한 전쟁이 되었으리라 확신한다. 알렉산드로스나 고대 그리스인, 로마인들의 손아래에서 이러한 고귀한 정복과 수많은 제국 및 민족의 엄청난 변화와 개조가 이루어졌다면 얼마나 좋았을까! 그들의 손길은 야만적인 부분을 부드럽게 다듬고 개간하며, 자연이 그곳에 뿌려놓은 선한 씨앗을 북돋우고 촉진했을 것이다. 그들은 토지 경작과 도시 정비에 서구의 기술을 필요한 만큼 접목했을 뿐 아니라, 그리스와 로마의 미덕을 그 땅의 고유한 것들과 조화시켰을 것이다. 그들의 첫 사례와 행동이 그곳에 나타나 이 민족들로 하여금 미덕을 경탄하고 모방하게 하며, 그들과 우리 사이에 형제적인 사회와 이해를 구축하게 했다면 그 얼마나 큰 보상이자 이 기계 전체에 대한 훌륭한 개혁이었겠는가? 학습에 굶주려 있고 대부분 천성적으로 아름다운 소질을 지닌 그토록 새로운 영혼들을 활용하기란 얼마나 쉬웠겠는가? 반대로 우리는 그들의 무지와 경험 부족을 이용해 우리 도덕의 예와 본보기로 삼아 그들을 배신과 음란, 탐욕, 그리고 온갖 비인간성과 잔혹함으로 더 쉽게 타락시켰다. 대체 누가 상업과 무역이라는 이름으로 이토록 비싼 대가를 치렀단 말인가? 진주와 후추를 거래하기 위해 수많은 도시가 파괴되고, 수많은 민족이 절멸하고, 수백만의 인구가 칼날 아래 스러졌으며, 세계의 가장 풍요롭고 아름다운 일부가 뒤엎어졌다. 참으로 기계적인 승리들이여. 야심이나 공적인 적개심조차도 사람들을 이토록 끔찍한 적대 행위와 비참한 재앙으로 몰아넣지는 않았다. 광산을 찾아 해안을 따라 항해하던 일부 스페인인들은 비옥하고 즐거우며 사람이 많이 사는 지역에 상륙하여, 그 민족에게 늘 하던 방식대로 설교를 늘어놓았다. "우리는 평화로운 사람들로서, 지상에서 가장 위대한 군주인 카스티야 왕의 명을 받고 먼 바다를 건너왔으며, 지상에서 신을 대리하는 교황께서 우리 왕에게 모든 인도의 통치권을 주셨다." 그들은 그들이 조공을 바친다면 매우 관대하게 대우받을 것이라며, 먹을 것을 위한 식량과 약을 구하기 위한 금을 요구했다. 또한 그들에게 유일신 신앙과 우리 종교의 진실성을 설파하며 몇 가지 위협을 덧붙여 그것을 받아들이라고 권고했다. 그들의 대답은 이러했다. 평화로운 사람들이라기에는 그들의 태도가 전혀 그렇지 않다는 것이다. 그들의 왕이 무언가를 요구한다면 그는 궁핍하고 가난한 자일 것이며, 그에게 그런 분배를 한 자는 다른 이의 것을 제삼자에게 주어 원래의 주인과 다투게 하려는 분란을 좋아하는 자일 것이라고 했다. 식량에 관해서는 공급해주겠으나, 황금은 거의 없으며 그들에게는 삶을 살아가는 데 아무런 소용이 없어 평화롭고 즐겁게 사는 것을 유일한 목표로 삼는 그들의 삶에 있어서는 전혀 가치 없는 것이라고 했다. 그러나 신들에게 바치는 것을 제외하고 찾을 수 있는 금이 있다면 마음대로 가져가라고 했다. 유일신에 관한 이야기는 들을 만했으나, 오랫동안 아주 유용하게 섬겨온 그들의 종교를 바꾸고 싶지는 않으며, 그들은 친구나 지인 외에는 조언을 구한 적이 없다고 했다. 위협에 관해서는, 성품과 능력을 알지도 못하는 사람들을 위협하는 것은 판단력 부족의 징표라고 했다. 그러니 당장 그들의 땅에서 떠나라고 했다. 왜냐하면 무장한 이방인들의 호의와 설교를 곱게 받아들이는 데 익숙하지 않으며, 그렇지 않으면 도시 주변에 처형당한 사람들의 머리를 매달아 놓은 저들처럼 취급할 것이기 때문이었다. 이것이 그 유아기적 순수함의 서툰 표현에 대한 한 예이다. 그러나 스페인인들이 찾던 상품이 없는 곳이라면, 비록 다른 이점이 있더라도 그곳에 머물거나 사업을 벌이지 않았다는 것은 분명한 사실이다. 나의 ｢카니발레｣가 그 증거이다.
그곳의 가장 강력한 두 군주, 아니 어쩌면 이 세계의 왕들 중에서도 그토록 많은 왕을 거느렸던 군주들의 운명에 대해 말해보자. 그중 마지막으로 쫓겨난 페루의 왕은 전투 중에 붙잡혀 모든 믿음을 초월할 만큼 막대한 몸값을 지불했고, 그 몸값은 충실히 이행되었다. 그는 대화를 통해 솔직하고 관대하며 변함없는 용기와 명석하고 잘 정돈된 지성을 보여주었음에도, 승자들은 그에게서 황금 132만 5천 5백 무게를 뜯어내고(은과 그 못지않게 많은 다른 것들은 제외하고 말이다, 덕분에 그들의 말은 순금 편자를 하게 되었다), 어떤 배신을 써서라도 이 왕의 나머지 보물이 무엇인지 알아내고 그가 감춰둔 것을 마음껏 누리고자 하는 탐욕을 품었다. 그들은 그가 자유를 되찾기 위해 영토 내에서 반란을 일으키려 했다는 거짓 고발과 증거를 꾸며냈다. 그 배신을 조작한 바로 그 자들의 아름다운 판결에 따라, 그는 공개적으로 교수형에 처해지는 형을 선고받았다. 그들은 그에게 형장에서 세례를 베풀어 산 채로 불태워지는 고통에서 벗어나게 해주었다. 참으로 끔찍하고 전대미문의 사건이었으나, 그는 그 와중에도 기색이나 말 한마디 흐트러짐 없이 진정 왕다운 태도와 위엄을 지켰다. 그리고 너무나도 낯선 일에 경악하고 얼어붙은 민중들을 달래기 위해, 그들은 그의 죽음을 애도하는 척하며 성대한 장례식을 치러주었다.
멕시코 왕국의 사람들은 그곳의 다른 민족보다 다소 더 문명화되었고 예술적이었다. 또한 그들은 우리와 마찬가지로 세계가 종말에 가까웠다고 판단했으며, 우리가 그곳에 가져온 황폐함을 그 징조로 여겼다. 그들은 세계의 존재가 다섯 시대로 나뉘며 다섯 개의 연속적인 태양의 생애로 이루어져 있는데, 그중 네 시대는 이미 수명을 다했고 자신들을 비추고 있는 태양이 다섯 번째라고 믿었다. 첫 번째 시대는 모든 피조물과 함께 거대한 대홍수로 멸망했다. 두 번째 시대는 하늘이 우리 위로 떨어져 모든 살아있는 것을 질식시킴으로써 멸망했는데, 그들은 이 시대에 거인들이 존재했다고 보며 스페인 사람들에게 그들의 뼈를 보여주기도 했다. 그 뼈의 비율로 볼 때 사람들의 키는 20뼘 정도 되었을 것이다. 세 번째 시대는 모든 것을 불태워 삼켜버린 불에 의해 멸망했다. 네 번째 시대는 여러 산을 무너뜨린 공기와 바람의 격동에 의해 멸망했다. 이때 사람들은 죽지 않았지만 원숭이로 변했다고 한다(인간의 믿음이 나약하면 얼마나 터무니없는 생각을 받아들이는가!). 네 번째 태양이 죽은 후 세계는 25년 동안 영원한 어둠 속에 있었다. 그 15년째 되는 해에 인간 남녀가 창조되어 인류를 재건했다. 10년 후, 그들의 특정 날에 태양이 새로 창조된 모습으로 나타났고, 그때부터 그들의 연도 계산이 시작되었다. 창조된 지 사흘째 되던 날에 고대의 신들은 죽었고, 새로운 신들은 날마다 새로 태어났다. 마지막 태양이 어떤 방식으로 멸망할지에 대해 내 저자는 아무것도 배운 바가 없다. 그러나 네 번째 변화의 수치는 천문학자들이 추정하기로 800여 년 전 세계에 많은 변화와 새로운 현상을 일으켰던 그 거대한 별들의 결합 시기와 일치한다. 내가 이 이야기를 시작하게 된 계기가 된 화려함과 장엄함에 관해서라면, 그리스도 로마도, 이집트도 유용성이나 난이도, 고귀함 면에서 페루의 왕들이 퀴토에서 쿠스코까지(300리그 거리) 건설한 길에 비할 만한 어떤 건축물도 내놓지 못한다. 그 길은 곧고 평탄하며 폭이 25걸음이나 되고, 포장되어 있으며 양옆으로는 아름답고 높은 벽으로 둘러싸여 있다. 그 안쪽을 따라서는 몰리(Moly)라고 부르는 아름다운 나무들이 늘어선 두 개의 영원한 시냇물이 흐른다. 그들은 산과 바위를 만나면 깎아서 평평하게 만들었고, 구덩이는 돌과 석회로 메웠다. 여정의 매 구간 끝에는 여행자와 그곳을 지나가야 할 군대를 위해 식량과 의복, 무기를 갖춘 아름다운 궁전들이 있다. 이 건축물의 가치를 평가할 때 나는 그곳의 지리적 특수성 때문에 특히 상당했을 난이도를 고려했다. 그들은 10제곱피트보다 작은 돌은 사용하지 않았고, 짐을 운반할 다른 수단이 없어 오직 팔의 힘으로 짐을 끌어야만 했다. 비계 설치 기술조차 없어서 건물이 올라가는 만큼 흙을 쌓아 올렸다가 나중에 걷어내는 것 외에는 다른 교묘한 방법도 알지 못했다. 다시 우리의 마차 이야기로 돌아오자. 마차나 다른 탈것 대신 그들은 사람들에게 들려서 어깨 위로 이동했다. 페루의 마지막 왕은 붙잡히던 날, 그렇게 황금 들것에 실려 황금 의자에 앉은 채 전투의 한가운데에 있었다. 왕을 생포하려고 그 들것을 멘 사람들을 죽이면, 그만큼 다른 사람들이 앞다투어 죽은 이들의 자리를 대신했다. 그래서 그들을 아무리 많이 죽여도 왕을 바닥으로 떨어뜨릴 수 없었고, 결국 말을 탄 기사가 달려들어 몸을 낚아채 바닥으로 끌어내리기 전까지는 왕을 쓰러뜨릴 수 없었다.