제8장
토론의 기술에 관하여.
어떤 이들을 처벌하여 다른 이들에게 경종을 울리는 것은 우리 사법 체계의 관습이다. 플라톤이 말했듯, 이미 잘못을 저질렀다는 이유로 그들을 처벌하는 것은 어리석은 짓이다. 이미 일어난 일은 되돌릴 수 없기 때문이다. 처벌의 목적은 그들이 다시는 같은 잘못을 범하지 않게 하거나, 사람들이 그들의 잘못을 본받지 않게 하려는 데 있다. 교수형에 처해진 당사자를 교정하는 것이 아니라, 그를 통해 다른 사람들을 교정하는 것이다. 나도 마찬가지다. 나의 오류들은 때로는 자연적인 것이며, 고칠 수도 없고 구제할 수도 없다. 하지만 정직한 사람들이 자신을 모범으로 삼게 하여 대중에게 유익을 주듯, 나 역시 나의 모습을 반면교사로 삼게 함으로써 대중에게 유익을 줄 수 있을 것이다.
알비우스의 아들이 어떻게 비참하게 사는지, 바루스가 어떻게 빈털터리가 되었는지 보지 못했는가? 이는 누가 조상의 유산을 탕진하려 할 때 큰 교훈이 된다.
나의 불완전함을 드러내고 비판함으로써, 누군가는 그것을 경계하는 법을 배울 것이다. 내가 스스로 가장 가치 있게 여기는 부분들조차 나를 칭찬하기보다는 비판할 때 더 큰 명예를 얻는다. 그것이 내가 반복해서 이 주제로 돌아와 더 자주 머무는 이유다. 하지만 따지고 보면, 자기 자신에 대해 이야기하는 것은 항상 손해를 동반한다. 자기 비판은 항상 과장되기 마련이고, 칭찬은 불신을 받기 때문이다. 나와 성향이 비슷한 이들 중에는 유사함보다는 대립을 통해, 그리고 본받기보다는 회피함으로써 더 잘 배우는 이들이 있을지 모른다. 현자가 어리석은 자에게서 배울 점이 어리석은 자가 현자에게서 배울 점보다 많다고 말한 원로 카토는 바로 이러한 수양 방식을 염두에 두었다. 파우사니아스가 기록한 저 고대의 거문고 연주자도 제자들에게 맞은편에 살던 서툰 연주자의 소리를 듣게 함으로써 불협화음과 틀린 박자를 혐오하도록 가르치곤 했다. 잔혹함에 대한 혐오감은 그 어떤 관용의 본보기보다 나를 더 깊이 관용으로 이끈다. 훌륭한 마술 교관이 내 기마 자세를 교정해 주는 것보다, 서투른 법률가나 베네치아 사람이 말을 타는 모습이 더 큰 교훈이 된다. 그리고 나쁜 언어 습관은 좋은 습관보다 나의 언어를 더 잘 교정해 준다. 매일 타인의 어리석은 몸가짐이 나를 일깨우고 충고한다. 우리를 즐겁게 하는 것보다 찌르고 건드리며 일깨우는 것이 더 큰 가르침을 준다. 이 시대는 우리를 거꾸로, 즉 일치보다는 불일치를 통해, 화합보다는 차이를 통해 교정하기에 적합하다. 좋은 예에서 배우는 바가 적기에, 나는 주변에 흔한 나쁜 예들을 활용한다. 나는 불쾌한 사람을 볼수록 더 유쾌해지려 노력했고, 나약한 사람을 볼수록 더 굳건해졌으며, 거친 사람을 볼수록 더 부드러워졌고, 사악한 사람을 볼수록 더 선해지려 노력했다. 하지만 나는 도달하기 어려운 기준을 세웠던 것이다. 내 생각에 우리 정신의 가장 유익하고 자연스러운 활동은 바로 토론이다. 나는 그 활동이 우리 삶의 그 어떤 행동보다 더 즐겁다고 생각한다. 이것이 바로 내가 지금 당장 선택해야 한다면, 듣거나 말하는 능력을 잃는 것보다는 차라리 시력을 잃는 편을 택하겠다고 생각하는 이유다. 아테네인들과 로마인들은 그들의 아카데미에서 이 활동을 매우 높게 평가했다. 우리 시대에 이탈리아인들은 그 흔적을 일부 간직하여 큰 유익을 얻고 있는데, 우리의 지성과 그들의 지성을 비교해 보면 알 수 있다. 책을 읽는 공부는 열기를 띠지 못하는 나른하고 힘없는 활동인 반면, 토론은 한꺼번에 배우고 훈련하게 해 준다. 내가 강인한 영혼을 가진 훌륭한 토론자와 대화할 때면, 그는 나를 옆에서 압박하고 좌우에서 자극하며 자신의 상상력을 내 상상력과 부딪치게 한다. 질투와 명예욕, 경쟁심은 나를 밀어붙여 나 자신을 뛰어넘게 만든다. 반면, 토론에서 화음은 아주 지루한 성질의 것이다. 그러나 강인하고 잘 훈련된 정신과의 교류를 통해 우리 정신이 강화되는 것과 마찬가지로, 저급하고 병든 정신과 지속적으로 교류하고 어울림으로써 우리 정신이 얼마나 손상되고 타락하는지는 말로 다 할 수 없다. 그보다 더 빠르게 퍼지는 전염병은 없다. 나는 그 대가가 얼마나 큰지 경험을 통해 충분히 알고 있다. 나는 논쟁하고 토론하는 것을 좋아하지만, 소수의 사람들과 내 자신을 위해 할 뿐이다. 거물들에게 구경거리가 되거나 서로 자기 정신과 말재주를 뽐내는 것은 명예로운 사람에게는 매우 적절치 못한 일이라고 생각하기 때문이다. 어리석음은 나쁜 자질이지만, 나처럼 그것을 참지 못하고 속을 끓이며 괴로워하는 것은 어리석음 못지않게 성가신 또 다른 종류의 병이다. 이것이 바로 내가 지금 나의 결점으로 고백하고자 하는 바다. 나는 토론과 논쟁에 매우 자유롭고 편하게 임하는데, 이는 의견이 내 마음속에 뿌리 내리고 높게 자라기에는 내 마음의 토양이 그리 적합하지 않기 때문이다. 어떤 주장도 나를 놀라게 하지 않으며, 내 생각과 아무리 다르더라도 어떤 신념도 나를 상처 입히지 못한다. 인간 정신의 산물로서 나에게 적절해 보이지 않는 엉뚱하고 기발한 공상은 없다. 단정 지을 권리를 스스로 배제하는 우리 같은 사람들은 다양한 의견을 부드럽게 바라본다. 그래서 우리는 판단을 내리지 않더라도 기꺼이 귀를 기울인다. 저울의 한쪽 접시가 완전히 비어 있을 때, 나는 다른 쪽 접시를 노파의 꿈같은 이야기들에 맡겨둔다. 내가 홀수를 더 선호하여 금요일보다는 목요일을 택하고, 식탁에서 13번째보다는 12번째나 14번째가 되는 것을 더 좋아하며, 여행할 때 토끼가 내 길을 가로지르는 것보다 옆으로 지나가는 것을 더 기쁘게 여기고, 신발을 신을 때 오른쪽보다 왼쪽 발을 먼저 내딛는 것을 이해해 줄 수 있다면, 그것은 충분히 용납될 만한 일이다. 우리 주변에서 믿어지는 이런 모든 미신은 적어도 한 번쯤 들어볼 가치가 있다. 나에게 그것들은 그저 공허할 뿐이지만, 그럼에도 그것들은 분명한 무게를 지닌다. 대중적이고 우연한 의견들 또한 자연 속에서는 '무(無)'와는 다른 어떤 무게를 지니고 있다. 거기까지 허용하지 않는 사람은 미신이라는 악덕을 피하려다 고집불통이라는 악덕에 빠지고 만다. 그러므로 판단의 모순은 나를 불쾌하게 하거나 변화시키지 않으며, 다만 나를 일깨우고 훈련시킬 뿐이다. 우리는 교정을 회피하지만, 오히려 토론이라는 형식으로 교정이 이루어질 때는 기꺼이 자신을 드러내고 내놓아야 한다. 매번 반론이 나올 때마다 사람들은 그것이 옳은지 그른지 따지기보다는, 옳든 그르든 어떻게든 그 상황을 모면할 생각만 한다. 팔을 벌려 받아들이기는커녕 우리는 발톱부터 세우는 것이다. 나는 친구들이 나에게 거칠게 '너는 바보야, 헛소리하고 있어'라고 말해 주는 것을 기꺼이 감수하겠다. 나는 훌륭한 사람들 사이에서 자신의 생각을 용기 있게 표현하고, 생각하는 대로 말이 나오는 것을 좋아한다. 우리는 말의 형식적인 소리가 주는 그 부드러움에 맞서 귀를 강화하고 단련해야 한다. 나는 강인하고 남성적인 사회와 친밀함을 좋아하며, 사랑이 피 나는 상처와 긁힌 자국 속에서 즐거움을 찾듯 거칠고 활기찬 교류 속에서 즐거움을 느끼는 우정을 좋아한다. 토론이 논쟁적이지 않고, 예의 차리고 기교만 부리며, 충돌을 두려워하고 행동이 부자연스럽다면 그 우정은 충분히 활기차고 고결하다고 할 수 없다. "질책 없이는 토론할 수 없으니." 누군가 나를 반박할 때, 그는 나의 분노가 아닌 나의 주의력을 깨운다. 나는 나를 반박하고 나를 가르쳐 주는 사람을 향해 다가간다. 진리라는 명분은 우리 모두에게 공통된 것이어야 한다. 그가 무엇을 대답하겠는가? 분노라는 감정이 이미 그의 판단력을 덮쳐, 이성보다 앞서 그를 사로잡았을 것이다. 우리 논쟁의 결과를 내기로 결정한다면 유용할 것이다. 우리의 손실을 물질적인 징표로 남겨 기록을 유지하게 하면, 내 하인이 나에게 "주인님, 지난번에 스무 번이나 무식하고 고집을 부리셔서 백 에퀴나 손해를 보셨습니다"라고 말해 줄 수 있을 테니 말이다. 나는 진리를 발견하면 누구의 손에 있든 환영하고 환대하며, 진리가 다가오는 것이 보이면 기꺼이 내 무기를 내려놓고 항복할 준비를 한다. 상대가 지나치게 권위적인 태도로 나서지 않는 한, 나는 지적받는 것을 즐긴다. 나는 비판하는 사람들에게 기꺼이 맞추는데, 이는 종종 개선의 이유보다는 예의의 이유에서이다. 그저 기꺼이 양보함으로써 나에게 조언해 주는 자유를 장려하고 북돋우는 것을 좋아하기 때문이다. 하지만 우리 시대의 사람들을 그렇게 이끌어내기는 어렵다. 그들은 비판받는 것을 견딜 용기가 없기에, 남을 비판할 용기도 없는 것이다. 그들은 서로 앞에서 늘 가식적으로만 말한다. 나는 비판받고 알려지는 것을 너무나 즐기기에, 어떤 방식으로 그렇게 되든 크게 개의치 않는다. 내 상상력은 스스로 너무나 자주 모순을 일으키고 비난하기에, 남이 그렇게 하는 것과 별반 다를 게 없다고 여긴다. 특히 내가 비난에 부여하는 권위는 오직 내가 허락한 만큼이기 때문이다. 하지만 나는 자신의 입장을 지나치게 고수하는 사람과는 절교한다. 예를 들면 자신의 조언이 받아들여지지 않으면 불평하고, 반박하면 그것을 모욕으로 받아들이는 그런 이들 말이다. 소크라테스가 자신의 담론에 가해지는 반론들을 항상 웃으며 받아들였던 것을 두고, 그의 힘이 원인이었기에 승리가 분명히 자신의 편에 올 것임을 알고 그것을 새로운 승리의 재료로 받아들였다고 말할 수도 있을 것이다. 그러나 정작 우리는 반대로 우월감이나 상대에 대한 경멸 때문에 비판을 지나치게 예민하게 받아들이는 경향이 있다. 사실 반론을 통해 자신을 바로잡고 다듬는 것은 오히려 약자의 몫이어야 한다. 나는 나를 두려워하는 사람들보다는 나를 야단치는 사람들과 어울리는 것을 더 추구한다. 우리를 찬미하고 자리를 비켜주는 사람들을 상대하는 것은 싱겁고 해로운 즐거움일 뿐이다. 안티스테네스는 자기 아이들에게 자기를 칭찬하는 사람에게는 결코 고마워하지 말라고 명령했다. 나는 내가 상대의 논리에 굴복하여 내 생각의 힘을 스스로 꺾을 때 얻는 승리가, 상대의 나약함을 이용해 얻는 승리보다 훨씬 더 자랑스럽다. 결국 나는 올바른 방향에서 오는 모든 비판은 아무리 약하더라도 받아들이고 인정하지만, 형식을 갖추지 않은 비판에는 지나치게 참을성이 없다. 나는 내용에는 별로 신경 쓰지 않으며, 어떤 의견이든 상관없고 논쟁의 승패도 거의 무관하다. 토론의 진행 방식만 질서 정연하다면 나는 하루 종일이라도 평화롭게 논쟁할 것이다. 내가 요구하는 것은 힘이나 기교가 아니라 질서다. 우리 사이에서는 결코 찾아볼 수 없지만, 양치기나 가게 점원들의 말다툼 속에서는 매일 볼 수 있는 그런 질서 말이다. 그들이 궤도에서 벗어난다면 그건 예의가 없는 것이며, 우리도 마찬가지다. 하지만 그들의 소란과 조급함은 결코 주제를 벗어나지 않는다. 그들의 이야기는 흐름을 따른다. 서로 말을 가로채고 기다려주지 않더라도, 적어도 그들은 서로의 말뜻을 알아듣는다. 내가 하는 말에 대답만 해준다면, 나에게는 그것으로 충분히 훌륭한 대답이다. 하지만 논쟁이 혼란스럽고 무질서해지면, 나는 본질을 버리고 형식에 집착하며 불쾌하고 무분별한 태도를 보이곤 한다. 고집스럽고 악의적이며 오만한 방식으로 토론을 하게 되는데, 나중에 생각하면 부끄러울 뿐이다. 바보와는 진심으로 대화하기란 불가능하다. 나 자신의 판단력뿐만 아니라 양심조차 그토록 격렬한 상대의 손에 오염되고 만다. 우리의 논쟁은 다른 언어 범죄들처럼 금지되고 처벌받아야 마땅하다. 분노에 의해 지배되고 통제되는 논쟁이 얼마나 많은 악덕을 일깨우고 쌓아 올리는가? 우리는 처음에 논리 자체에 대해 적대감을 갖다가, 나중에는 사람 그 자체에 대해 적대감을 갖게 된다. 우리는 반박하기 위해서만 논쟁하는 법을 배우고, 서로 반박하고 반박당하는 과정에서 논쟁의 열매는 진리를 잃고 소멸하는 것으로 끝나고 만다. 그래서 플라톤은 자신의 『국가』에서 어리석고 잘못 태어난 정신들에게는 이러한 활동을 금지했다. 발걸음도 속도도 제대로 된 것이 없는 자와 함께 무엇을 찾으러 나서는가? 주제를 벗어나 그것을 다루는 방식을 살피는 것은 주제에 대한 모독이 아니다. 나는 스콜라 학파의 기교적인 방법을 말하는 것이 아니라, 건전한 지성에서 비롯된 자연스러운 방법을 말하는 것이다. 결국 어떻게 되는가? 한 사람은 동쪽으로, 다른 한 사람은 서쪽으로 간다. 그들은 본질을 잃어버리고 잇따른 부차적인 문제들에 파묻혀 그것을 내던져 버린다. 한 시간 동안의 폭풍 같은 논쟁이 끝나면 그들은 무엇을 찾고 있었는지조차 모르게 된다. 한 사람은 낮은 수준에서, 다른 사람은 높은 수준에서, 또 다른 사람은 옆길에서 헤맨다. 어떤 이는 단어 하나나 비유 하나에 매달린다. 어떤 이는 너무 자신의 논리에 몰두한 나머지 상대가 무엇을 반박하는지 더 이상 느끼지 못하고 오직 자신을 이어가는 생각에만 빠져 있다. 어떤 이는 논리적 기반이 약해 모든 것을 두려워하고 거부하며, 처음부터 주제를 뒤섞고 혼란스럽게 만든다. 혹은 논쟁의 격전 속에서 오만한 경멸을 내세우며 분에 찬 무지로 일관하거나, 어리석을 정도로 조용히 논쟁에서 도망친다. 이런 자는 공격만 할 수 있다면 자신이 얼마나 허점을 드러내는지 개의치 않는다. 어떤 자는 단어를 세어가며 그것을 논리인 양 저울질한다. 또 어떤 자는 오직 목소리와 폐활량의 우위만을 이용한다. 제 무덤을 파는 결론을 내리는 자도 있고, 불필요한 서론과 옆길로 새는 이야기로 귀를 먹먹하게 하는 자도 있다. 어떤 자는 순전히 욕설로 무장하고, 자신의 논리를 압박하는 정신의 교류와 토론을 피하기 위해 억지 싸움을 걸어댄다. 마지막으로 어떤 자는 이성적인 것은 아무것도 보지 못한 채, 오직 자신의 논리적 문구와 기교적인 형식의 성벽 안에 갇혀 당신을 포위하려 든다. 이제 우리가 학문의 쓰임새를 고려할 때, 삶의 필요에 부합하는 실질적인 결실을 얻을 수 있는지 의심하고 회의하지 않을 사람이 어디 있겠는가? "학문은 아무것도 치유하지 못한다." 논리학을 통해 지성을 얻은 자가 누구인가? 그 화려한 약속들은 어디에 있는가? "더 나은 삶을 위해서도, 더 편리한 담론을 위해서도 아니다." 생선 장수들의 지껄임보다 그 전문 분야 사람들의 공적 논쟁에서 더 많은 헛소리를 보게 되는 것은 아닌가? 나는 내 아들이 수다를 떠는 학교보다는 선술집에서 말하기를 배우는 편이 낫겠다. 학예 석사 하나를 붙잡고 토론해 보라. 어째서 그가 가진 인위적인 탁월함을 느끼게 하지 못하고, 논리의 견고함과 질서의 아름다움에 대한 찬탄으로 우리 같은 무지한 자들이나 부인들을 사로잡지 못하는가? 어째서 우리를 제 마음대로 압도하고 설득하지 못하는가? 그토록 소재와 운용 면에서 유리한 위치에 있는 자가 어째서 자신의 펜싱에 모욕과 무분별함, 분노를 섞는단 말인가? 그의 학사모와 가운, 라틴어를 벗겨내고 순수하고 날것 그대로의 아리스토텔레스로 우리의 귀를 때리지 않게 한다면, 그저 우리 중 하나나 그보다 못한 자로 보일 뿐이다. 그들이 우리를 압박하는 그 복잡하고 얽힌 언어는 마치 요술을 부리는 자들과 같아 보인다. 그들의 유연함이 우리의 감각을 공격하고 굴복시킬 수는 있어도, 우리의 신념을 전혀 흔들지는 못한다. 그런 눈속임을 제외하면 그들이 하는 일이라곤 흔하고 저급한 것들뿐이다. 그들은 학식이 더 깊다고 해서 덜 어리석은 것은 아니다. 나는 학식을 가진 자들만큼이나 학문을 사랑하고 존중한다. 그 진정한 쓰임새에 있어 학문은 인간이 얻을 수 있는 가장 고귀하고 강력한 획득물이다. 그러나 자신의 근본적인 역량과 가치를 오직 지식에만 두고, 자신의 이해력을 기억력에 의존하며, 타인의 그림자 속에 숨어 책을 통해서만 무엇이든 할 수 있는 그런 무수히 많은 자들에 대해서라면, 감히 말하건대 나는 그들을 어리석음보다 조금 더 혐오한다. 우리 시대 우리 나라에서 학문은 지갑은 넉넉하게 채워줄지 몰라도 영혼은 전혀 살찌우지 못한다. 학문이 둔한 영혼을 만나면 그것을 더욱 무겁게 짓누르고 질식시키며, 날것의 소화되지 않는 덩어리로 만든다. 반대로 명석한 영혼을 만나면 그것을 정화하고 맑게 하여 거의 소멸할 지경으로 세분화해 버린다. 그것은 거의 무차별적인 성질의 것이다. 잘 태어난 영혼에게는 아주 유용한 부속물이지만, 다른 영혼에게는 파괴적이고 해로운 것이다. 아니, 오히려 그것은 아주 귀하게 쓰일 수 있는 것이면서도 헐값에 소유될 수 없는 것이다. 어떤 이의 손에서는 왕의 홀이 되지만, 어떤 이의 손에서는 광대의 지팡이가 된다. 하지만 계속해 보자. 상대에게 당신과 싸울 수 없다는 것을 깨닫게 하는 것보다 더 큰 승리를 무엇을 기대하는가? 당신의 주장으로 우위를 점한다면 승리하는 것은 진리이고, 논쟁의 질서와 운용에서 우위를 점한다면 승리하는 것은 바로 당신이다. 플라톤과 크세노폰의 글에서 보면 소크라테스는 논쟁 그 자체보다 논쟁하는 사람들을 위해 더 많이 토론하는 것 같다. 그는 에우튀데모스와 프로타고라스에게 그들의 기술이 서툴다는 것보다 그들 자신이 서툴다는 사실을 깨닫게 하는 데 더 목적을 둔다. 그는 첫 번째 소재를 다룰 때 진리를 밝히는 것보다 더 유용한 목적, 즉 자신이 다루고 훈련시키려는 정신을 깨우치는 것을 목적으로 삼는다. 토론이라는 소동과 추적은 본래 우리의 몫이며, 그것을 잘못되고 서툴게 이끄는 것은 용서받을 수 없지만, 끝까지 잡아내지 못하는 것은 또 다른 문제다. 우리는 진리를 탐구하기 위해 태어났고, 그것을 소유하는 것은 더 위대한 힘의 몫이다. 데모크리토스가 말했듯 진리는 심연 속에 숨겨져 있는 것이 아니라, 신의 지식이라는 무한한 높이에 자리 잡고 있다. 세상은 탐구의 학교일 뿐이다. 누가 과녁을 맞히느냐가 아니라 누가 더 아름답게 경주하느냐가 중요한 것이다. 진실을 말하는 자나 거짓을 말하는 자나 어리석은 것은 마찬가지일 수 있다. 우리는 말의 내용이 아니라 그 방식에 집중하기 때문이다. 알키비아데스가 했던 것처럼 나는 대상을 볼 때 내용만큼이나 형식에, 그리고 원인만큼이나 변론가에게 주목하는 성미다. 그래서 나는 학문에 얽매이지 않고 매일 저자들을 읽으며 그들의 주제가 아닌 그들의 서술 방식을 찾는다. 유명한 정신과 소통하려는 것도 그들에게 배우기 위해서가 아니라 그들을 알고, 알게 됨으로써 그들이 가치가 있다면 그들을 모방하기 위해서다. 누구나 진실을 말할 수는 있지만 질서 정연하고 신중하며 충분하게 말할 수 있는 사람은 드물다. 따라서 무지에서 비롯된 거짓은 나를 불쾌하게 하지 않으나 어리석음은 그렇지 않다. 나는 거래하던 이들의 고집스러운 논쟁 때문에 유익했던 계약을 여러 번 파기했다. 내 영향력 아래 있는 이들의 잘못에 대해서는 일 년에 한 번도 화를 내지 않지만, 그들의 주장과 변명, 옹호가 보여주는 짐승 같고 무식한 어리석음과 고집에 대해서는 매일같이 멱살을 잡을 지경이다. 그들은 무슨 말이 오가는지도, 왜 그런 말들을 하는지도 이해하지 못한 채 같은 방식으로 대꾸하는데, 정말이지 절망적이다. 나는 다른 머리와 부딪힐 때가 아니면 내 머리가 거칠게 충격을 받는다고 느끼지 않는다. 차라리 나는 하인들의 악덕과 타협할지언정, 그들의 경솔함과 무례함, 어리석음과는 타협하지 못한다. 그들이 일을 적게 하더라도, 할 수 있는 능력이 있기만 하다면야 괜찮다. 당신은 그들의 의욕을 북돋우려는 희망 속에 살지만, 그루터기 같은 이들에게는 바랄 것도, 누릴 만한 것도 없다. 그런데 내가 사물을 실제와 다르게 보는 것인가? 그럴지도 모르겠다. 그러나 나는 나의 조급함을 탓한다. 우선, 옳고 그름을 따질 것 없이 조급함은 똑같이 악덕이라고 생각한다. 자기와 다른 형태를 용납하지 못하는 것은 언제나 독재적인 신랄함이기 때문이다. 또한 세상의 시시껄렁한 일에 마음을 쓰고 발끈하는 것보다 더 지속적이고 불필요한 어리석음은 없다. 그런 태도는 주로 우리 자신을 향해 굳어지기 마련이며, 예전의 철학자라면 자신을 돌아보는 것만으로도 눈물을 흘릴 기회가 끊이지 않았을 것이다. 7현인 중 한 명인 미손은 티몬이나 데모크리토스 같은 성미였는데, 홀로 웃고 있는 이유를 묻자 '내가 홀로 웃고 있기 때문에 웃는다'라고 대답했다. 나는 매일 내 기준에서 얼마나 많은 어리석은 말을 하고 대답하는가? 남들이 보기에는 또 얼마나 더 빈번하겠는가? 만약 내가 스스로 입술을 깨물 정도라면, 다른 이들은 어떠해야 하겠는가? 요컨대, 우리는 살아있는 사람들 속에서 살아야 하며, 강물이 다리 밑을 흐르도록 내버려 두어야 한다. 적어도 우리 마음이 동요하지 않도록 말이다. 사실 우리는 몸이 굽고 뒤틀린 사람을 만나도 동요하지 않으면서, 왜 정신이 제대로 박히지 않은 사람을 만나면 화를 내지 않고는 못 배기는가? 그러한 악의적인 신랄함은 잘못 그 자체보다 재판관에게 더 큰 책임이 있다. 항상 플라톤의 이 말을 입에 올리자. '내가 불건전하다고 생각하는 것은, 혹시 나 자신이 불건전하기 때문은 아닐까? 나 자신이 잘못하고 있는 것은 아닐까? 나의 충고가 나 자신에게로 되돌아올 수는 없을까?' 이는 인간의 가장 보편적이고 흔한 오류를 매질하는 현명하고 신성한 가르침이다. 우리가 서로 주고받는 비난뿐만 아니라 우리의 이유와 논거, 논쟁거리조차 보통 우리 자신에게 반박될 수 있으며, 우리는 스스로 내뱉은 무기에 찔리고 만다. 고대인들은 이에 대해 충분히 진지한 예시를 남겼다. 그것을 처음 생각해낸 이는 정말 재치 있게, 그리고 적절하게 잘 말한 것이다.
누구에게나 자기 똥은 향기로운 법이다.
우리의 눈은 뒤쪽을 보지 못한다. 우리는 하루에도 백 번씩 이웃의 문제를 놓고 우리 자신을 비웃으며, 우리 안에서 더 뚜렷하게 보이는 결점들을 다른 이들에게서 찾아내 혐오하고, 놀라울 정도의 뻔뻔함과 무신경함으로 그것을 비난한다. 바로 어제도 나는 한 지성인이 다른 사람의 어리석은 태도를 재미있으면서도 정당하게 비웃는 모습을 보았다. 그 사람은 자신의 가계와 혼맥을 나열하며 사람들의 머리를 아프게 했는데, 그 내용 중 절반 이상은 거짓이었다. (자신의 자질이 의심스럽고 확실하지 않은 사람들일수록 그런 어리석은 이야기를 더 즐겨 늘어놓는 법이다.) 그런데 그 비웃던 사람 자신도 스스로를 돌아보았다면, 아내 가문의 우월함을 전파하고 내세우는 데 있어 그 못지않게 무절제하고 지루했다는 사실을 깨달았을 것이다. 아내를 자신의 남편 손으로 직접 무장시키다니, 이 얼마나 성가신 오만인가! 그가 라틴어를 이해한다면 이렇게 말해주어야 할 것이다.
자! 저 여자가 스스로 충분히 미쳐 있지 않다면 부추겨라.
나는 결백하지 않은 자는 아무도 비난해서는 안 된다고 말하는 것이 아니다. 그렇게 되면 아무도 비난할 수 없을 테고, 같은 종류의 오점 앞에서는 결백한 사람조차 없을 것이기 때문이다. 내가 말하고자 하는 것은, 당시 논의의 대상인 타인을 향하는 우리의 판단이 내면적이고 엄격한 심판을 통해 우리 자신을 면제해주어서는 안 된다는 것이다. 자기 안의 악덕을 제거하지 못하는 사람이 타인에게서라도 그것을 제거하려 노력하는 것은 자선의 직무이며, 거기서는 그 악덕의 씨앗이 덜 악랄하고 덜 완고할 수도 있다. 또한 나에게 잘못을 일깨워주는 사람에게 '당신도 똑같은 잘못을 하지 않느냐'고 반박하는 것은 적절한 대답이 아니다. 그렇다고 해서 그게 대수인가? 그 경고는 여전히 진실하며 유용한 것이다. 만약 우리에게 후각이 예민하다면, 우리 자신의 오물은 그것이 우리 것이기에 더 고약하게 느껴져야 한다. 소크라테스는 자신과 아들, 그리고 타인이 어떤 폭력이나 부정을 저질러 유죄가 밝혀졌을 때, 자신부터 먼저 사법당국의 처벌을 받으러 나아가 속죄하기 위해 망나니의 손길을 빌려야 하며, 그다음으로 아들을, 마지막으로 타인을 위해 그렇게 해야 한다고 조언한다. 만약 이 가르침이 조금 너무 높게 들린다면, 적어도 그는 자기 자신의 양심이 내리는 처벌 앞에는 가장 먼저 나서야 할 것이다.
감각은 우리 자신의 첫 번째 심판자이며, 사물의 외적인 현상만을 인지한다. 따라서 사회생활의 모든 면에서 의례와 표면적인 겉치레가 이토록 끊임없이, 그리고 보편적으로 뒤섞여 있다는 것은 놀라운 일이 아니다. 통치 체제의 가장 훌륭하고 실질적인 부분조차 바로 여기에 달려 있다. 우리는 항상 인간을 상대하며, 인간의 조건은 놀랍도록 육체적이다. 지난 몇 년 동안 우리에게 그토록 관조적이고 비물질적인 종교적 수련을 구축하고자 했던 이들은, 종교가 우리들 사이에서 그 자체로서보다 구분과 분파를 위한 표시, 명목, 도구로서 존재하지 않는다면 손가락 사이로 빠져나가 녹아버렸으리라고 생각하는 사람들이 있더라도 전혀 놀라지 마라. 토론에서도 마찬가지다. 말하는 이의 엄숙함, 관복, 그리고 부는 종종 허황되고 어리석은 발언에 신뢰를 부여한다. 그토록 많은 이들이 따르고 두려워하는 귀족이 대중적인 수준을 넘어서는 내면의 능력을 갖추지 못했으리라고, 혹은 그토록 많은 임무와 직책을 맡고 있으면서 거만하고 뻣뻣한 사람이 멀리서 그에게 인사할 뿐 아무에게도 고용되지 못하는 저 사람보다 더 유능하지 않으리라고 가정해서는 안 된다. 그들의 말뿐만 아니라 표정까지도 고려되고 계산되며, 모두가 그것에 아름답고 그럴듯한 해석을 붙이려 애쓴다. 그들이 일상적인 토론으로 내려와 찬사와 경의 이외의 것을 제시받게 되면, 그들은 자신의 경험이라는 권위로 당신을 짓누를 것이다. 그들은 들어보았고, 보았으며, 해보았다고 말하며 당신을 수많은 예시로 압도해 버린다. 나는 그들에게 기꺼이 이렇게 말하겠다. 외과의사의 경험이 맺는 결실은 단순히 그가 겪은 사례들의 기록이나 네 명의 전염병 환자와 세 명의 통풍 환자를 고쳤다는 기억이 아니라고 말이다. 만약 그가 그런 경험을 통해 자신의 판단을 형성할 줄 모르고, 자신의 기술을 활용함으로써 더 현명해졌다는 사실을 우리에게 느끼게 하지 못한다면 아무런 소용이 없다. 악기 연주가 어우러진 음악회에서 우리가 류트, 스피넷, 플루트 소리를 따로 듣는 것이 아니라 하나의 전체적인 화음을 듣는 것처럼, 그것은 이 모든 것의 집합이자 결실이어야 한다. 여행과 임무 수행이 그들을 성장시켰다면, 그것은 그들의 지적 활동을 통해 드러나야 한다. 경험을 나열하는 것만으로는 충분하지 않으며, 무게를 재고 조화를 이루어야 한다. 그 경험들이 지닌 이유와 결론을 이끌어내기 위해서는 그것들을 소화하고 정제해야만 한다. 역사가가 이토록 많았던 적은 일찍이 없었다. 그들의 이야기를 듣는 것은 언제나 유익하다. 왜냐하면 그들은 기억이라는 저장고에서 온갖 아름답고 칭찬할 만한 가르침을 우리에게 제공해주기 때문이다. 분명 이는 삶을 돕는 데 큰 몫을 한다. 하지만 지금 우리가 찾는 것은 그것이 아니라, 그 낭독자들과 수집가들 스스로가 칭찬받을 만한 사람들인가 하는 점이다. 나는 언어적 폭력이든 실질적 폭력이든 모든 종류의 폭군을 혐오한다. 나는 감각을 통해 우리의 판단을 속이는 이런 헛된 상황들에 기꺼이 맞서며, 그러한 비범한 위대함을 경계해 온 결과, 대개의 경우 그들도 우리와 다를 바 없는 인간이라는 사실을 발견했다.
왜냐하면 그런 운명을 타고난 자들 중에서는 상식이란 거의 드물기 때문이다.
사람들은 그들을 어쩌다 높게 평가하기도 하지만, 정작 그들이 더 많은 일을 벌이고 더 많이 드러날수록 사실은 생각보다 못하다는 것을 알게 된다. 그들은 자신들이 짊어진 무게를 감당하지 못한다. 짊어진 짐보다 짐을 진 자에게 더 많은 활력과 능력이 있어야 하는 법이다. 자신의 힘을 다 쓰지 않은 사람은 그가 가진 힘이 더 남아 있는지, 혹은 자신의 한계 끝까지 시험받아 본 적이 있는지를 상대가 짐작하게 만든다. 반면 짐을 지다 쓰러지는 사람은 자신의 역량과 어깨의 나약함을 드러낼 뿐이다. 학식 있는 사람들 사이에서 어리석은 영혼들을 그토록 많이, 심지어 다른 집단보다 더 많이 보게 되는 이유가 바로 여기에 있다. 그들은 본래 살림 잘하는 가장이나 좋은 상인, 훌륭한 장인이 되었을지도 모른다. 그들의 타고난 활력은 딱 그 정도 크기에 맞춰져 있었기 때문이다. 학문이란 아주 무거운 것이기에 그들은 그 아래서 녹아버리고 만다. 이 풍요롭고 강력한 학문을 펼치고 나누며 활용하기에는 그들의 재능은 충분히 강하지도, 충분히 다룰 줄 알지도 못한다. 학문은 오직 강인한 천성에서만 제대로 발휘될 수 있는데, 그런 천성은 매우 드물다. 소크라테스가 말했듯, 나약한 자들은 철학을 다룸으로써 그 존엄성을 더럽힌다. 철학은 잘못된 그릇에 담겼을 때 무용하고 불결해 보인다. 그렇게 그들은 스스로를 망치고 미쳐가는 것이다.
인간의 얼굴을 흉내 내는 원숭이처럼, 웃고 있는 아이가 귀한 비단 옷을 입혀주었어도, 엉덩이와 등은 벌거벗겨진 채로 식탁 위의 웃음거리가 된다.
마찬가지로 우리를 다스리고 명령하며 세상을 손안에 쥐고 있는 자들에게는 평범한 지능이나 우리와 같은 능력을 갖추는 것만으로는 충분하지 않다. 그들이 우리보다 훨씬 뛰어나지 않다면, 그들은 우리보다 훨씬 못한 존재가 될 것이다. 그들은 더 많은 것을 약속하기에 더 많은 것을 의무로 지닌다. 그럼에도 그들에게 침묵이란 단지 존중과 엄숙함을 드러내는 태도일 뿐만 아니라, 종종 이익이 되고 관리가 필요한 수단이기도 하다. 메가비수스가 아펠레스의 작업실을 찾아갔을 때, 그는 한참 동안 아무 말 없이 있다가 비로소 작품에 대해 이러쿵저러쿵 논평하기 시작했다. 그러자 그는 이런 핀잔을 들었다. "당신이 침묵하고 있었을 때는 당신의 목걸이와 위세 덕분에 꽤 대단한 사람처럼 보였지만, 지금 당신이 말하는 것을 듣고 보니 내 가게의 점원들조차 당신을 얕잡아보고 있소." 그 화려한 의복과 거창한 신분은 그가 평범한 무지함을 드러내거나 회화에 대해 어설프게 떠드는 것을 허용하지 않았다. 그는 자신의 외부적인 오만한 권위를 유지하기 위해 침묵을 지켜야만 했다. 내 시대의 얼마나 많은 어리석은 영혼들이 차갑고 과묵한 태도를 신중함과 능력의 증표로 삼아 왔던가? 직위와 임무는 능력보다 운에 의해 주어지기 마련이며, 종종 왕들을 탓하는 것은 부당하다. 오히려 왕들이 그토록 적은 식견을 가지고도 그토록 큰 행운을 누리는 것은 경이로운 일이다. "군주의 가장 큰 덕목은 자기 사람을 알아보는 것이다." 자연은 그들에게 그토록 많은 대중의 탁월함을 구별해 내거나, 우리의 의지와 최고의 가치가 깃든 가슴 속을 꿰뚫어 볼 수 있는 시력을 부여하지 않았기 때문이다. 그들은 추측과 더듬거림을 통해, 즉 혈통, 재산, 학식, 대중의 목소리라는 매우 빈약한 근거를 통해 우리를 선별해야 한다. 만약 누군가 공정한 판단으로 이성을 통해 사람을 선택할 수 있는 방법을 찾아낸다면, 그는 오직 그 한 가지만으로도 완벽한 정치 형태를 수립할 것이다. "하지만 그는 그 큰일을 성공적으로 완수했지 않은가?" 그것은 일리가 있는 말이지만 충분하지는 않다. "결과로만 조언을 판단해서는 안 된다"라는 격언은 정당하게 받아들여진다. 카르타고인들은 지휘관의 조언이 운 좋게 좋은 결과로 이어지더라도 그 조언이 잘못되었다면 처벌했다. 그리고 로마 민중은 지휘관의 행동이 그 좋은 행운에 걸맞지 않다는 이유로 크고 매우 유익한 승리에 대해서도 종종 개선식을 거부하곤 했다. 우리는 세상의 일들을 통해 운명이 모든 것에 얼마나 큰 영향을 미치는지, 그리고 우리의 오만을 꺾는 데서 얼마나 큰 즐거움을 느끼는지를 일상적으로 깨닫는다. 운명은 무능한 자들을 현명하게 만들 수는 없었기에, 오히려 그들을 행복하게 만들어 덕망 있는 이들을 시샘하게 한다. 또한 운명은 자기 솜씨가 가장 순수하게 드러나는 일들을 기꺼이 돕는다. 그래서 우리 중 가장 단순한 사람들이 공적이든 사적이든 매우 큰 일들을 완수해내는 모습을 매일 보게 되는 것이다. 페르시아의 시라네스가 자신의 조언은 그토록 현명한데도 왜 일은 그토록 안 풀리는지 의아해하는 사람들에게 '자신은 오직 자기 말의 주인일 뿐, 일의 성패는 운명에 달렸다'라고 대답했듯이, 이들 역시 같은 방식으로 대답할 수 있다. 다만 그 방향은 정반대일 것이다. 세상일 대부분은 스스로 그렇게 되어가는 법이다.
운명은 스스로 길을 찾아낸다.
결과는 종종 매우 서툰 행동을 정당화한다. 우리의 개입은 거의 관례에 불과하며, 이성보다는 관습과 선례에 대한 고려가 더 일반적이다. 나는 사건의 거대함에 놀라, 과거에 그것을 성공으로 이끈 사람들에게서 그들의 동기와 수완을 들은 적이 있었는데, 거기서 나는 평범한 조언들밖에 발견하지 못했다. 어쩌면 가장 평범하고 흔한 조언들이야말로 겉보기에는 아닐지라도 실천하기에는 가장 안전하고 편리한 것들일지도 모른다. 가장 보잘것없는 이유들이 가장 잘 정착되어 있다면 어떨까? 가장 낮고 나태하며 가장 흔해 빠진 것들이 일에는 더 잘 맞아떨어지는 것은 아닐까? 왕들의 조언에 대한 권위를 지키기 위해서는, 속된 사람들이 그곳에 참여하여 첫 번째 장벽 너머를 들여다보지 않게 해야 한다. 명성을 유지하고자 한다면 그것은 맹목적으로 전체를 존중해야 한다. 나의 상담은 문제를 조금 개괄하고 그 첫인상을 가볍게 고려하는 수준이며, 일의 핵심과 주요 부분은 하늘에 맡겨두곤 한다.
나머지는 신들에게 맡기라.
행운과 불행은 내 생각에 두 가지 지고한 힘이다. 인간의 신중함이 운명의 역할을 대신할 수 있다고 생각하는 것은 경솔한 일이다. 원인과 결과를 모두 포착하고 자신의 행동을 손수 이끌어 가겠다고 생각하는 자의 시도는 헛된 것이다. 특히 전쟁에 관한 숙고에 있어서는 더욱 그렇다. 우리 사이에서 때때로 보이는 것만큼 군사적 신중함과 조심성이 많았던 적은 일찍이 없었다. 어쩌면 도중에 길을 잃을까 두려워 게임의 결말을 위해 남겨두는 것일까? 나는 한발 더 나아가 우리의 지혜와 상담조차 대부분 우연의 이끌림을 따른다고 말하겠다. 나의 의지와 담론은 때로는 이런 공기로, 때로는 저런 공기로 움직이는데, 그 움직임 중 다수는 나도 모르게 스스로 제어된다. 나의 이성조차 일상적이고 우발적인 충동과 동요를 겪는다.
마음의 모습은 바뀌고, 구름을 몰아내는 바람처럼 가슴은 때로는 이런 동요를, 때로는 저런 동요를 받아들인다.
도시에서 가장 강력한 자들이 누구인지, 누가 자신의 일을 더 잘 처리하는지 살펴보라. 보통 가장 능력이 없는 자들이라는 사실을 발견하게 될 것이다. 연약한 여인들이나 아이들, 그리고 정신 나간 자들이 가장 유능한 왕들과 다를 바 없이 위대한 국가를 다스리는 일이 일어났다. 투키디데스는 그들이 교활한 자들보다 미련한 자들을 더 자주 만난다고 말한다. 우리는 그들의 운 좋은 결과들을 그들의 신중함 덕분이라고 돌린다.
각자가 운명을 어떻게 이용하느냐에 따라 그는 뛰어난 자가 되며, 바로 그 점에서 우리 모두는 그가 지혜롭다고 말한다.
그래서 나는 어떠한 경우라도 결과란 우리의 가치와 능력을 보여주는 빈약한 증거일 뿐이라고 단언한다. 내가 강조하고 싶은 점은, 어떤 사람이 고위직에 오르면 그가 3일 전에는 평범한 사람이었다는 것을 알았더라도, 우리의 인식 속에는 은연중에 위엄과 능력의 상이 스며들어 그가 권세와 명망이 커짐에 따라 실제 가치도 함께 커졌으리라고 스스로 믿게 된다는 것이다. 우리는 그의 실제 가치가 아니라 마치 장기 말처럼 그의 지위라는 특권에 따라 그를 판단한다. 그러다 운이 다해 그가 다시 평범한 대중 속으로 떨어지면, 모두가 그를 그렇게 높이 끌어 올렸던 이유를 감탄하며 묻는다. 사람들이 "정말 저 사람이었나? 그 자리에 있을 때 그가 할 줄 아는 게 하나도 없었나? 왕들은 고작 그런 사람들에게 만족했단 말인가? 우리는 정말 엉뚱한 사람들의 손에 맡겨졌었군." 하고 말하는 것을 나는 내 시대에 자주 목격했다. 심지어 희극에서 표현되는 위엄이라는 가면조차 우리에게 어느 정도 영향을 미치고 우리를 속인다. 내가 왕들에게서 경배하는 것은 그들을 숭배하는 무리일 뿐이다. 이해의 차원을 제외한 모든 경향과 복종은 그들에게 바쳐야 마땅하다. 내 이성은 굽히거나 굴복하도록 길들여지지 않았으니, 오직 내 무릎만이 굽혀질 뿐이다. 멜란티우스는 디오니시우스의 비극이 어떠하냐는 질문을 받고 이렇게 답했다. "언어가 너무 난해해서 도무지 볼 수가 없더군." 위대한 이들의 연설을 평가하는 사람들의 대부분도 이렇게 말해야 한다. "그의 말은 너무나 장엄하고 위대하며 위엄에 가려져 있어 도무지 알아들을 수가 없네." 어느 날 안티스테네스는 아테네인들에게 당나귀도 말처럼 똑같이 밭을 가는 데 쓰도록 명령하라고 설득했다. 그러자 사람들은 그 동물은 그런 일을 하도록 태어난 것이 아니라고 대답했다. 그러자 그는 이렇게 반박했다. "그건 상관없소. 오직 당신들의 명령만이 중요할 뿐이니. 왜냐하면 당신들이 전쟁의 지휘관으로 임명하는 가장 무지하고 무능한 사람들도 당신들이 임명했다는 이유만으로 즉시 그에 걸맞은 능력을 갖추게 되기 때문이오." 이는 자신들 중에서 왕을 선출하고, 그를 존경하는 것만으로는 부족하여 숭배까지 하는 수많은 민족의 관습과도 일맥상통한다. 멕시코인들은 즉위식이 끝나면 더 이상 왕의 얼굴을 감히 쳐다보지 못한다. 마치 그들이 왕을 왕이라는 신분으로 신격화한 듯, 종교와 법률, 자유를 수호하고 용감하고 정의로우며 인자할 것을 맹세하게 하는 과정에서, 왕 또한 평소처럼 태양이 빛을 내며 운행하도록 하고, 적절한 때에 비를 내리게 하며, 강물이 흐르게 하고, 대지가 백성에게 필요한 모든 것을 산출하게 하겠다고 맹세한다. 나는 이런 일반적인 방식과는 다르다. 나는 권세가 크고 대중의 지지를 받는 사람들에게서 능력을 보게 될 때 오히려 그 능력을 더욱 의심한다. 우리는 때에 맞춰 말하고, 요점을 정하고, 위압적인 권위로 화제를 바꾸거나, 존경과 경외감으로 떨고 있는 청중 앞에서 고갯짓이나 미소, 또는 침묵으로 남의 반박을 방어하는 것이 얼마나 어려운 일인지 주의해야 한다. 엄청난 권세를 지닌 한 남자가 자신의 식탁에서 아주 가볍게 오가던 대화에 끼어들어 이렇게 시작했다. "그렇지 않다고 말하는 자는 거짓말쟁이거나 무지한 자일 뿐이다." 단검을 쥔 채 이런 철학적 논리를 따라가 보라. 내가 아주 유용하게 쓰는 또 다른 조언이 있다. 그것은 논쟁이나 토론에서 우리가 좋게 들리는 모든 말을 즉시 받아들여서는 안 된다는 것이다. 대부분의 사람은 남의 능력을 빌려와 부유하게 보일 뿐이다. 누군가가 멋진 문구나 훌륭한 대답, 격언을 알고 그 힘을 모른 채 내뱉는 일은 충분히 있을 수 있다. 빌려온 것을 모두 자기 것으로 유지할 수는 없다는 사실은 나 자신을 통해 입증할 수 있을지도 모른다. 그것이 아무리 진실하고 아름답더라도 항상 굴복해서는 안 된다. 일부러 그와 싸우거나, 이해하지 못하는 척하며 뒤로 물러나 그 문구가 그 사람 안에 어떻게 자리 잡고 있는지 구석구석 살펴보아야 한다. 우리가 스스로 함정에 빠져 그 의도보다 더 강력한 타격을 가하게 될 수도 있다. 나는 과거 전투의 필요와 압박 속에서 내 의도와 기대보다 더 큰 타격을 준 반격들을 사용한 적이 있다. 나는 그저 횟수로 내뱉었을 뿐인데 상대는 무게로 받아들였던 것이다. 마치 힘 있는 사람과 논쟁할 때 내가 그 결론을 미리 짚어주어 그가 스스로 설명해야 하는 수고를 덜어주고, 아직 미완성이고 갓 생겨난 그의 상상력을 미리 앞질러 보려는 것과 마찬가지로, 나는 그가 이해하는 질서와 적절함이 멀리서부터 나에게 경고를 보내고 위협하게 한다. 하지만 다른 이들을 상대할 때는 정반대로 행동하여, 그들이 하는 말 그대로를 이해하고 아무것도 미리 전제하지 않는다. 그들이 보편적인 언어로 "이건 좋은 것이고, 저건 아니다"라고 판단하고 우연히 맞춘다 하더라도, 그것이 운명이 대신 맞춰준 것인지 살펴보라. 그들에게 그 문장을 조금 더 구체적으로 한정해 보라고 요구하라. "왜 그런지, 어떤 부분에서 그런지" 말이다. 내가 보기에 흔히들 하는 그런 보편적인 판단들은 아무런 의미가 없다. 그들은 마치 군중이나 무리 전체를 향해 인사하는 사람들과 같다. 진정으로 사물을 아는 이들은 명확하게 하나하나를 짚어 인사하고 주목한다. 하지만 그것은 위험한 일이다. 그렇기에 나는 학식이 얕은 이들이 책을 읽으며 아름다운 점을 찾아내려 애쓰다가, 형편없는 선택으로 감탄을 멈추고는 작가의 탁월함을 우리에게 가르치기는커녕 자신들의 무지만 드러내는 경우를 매일같이 본다. "이거 참 아름답군!"이라는 감탄은 베르길리우스의 페이지 전체를 다 읽고 나서야 내뱉을 수 있는 확실한 것이다. 그런 식으로 끝을 맺는 것은 그나마 낫다. 하지만 그 뒤를 꼼꼼히 따라가며, 단어와 문장, 착상과 여러 덕목을 하나하나 저울질하여 훌륭한 작가가 어디서 스스로를 뛰어넘는지 밝혀내겠다고 덤벼드는 것은 절대 금물이다. "말하는 내용뿐만 아니라 그가 무엇을 느끼는지, 심지어 어떤 이유로 그렇게 느끼는지까지 보아야 한다." 나는 바보들이 내뱉는 바보 같지 않은 말들을 매일 듣는다. 그들이 훌륭한 말을 할 때, 그들이 그것을 어디까지 이해하고 있는지, 어떤 근거로 그런 말을 하는지 파악해보라. 우리는 그들이 가진 적도 없는 멋진 단어와 훌륭한 이치를 대신 써주며 도와주는데, 사실 그들은 그것을 보관하고 있을 뿐이다. 그들이 어쩌다 더듬거리며 내놓은 것을 우리가 가치를 부여해 신용을 높여주는 꼴이다. 당신이 그들에게 손을 내미는 셈이다. 도대체 무엇을 위해서인가? 그들은 당신에게 아무런 고마움도 느끼지 않을뿐더러, 오히려 더 어리석어질 뿐이다. 그들을 거들지 말고 그냥 내버려 두라. 그들은 마치 데일까 봐 겁내는 사람들처럼 그 주제를 다룰 것이며, 감히 그 태도나 관점을 바꾸거나 깊이 파고들지도 못할 것이다. 조금만 흔들어도 그 주제는 그들의 손에서 빠져나가 버린다. 그들은 그만큼 강력하고 아름다운 주제를 당신에게 통째로 넘겨버리고 만다. 그것은 훌륭한 무기이지만, 손잡이가 잘못 끼워져 있는 것이다. 나는 이런 경우를 얼마나 자주 경험했던가? 만약 당신이 그들을 깨우치고 확인해주려 한다면, 그들은 즉시 당신의 해석이라는 이점을 가로채 훔쳐가며 이렇게 말할 것이다. "그게 바로 내가 하려던 말이었소. 내 생각과 정확히 일치하오. 만약 내가 그렇게 표현하지 못했다면 그건 단지 언어 능력이 부족해서였을 뿐이오." 어처구니없는 일이다. 이런 오만한 어리석음을 바로잡으려면 악의마저 동원해야 할 판이다. "미워하거나 비난하지 말고 가르쳐라"는 헤게시아스의 교리는 다른 곳에서는 일리가 있을지 모른다. 하지만 여기서는 필요로 하지도 않고 오히려 더 가치 없는 사람을 돕고 바로잡으려는 것은 불의이며 몰상식한 짓이다. 나는 그들이 더 깊이 늪에 빠져 허우적대도록 내버려 두기를 좋아하며, 가능하면 마침내 스스로 깨달을 때까지 더 깊이 빠져들게 내버려 두고 싶다. 어리석음과 감각의 무절제함은 경고 한마디로 치유할 수 있는 것이 아니다. 이런 교정에 대해서는 전투 직전에 군대를 독려하라는 요구를 받은 키루스의 대답이 적절할 것이다. "사람들은 훌륭한 연설 한 번으로 즉시 용감하고 호전적으로 변하지 않는다. 훌륭한 노래를 한 곡 듣는다고 해서 즉시 음악가가 될 수 없는 것과 마찬가지다." 이러한 학습은 오랜 기간 꾸준한 가르침을 통해 미리 이루어져야 한다. 우리는 우리 주변 사람들에게 이러한 보살핌과 끈기 있는 교정과 교육을 베풀어야 마땅하다. 하지만 길 가는 사람 아무나 붙잡고 설교하거나, 처음 보는 이의 무지나 어리석음을 가르치려 드는 것은 내가 매우 경멸하는 관습이다. 나는 나와 오가는 대화 속에서도 좀처럼 그런 짓을 하지 않으며, 그런 거창하고 가르치려 드는 설교를 하느니 차라리 모든 대화를 그만두는 편이다. 나의 성미는 초심자를 위해 말하거나 글을 쓰는 데 적합하지 않다. 하지만 공적인 자리나 다른 사람들 사이에서 오가는 대화가 아무리 틀리고 어리석게 느껴지더라도, 나는 말이나 몸짓으로 그 대화에 끼어들어 가로막는 법이 결코 없다. 게다가 어리석음에서 가장 짜증스러운 점은, 그들은 아무런 이성적인 이유 없이도 스스로 지나치게 만족한다는 것이다. 현명함은 당신에게 스스로 만족하거나 자만하지 못하게 하며, 늘 불만족스럽고 두려운 마음을 갖게 만든다는 것이 불행이다. 반면 고집과 무모함은 그것을 가진 자들을 환희와 확신으로 가득 차게 한다. 가장 무능한 자들이 늘 전투에서 영광과 기쁨에 넘쳐 돌아오며 다른 사람들을 깔보는 법이다. 더구나 그들의 이런 오만한 언사와 명랑한 얼굴빛은 보통 판단력이 약해 진정한 장점을 가려낼 능력이 없는 청중들에게 종종 승리를 안겨준다. 고집과 독단적인 의견은 어리석음의 가장 확실한 증거이다. 당나귀만큼이나 확고하고 결연하며 경멸적이고 관조적이며 진지하고 엄숙한 존재가 또 어디 있겠는가? 친구들 사이에서 즐거움과 친밀함이 빚어내는 날카롭고 절제된 대화를 토론과 소통의 이름으로 섞을 수는 없을까? 이는 나의 타고난 명랑함이 꽤 잘 어울리는 활동이다. 그것이 내가 방금 말한 다른 활동만큼 긴장되고 진지하지는 않더라도, 리쿠르고스가 생각했던 것처럼 그만큼 예리하고 기발하며 유익하다. 나로서는 그곳에 지성보다는 자유를 더 많이 가져가고, 재치보다는 운을 더 많이 활용하지만, 인내심만큼은 완벽하다. 왜냐하면 나는 거칠고 무분별한 보복이라도 평정심을 잃지 않고 견뎌내기 때문이다. 그리고 나에게 공격이 들어올 때, 그 자리에서 즉시 반박할 말이 떠오르지 않으면 나는 고집스럽게 뻔한 논쟁을 이어가며 시간을 낭비하지 않는다. 나는 그냥 넘겨버리고 즐겁게 귀를 낮추며 더 좋은 시간에 내 이성을 되찾기로 한다. 항상 이기기만 하는 상인은 없다. 대부분의 사람은 힘이 다하면 얼굴빛과 목소리를 바꾸는데, 그들은 복수하기는커녕 성급한 분노를 통해 자신의 나약함과 인내심 없음을 드러낼 뿐이다. 이런 명랑한 대화 속에서 우리는 때때로 우리 불완전함의 비밀스러운 현을 튕기게 되는데, 침착해졌을 때는 감히 건드릴 수 없었던 그것들을 통해 우리는 유익하게도 서로의 결점을 일깨워준다.
프랑스식으로 함부로 손을 대는 무분별하고 거친 장난들이 있는데, 나는 그것을 죽도록 싫어한다. 내 피부는 연약하고 예민하기 때문이다. 나는 살아오는 동안 우리 왕실의 핏줄을 이은 두 왕자가 그런 장난으로 매장되는 것을 보았다. 즐기자고 하는 싸움치고는 보기 흉한 일이다. 그 외에도 누군가를 판단하고 싶을 때, 나는 그에게 스스로 얼마나 만족하는지, 그리고 자신의 말이나 일에 어디까지 흡족해하는지를 묻는다. 나는 '그저 장난으로 한 일이야'라는 식의 저 멋들어진 변명들을 피하고 싶다.
이 작품은 모루 위에서 중간에 멈춰버렸네.
나는 그곳에 한 시간도 머물지 않았고 그 후로는 그를 다시 보지 못했다. 자, 그렇다면 이제 그 조각들은 제쳐두고, 당신 자신을 온전히 드러내어 당신을 평가할 수 있는 작품 하나를 내놓아 보라. 그리고 당신은 당신의 작품 중 무엇을 가장 아름답다고 여기는가? 이 부분인가, 아니면 저 부분인가? 우아함인가, 내용인가, 착상인가, 판단력인가, 아니면 학식인가? 왜냐하면 나는 보통 사람들이 남의 일을 평가할 때만큼이나 자기 자신의 일을 평가할 때도 실수를 많이 한다는 사실을 깨닫기 때문이다. 거기에는 우리가 쏟은 애정뿐만 아니라, 자기 작품을 제대로 알고 구별할 능력이 없다는 점도 작용한다. 자신의 힘과 운으로 만들어진 작품은 때로 작가의 착상과 지식을 넘어서서 작가를 돕기도 하고 앞서 나가기도 한다. 나 역시 남의 작품 가치를 내 작품 가치보다 더 불투명하게 평가하는 것은 아니며, 『수상록』을 때로는 낮게, 때로는 높게 평가하면서 매우 일관성 없고 의구심 가득한 태도를 보인다. 주제 때문에 유익한 책들은 많지만, 정작 저자는 그로 인해 어떠한 명성도 얻지 못하는 경우가 허다하다. 반면 훌륭한 책이나 작품들은 저자를 부끄럽게 만들기도 한다. 나는 우리 시대의 연회 방식이나 의복에 관해 글을 쓸 테지만, 형편없는 솜씨로 쓸 것이다. 나는 우리 시대의 칙령이나 세상에 공개된 군주들의 서한을 출판할 수도 있고, 훌륭한 책을 요약할 수도 있을 것이다(하지만 훌륭한 책을 요약하는 것은 무엇이든 어리석은 요약이다). 그런데 정작 그 책은 사라져 버릴지도 모른다. 이와 비슷한 일들도 마찬가지다. 후세 사람들은 그러한 기록들에서 특별한 유익함을 얻어낼 테지만, 나에게는 무슨 명예가 있겠는가? 그저 내 운이 좋았을 뿐이다. 유명한 책들의 상당 부분은 바로 이런 조건들로 이루어져 있다. 수년 전 필리프 드 코민의 글을 읽었을 때, 그는 분명 훌륭한 저자였지만, 나는 그 안에서 평범하지 않은 이런 문구를 발견했다. "주인에게 너무 많은 봉사를 하여 그에 합당한 보상을 받을 길조차 막아버리는 일이 없도록 매우 조심해야 한다." 나는 그 저자가 아니라 그 착상을 칭찬했어야 했다. 얼마 전 타키투스에게서도 비슷한 구절을 발견했다. "은혜는 그것을 갚을 수 있다고 여겨지는 동안은 즐거운 법이나, 그것이 도를 넘어서면 은혜 대신 증오가 돌아오는 법이다." 그리고 세네카도 힘주어 말했다. "갚지 않는 것을 수치스럽게 여기는 자는, 자신이 갚아야 할 상대가 존재하는 것조차 원치 않는 법이다." 키케로는 좀 더 느슨한 입장에서 이렇게 말했다. "자신이 만족하지 못한다고 생각하는 자는 그 누구의 친구도 될 수 없다." 주제에 따라 어떤 사람을 학식 있고 기억력 좋은 사람으로 평가할 수는 있지만, 그 사람 자신의 고유하고 가치 있는 부분, 즉 그 영혼의 힘과 아름다움을 판단하려면 무엇이 그의 것이고 무엇이 아닌지를 알아야 한다. 그의 것이 아닌 부분에 대해서는 그가 제공한 선택과 배치, 장식, 언어에 비추어 그에게 얼마나 공을 돌려야 할지도 따져보아야 한다. 하물며 재료를 빌려오고 오히려 형식은 망쳐놓았다면 어떠하겠는가? 종종 그런 일이 벌어지곤 한다. 우리처럼 책을 가까이하지 않는 사람들은 이런 어려움을 겪는다. 새로운 시인에게서 멋진 착상을 보거나 설교자에게서 강력한 논증을 보아도, 우리는 그것이 그들의 독창적인 것인지 아니면 남의 것을 가져온 것인지 학식 있는 사람에게 배우기 전까지는 칭찬하기를 주저하게 된다. 그때까지 나는 항상 신중한 태도를 유지한다. 나는 최근 타키투스의 역사를 단숨에 읽어 내려갔는데(이런 일은 거의 없어서, 이십 년 동안 한 시간 내내 책을 붙들고 있었던 적이 없었다), 이는 프랑스에서 자신의 가치와 여러 형제들에게서 보이는 변함없는 역량과 선함으로 높이 평가받는 어느 귀족의 권유 때문이었다. 공적인 기록에 이토록 개인의 도덕과 성향에 대한 고찰을 많이 섞어놓은 저자를 나는 알지 못한다. 나는 그가 자신의 시대에 제각기 다르고 극단적인 삶을 살았던 황제들의 삶을 주로 다루면서, 특히 그들의 잔인함이 백성들에게 끼친 주목할 만한 사건들을 묘사해야 했기에, 보편적인 전투나 소란을 말하는 것보다 더 강렬하고 매혹적인 이야기를 다룰 소재를 가지고 있었다고 생각한다. 나는 오히려 그가 그 죽음들을 너무 빨리 지나쳐 버려서, 그 엄청난 수와 길이에 우리가 지루해할까 봐 걱정하는 것 같아 아쉬울 때가 많다. 이런 형태의 역사는 단연코 가장 유익하다. 공적인 움직임은 운명의 주도에 더 많이 의존하지만, 개인적인 삶은 우리의 주도에 달린 법이다. 그것은 역사의 서술이라기보다 판단에 가깝다. 이야기보다는 교훈이 더 많다. 그것은 단순히 읽는 책이 아니라 연구하고 배워야 할 책이다. 문장들로 가득 차 있어서 어디를 펼쳐도 배울 점이 나온다. 그것은 세상을 다루는 위치에 있는 이들이 준비하고 갖추어야 할 윤리적이고 정치적인 담론의 보고(寶庫)이다. 그는 당대 유행하던 문체를 따라 늘 탄탄하고 강력한 논거를 대며 날카롭고 미묘한 방식으로 변론한다. 그들은 사물에서 날카로움과 미묘함을 찾지 못하면 말에서라도 그것을 빌려와 스스로를 부풀리는 것을 매우 좋아했다. 그의 글쓰기는 세네카와 상당히 닮아 있다. 내가 보기에 타키투스는 세네카보다 내용이 더 풍성하고, 세네카는 더 날카롭다. 그의 글은 우리 시대처럼 혼란스럽고 병든 상태에 더 적합하니, 자주 읽다 보면 그가 우리 모습을 그리고 꼬집고 있다는 느낌을 받을 것이다.
그의 신의를 의심하는 사람들은 그에게 다른 이유로 악의를 품고 있다고 자백하는 셈이다. 그는 건전한 의견을 가지고 있으며, 로마 문제에 있어서는 올바른 편에 서 있다. 하지만 나는 그가 폼페이우스에 대해 그와 함께 살며 교류했던 선량한 사람들의 평가보다 더 가혹하게 판단한 점, 즉 그가 마리우스나 술라와 조금도 다를 바 없으며 단지 겉으로 더 잘 감추었을 뿐이라고 여긴 점에 대해서는 다소 불만을 품고 있다. 사람들은 국정 운영에 있어 그의 의도에서 야망이나 복수심을 배제하지 않았고, 그의 친구들조차 승리가 그를 이성의 경계 밖으로 몰아넣을까 두려워했다. 하지만 그 정도가 그렇게 무절제한 수준까지는 아니었다. 그의 삶 속에는 우리에게 그런 명백한 잔혹함과 전제 정치를 예고할 만한 아무런 조짐도 없었다. 그렇다고 의심을 증거와 맞바꿀 수는 없으니, 나는 그의 말을 믿지 않는다. 그의 서술이 꾸밈없고 정직하다는 점은 오히려 다음 사실로 논증할 수 있을 것이다. 그의 서술은 자신의 판단 결론과 항상 정확하게 일치하지 않는데, 그는 자신이 취한 경향에 따라 결론을 따르며, 종종 우리에게 보여주는 자료를 넘어선다. 그리고 그는 그 자료를 단 한 번도 자신의 입맛대로 왜곡하려 하지 않았다. 그는 당대의 법률이 명령하는 대로 그 시대의 종교를 인정하고 진실한 종교를 알지 못했다는 점에 대해 변명할 필요가 없다. 그것은 그의 불운일 뿐 잘못이 아니다. 나는 주로 그의 판단력을 고찰했는데, 모든 면에서 명확하게 이해되지는 않는다. 노쇠하고 병든 티베리우스 황제가 원로원에 보낸 편지에 적힌 이런 말들이 그렇다. "여러분, 내가 지금 이 시기에 여러분께 무슨 말을 써야 하겠소? 아니, 어떻게 써야 하겠소? 아니, 차라리 쓰지 않는 것이 나을까? 내가 알고 있다면, 신들과 여신들이여, 나를 지금 매일 느끼는 고통보다 더 끔찍하게 멸망시켜 주소서." 나는 그가 왜 이 말을 티베리우스의 양심을 괴롭히는 통렬한 자책으로 그렇게 확신 있게 해석하는지 이해할 수 없다. 적어도 내가 판단하기에 그런 징후는 보이지 않았다. 또한 그가 로마에서 어느 명예로운 관직을 수행했노라고 말하면서, 그것이 결코 과시하려고 한 말이 아니라고 변명하는 것도 다소 비겁해 보인다. 그런 부류의 영혼에게 이런 대목은 수준 낮아 보인다. 자신에 대해 솔직하게 말하지 못하는 것은 마음의 결함을 드러내는 것이기 때문이다. 굳건하고 고결하며 건전하고 확고한 판단력을 지닌 자라면, 자기 자신의 예를 마치 남의 예처럼 자유자재로 사용하며, 마치 제삼자의 일을 말하듯 거리낌 없이 자신에 대해 증언할 것이다. 진실과 자유를 위해서는 그러한 세속적인 예절의 규칙들을 뛰어넘어야 한다. 나는 나에 대해 이야기할 뿐만 아니라, 오로지 나에 대해서만 이야기할 용기가 있다. 내가 다른 것에 대해 글을 쓸 때면 나는 길을 잃고 내 주제에서 벗어난다. 나는 나를 무분별하게 사랑하거나 나 자신에게 너무 깊이 얽매여 있지는 않기에, 마치 이웃이나 나무를 보듯 스스로를 따로 떼어놓고 관찰할 수 있다. 자신의 가치를 알아보지 못하거나 자신이 보는 것 이상으로 말하는 것 또한 마찬가지로 잘못된 일이다. 우리는 우리 자신보다 신을 더 사랑해야 함에도 신에 대해 아는 바는 더 적으면서, 신에 대해서는 마음껏 이야기한다. 타키투스의 글이 그의 성품에 대해 무언가 전한다면, 그는 정직하고 용기 있는 위대한 인물이었으며 미신적인 덕이 아닌 철학적이고 관대한 덕을 지녔다. 우리는 그의 증언에서 대담함을 발견할 것이다. 그가 나무 짐을 지고 가던 한 병사의 손이 추위 때문에 굳어버려 짐에 달라붙은 채 팔에서 떨어져 나가 죽어버렸다고 기록한 대목이 그렇다. 나는 그런 일들에 있어서는 이토록 위대한 증언자들의 권위 앞에 고개를 숙이곤 한다. 그가 베스파시아누스 황제가 알렉산드리아에서 세라피스 신의 도움으로 자기 침을 눈에 발라 맹인 여성을 치유했다는 식의 기적을 기록한 것 역시, 훌륭한 역사가들의 본분과 의무를 다한 것이다. 역사가들은 중요한 사건들을 기록으로 남긴다. 공적인 사건들 속에는 대중의 소문과 의견도 포함된다. 대중의 믿음을 규제하는 것이 아니라 그대로 전하는 것이 그들의 역할이다. 그러한 영역은 신학자들이나 양심을 인도하는 철학자들의 몫이다. 그럼에도 그와 동등한 위대한 인물인 그의 동료가 매우 현명하게 기록했듯이, "나는 믿는 것보다 더 많이 기록하는데, 의심스러운 것을 확신할 수도 없고 받아들인 것을 감출 수도 없기 때문이다." 그리고 다른 이는 이렇게 말했다. "이것들을 확신하거나 반박하는 것은 가치 없는 일이다. 소문난 사건들은 그대로 두어야 한다." 기적에 대한 믿음이 줄어들기 시작하던 시대에 글을 쓰면서도, 그는 수많은 선량한 사람들에게 받아들여졌고 고대인들이 그토록 큰 경외심을 품었던 사건을 자신의 연대기에 삽입하는 것을 주저하지 않았다. 매우 잘한 말이다. 역사가들은 자신의 평가에 따르기보다는 그들이 전해 받은 대로 역사를 우리에게 돌려주어야 한다. 나는 내가 다루는 주제의 왕이며 누구에게도 해명할 책임이 없지만, 그럼에도 나 자신을 완전히 신뢰하지는 않는다. 나는 종종 스스로 의심스러운 내 마음의 분출을 내뱉기도 하고, 스스로도 귀가 간지러울 만한 언어적 기교를 부리기도 하지만, 그것들을 그냥 내버려 둔다. 사람들이 그런 것들로 스스로를 치켜세우는 것을 보니, 그것에 대해 판단할 사람은 나뿐만이 아닐 것이다. 나는 서 있을 때나 누워 있을 때, 앞이나 뒤, 왼쪽이나 오른쪽, 그리고 내 모든 자연스러운 주름들까지 있는 그대로 보여준다. 정신은 비록 그 힘이 비슷할지라도, 그것을 적용하는 방식이나 취향까지 늘 같은 것은 아니다. 이것이 기억이 내게 어렴풋하고 대략적으로 제시하는 것들이다. 대략적인 모든 판단은 느슨하고 불완전하기 마련이다.