겨울 초입에 들어서니 올해는 신사가 모두 중단되어 적막하기만 했다. 무료함을 느끼던 겐지는 다시 오노미야를 찾아가려 했다. 눈이 살며시 내리는 아름다운 저녁, 조금 입어서 부드러워진 고소데에 향을 듬뿍 뿌리고 화장에 시간을 들이며 연인을 만나러 가려는 겐지를 보며, 마음 약한 여인이라면 어떤 기분이 들까 염려스러웠다. 겐지는 길을 나서기 전 부인에게 인사를 하러 들렀다.
"뇨고노미야님이 편찮으시니 병문안을 다녀오겠습니다."
잠시 앉아 이렇게 말하는 겐지를 부인은 쳐다보지도 않은 채 히메기미와 놀아주고 있었지만, 그 불쾌한 심기는 역력했다.
"요즘 들어 줄곧 기분이 언짢은 것 같군요. 그럴 만도 하겠지요. 너무 오래 함께 있으면 당신이 질릴까 싶어 나는 가끔 궁에서 숙직을 하곤 하는 것인데, 그것 때문에 당신이 또 불쾌해하는군요."
"정말로 오래도록 함께하는 이들은 슬픈 꼴을 보기 마련이지요."
그 말만 남기고 고개를 돌려 누워버린 뇨오를 두고 떠나는 것이 마음 아프다고 겐지는 생각했으나, 이미 방문 소식을 궁에 알린 뒤라 어쩔 수 없이 니조인에서 나왔다. 이런 날이 자신에게 닥칠 줄은 꿈에도 모른 채 겐지를 신뢰하며 살아왔음을 깨달은 부인은 서글픈 마음이 들었다. 상복인 니비색이기는 했으나 짙고 옅은 색이 겹쳐져 우아한 겐지의 모습이 눈에 반사된 빛으로 환하게 보이는 것을 누워서 지켜보던 부인은, 이 모습을 보는 것조차 드문 날이 오게 될까 봐 슬펐다. 전구도 친한 이들만 골라 데려갔지만,
"내궁 외의 외출은 귀찮아졌는데 말이야. 토엔의 뇨고노미야님은 외로운 분이시니까. 시키부쿄노미야님이 계실 때는 나도 마음을 놓고 있었지만, 이제는 내가 의지처라고 하시니, 그것도 맞는 말이라 가엾어서 말이지."
하고 겐지는 전구를 수행하는 사람들에게 변명하듯 말했지만,
"훌륭한 분이시긴 하나, 연애를 그만두지 못하는 점이 흠이군. 가정생활이 평탄치 못할까 봐 걱정이야."
하고 그들 또한 수군거렸다.
토엔의 저택은 북쪽의 일반인들이 드나드는 문으로 들어가는 것은 자중하지 않는 것처럼 보일까 봐, 서쪽 대문으로 사람을 보내 안내를 청했다. 이런 날씨가 되었으니 사전 연락이 있었어도 겐지가 오지 않을 것이라 미야는 생각하고 있었기에, 깜짝 놀라 대문을 열게 했다. 나온 문지기 사무라이가 추운 듯 몸을 떨며 문을 덜컹거리게 했으나, 그 외에 다른 사무라이는 보이지 않는 듯했다.
"자물쇠가 너무 녹슬어서 열리질 않습니다."
하고 탄식하는 소리를 겐지는 가슴에 사무치게 듣고 있었다. 궁이 젊으셨을 적, 자신이 태어났을 무렵을 겐지가 생각해보니 그것도 벌써 30년 전의 일이라, 사물이 낡아감에 따라 인간 또한 늙어감을 생각하게 된다. 그것을 알면서도 잠시 머무는 이 세상에 대한 집착을 버리지 못하고, 사람에게 마음이 끌리는 것을 멈추지 못하는 자신을 겐지는 부끄러워했다.
어느덧 쑥덤불 아래 엉키고 맺혀, 눈 내리는 마을처럼 황폐해진 울타리여.
겐지는 이런 구절을 읊조리고 있었다. 다소 시간이 걸린 끝에 낡은 문은 마침내 열렸다.
겐지는 먼저 미야의 거처로 가서 평소처럼 이야기를 나누었으나, 두서없는 옛날이야기가 길게 이어져 겐지는 졸음이 쏟아질 뿐이었다. 미야도 하품을 하며,
"나는 밤눈이 어두워서 말이야, 이제 더는 대화를 나눌 수가 없군."
하고 말씀하시는가 싶더니, 겐지에게는 익숙지 않은 소리인 코골이 소리가 들려오기 시작했다. 겐지는 내심 기뻐하며 미야의 거처를 나와 나가려는데, 또 한 노인 같은 기침 소리를 내며 미스 뒤쪽으로 다가오는 사람이 있었다.
"황공하옵니다만, 당연히 알고 계시리라 생각했습니다만 저라는 존재를 진작 잊으신 듯하여 제가 직접 나왔습니다. 원의 폐하께서 할머니라 부르셨던 자이옵니다."
하고 말하기에 겐지는 기억해 냈다. 겐나이시라 불리던 사람은 비구니가 되어 온나노고노미야의 제자 겸 시종으로 일하고 있다고 예전에 들은 적도 있지만, 지금까지 살아있었다니 뜻밖의 일이라 기가 막혔다.
"그 시절 일은 모두 옛날이야기가 되어, 떠올리기만 해도 지금과는 너무 멀게 느껴져 서글퍼질 뿐입니다만, 반가운 분이 오셨군요. '부모 잃고 누워 있는 나그네'라 생각해주십시오."
라고 말하며 어렴 너머로 몸을 가까이하는 겐지에게, 나이시노스케는 더욱 옛날이 돌아온 듯한 기분이 들어 여전히 색골 여인답게, 이가 빠지고 뒤틀린 입가도 상상되는 목소리로 응석을 부리려 하고 있었다.
"드디어 이렇게 되어버리고 말았군요."
하고 거리낌 없이 말한다. 이제야 처음으로 노쇠함을 맞이한 듯한 말투가 우스꽝스럽다고 겐지는 생각하면서도, 한편으로는 애처로운 사실을 뜻하지 않게 건드린 듯한 기분도 들었다. 이 여자가 한창일 무렵의 후궁 뇨고나 고이들은 어떻게 되었는가 하면, 비참한 모습으로나마 살아남은 이도 있겠지만 대부분은 고인이 되었다. 뇨도노미야의 나이는 어떠했나, 이 사람의 절반도 채 살지 못하고 돌아가시지 않았던가. 덧없는 것이 인생의 모습이라 생각하면서도, 인격이 훌륭하다고도 할 수 없는 방탕한 여자가 오래 살아 마음 편히 불공을 드리며 사는 것 또한 무상하다는 부처님의 가르침대로 이 세상의 이치라 느끼니, 기분이 숙연해졌다. 그것을 겐지에게 자신의 매력이 반영된 것이라 해석한 겐 나이시노스케는 젊은 척하며 말했다.
세월 흘러도 이 인연만은 잊을 수 없네, 부모의 부모라 일컬었던 그 한마디.
겐지는 오한을 느끼며,
"몸을 바꾸어 훗날에도 기다려 보라, 이 세상에 부모를 잊는 예가 있느냐고."
든든한 인연이오. 조만간 또 봅시다.
하고는 일어나 가버렸다.
서쪽은 이미 격자가 내려져 있었으나, 폐가 된다고 생각될까 봐 배려하여 한두 칸은 그대로 열어두었다. 달이 떠서 옅은 눈빛과 어우러진 밤의 색채가 아름다웠다. 오늘 밤 겐지는 진지한 태도로 사랑을 호소하고 있었다.
"단 한마디, 그저 나를 미워한다는 말이라도 당신 입으로 직접 듣고 싶소. 나는 그것만으로 만족하고 단념하겠소."
열정을 보이며 이렇게 말했지만, 뇨오는 자신과 겐지가 아직 젊었던 날, 겐지가 오늘날 같은 복잡한 인연도 없고 무슨 일이든 젊음의 허물로 넘어갈 수 있던 시절에도 아버지 미야 등이 바라던 겐지와의 혼담을 자신은 내키지 않아 거절해 버렸었다. 하물며 이렇게 나이가 들어 쇠락한 지금에 와서는 직접 말 한마디 나누는 것조차 부끄러워할 수 없다 생각하여 누가 권해도 그렇게 하려 하지 않으니, 겐지는 무척이나 원망스러웠다. 그래도 냉정하게 대하지 않고 사람을 통해 답장은 주겠다고 했기에 겐지는 번민할 뿐이었다. 점차 밤이 깊어지고 바람 소리도 거세진다. 쓸쓸함에 흐르는 눈물을 닦으며 겐지가 말한다.
"냉담함이 옛날 같지 않은 마음이, 당신의 무심함에 더해져 더욱 야속하게 느껴지구려."
'마음먹기 달린 것'(그리움 또한 마음먹기 나름이니 둘 곳 없어 더욱 괴롭구나)이라 하듯 괴롭구려."
"너무나 가엾어서 말이지요."
라고 말하며, 여관들이 뇨오에게 답가를 하도록 권했다.
"새삼 무엇을 더 보겠습니까. 사람들에 관해 들었던 그 마음 변함을."
나는 그런 식으로 변해가지 않아요."
하고 여방이 사이인의 말씀을 전했다. 힘이 쭉 빠지는 기분이 들면서도 할 말은 남기고 돌아가는 겐지는 자신이 비참하게만 느껴졌다.
"이런 일은 어리석은 남자의 예로 소문이 날지도 모르니 남들에게 말하지 마시오. '이사야 강'(이누카미의 도코 산의 이사야 강, 대답도 없이 내 이름을 흘리지 마오) 같은 노래도 사랑이 성사되었을 때나 부르는 것이니, 이곳에 빗댈 수는 없겠군요."
하고 말하고는 겐지는 여관들에게 여전히 무언가를 부탁하고 돌아갔다.
"아까운 생각이 들더군요. 왜 저토록 마음을 굳게 먹으시는 걸까요. 조금 가까이 나가셔도 진지하게 구혼하시는 것뿐이니, 무례한 일이 생길 걱정은 없을 텐데, 안쓰러운 일입니다."
하고 나중에 말하는 이도 있었다. 사이인은 겐지의 가치를 잘 알고 있어 사랑을 느끼지 않는 것은 아니었으나, 호의를 보여도 겐지의 외모만을 사랑하는 일반 여인들과 똑같이 보일까 봐 싫어하고 있었다. 가까이 다가가 숨겨두었던 이 사랑을 겐지에게 간파당하는 것 또한 괴롭다고 뇨오는 생각했다. 우정으로 쓴 편지에는 우정으로 보답하고, 겐지가 오면 사람을 통해 대화하는 정도로만 하고 싶어 했다. 본인은 신을 모시는 동안 소홀히 했던 불공을 만회할 만큼 충분히 드릴 수 있는 비구니가 되고 싶다고도 바랐으나, 이 시기에 갑자기 그리하는 것도 겐지에게 미안한 일이며 반항적인 행위라고 반드시 비난할 것이라 여겼다. 세상이 만드는 소문이라는 것의 괴로움을 경험해 본 마음에서 그리 생각했다. 여방들이 겐지에게 매수되어 무슨 짓을 할지 모른다는 우려 때문에 뇨오는 그들에게조차 마음을 허락하지 않았다. 그러고는 점차 종교적인 생활로 나아가고 있었다. 뇨오에게는 남자 형제도 몇 명 있었지만 동복이 아니라 친하게 지내는 이도 없었다. 미야가의 재정도 궁해진 차에 겐지가 열성적인 구혼자로 나타났으니, 여인들은 한 명도 빠짐없이 결혼이 성사되기만을 기도하고 있었다.
겐지는 꼭 서둘러 결혼하고 싶은 것은 아니었으나, 연인의 냉담함에 패배하고 마는 것이 분해서 견딜 수 없었다. 오늘날의 겐지는 최상의 운을 타고났지만, 예전보다 많은 경험을 쌓아 지금 와서 연애에 몰두하는 것이 옳지 않다는 점도, 세상으로부터 받을 비난도 알면서 하는 것이었다. 이것이 성공하지 못하면 더욱 불명예스러울 것이라 믿어 니조인에서 잠 못 드는 밤이 많아진 것을 부인은 원망스럽게 여기고 있었다. 슬픔을 억누르는 힘도 다할 때가 있는 법이다. 겐지 앞에서 눈물이 흐르는 일도 있었다.
"왜 기분이 언짢은 것이오? 이유를 모르겠구려."
하고 말하며, 앞머리를 손으로 넘겨주고 가련한 표정으로 부인의 얼굴을 겐지가 바라보는 모습 등은 그림에 그리고 싶을 만큼 아름다운 부부로 보였다.
"여원께서 세상을 떠나신 뒤로 폐하께서 줄곧 쓸쓸해하시는 것이 마음 아프고, 태정대신도 지금은 안 계시니 정무를 모두 내가 봐야 해서 바쁜 탓에 집에 돌아오지 못하는 때가 많구려. 당신 입장에서 보면 전례 없는 일이라 서운하게 여기는 것도 당연하지만, 사실 이제 당신이 불안해할 일은 아무것도 없소. 안심하시오. 어른이 되었는데도 여전히 소녀처럼 배려도 할 줄 모르고, 나를 믿지도 못하는 가련하기만 한 당신이구려."
하고 말하며 다정하게 아내의 머리를 매만져 주는 겐지였지만, 부인은 더욱 얼굴을 반대편으로 돌린 채 아무 말도 하지 않았다.
"당신이 이토록 철없는 응석을 부리는 것도 내가 버릇을 잘못 들인 탓이구려."
한숨을 내쉬며, 짧은 인생에 사랑하는 사람에게 이토록 원망을 사고 있다는 것이 괴롭다고 겐지는 생각했다.