"머물지 못하고(발길 닿지 않아, 부모는 어찌 생각할까, 삼 년이 지났건만 머물지 못하고) 머나먼 땅으로 흘러 들어간 뒤로는, 제가 살아 있는 것인지 죽어 있는 것인지조차 모르겠사옵니다."
하고 희미하게 말하는 목소리는 유가오의 목소리 그대로였다. 겐지는 미소를 지으며,
"너에게 인생의 고통스러운 길만 걷게 한 업보는 내가 하지 않으면 누가 갚아줄 수 있겠느냐."
라고 말하고 겐지는 총명해 보이는 히메기미의 말투에 만족하며 우콘에게 여러 가지 주의를 주고 돌아갔다.
느낌이 좋은 여성이었음을 기쁘게 여기며 겐지는 부인에게도 그 이야기를 했다.
"야만스러운 지방에 오래 있었으니 안쓰러울 정도로 자랐을 거라며 내가 얕잡아 보았는데, 오히려 이쪽이 부끄러워질 정도였소. 딸로 이런 미인을 두고 있다는 것을 세상에 알려서, 자주 찾아오시는 효부쿄 친왕 같은 분들께 애를 태우게 해야겠어. 연애지상주의자들도 우리 집에서는 진지한 모습밖에 보이지 않으니, 묘령의 아가씨가 없어서 그런 것이었지. 아주 지극정성으로 모셔서 아직 미숙한 귀공자들의 구애하는 모습을 실컷 구경해야겠구려."
겐지가 이렇게 말하자,
"묘한 부모 마음이군요. 구혼자들의 경쟁을 부추기다니 참으로 심하십니다."
라고 뇨오가 말했다.
"그랬지. 지금과 같은 내 마음이었다면 너도 그렇게 대했을 텐데. 분별없이 아내 따위로 삼지 말고 딸로 두었어야 했어."
부인이 얼굴을 붉히는 모습이 더없이 젊고 풋풋해 보였다. 겐지는 벼루를 손곁으로 끌어당기며 낙서처럼 적어 내려갔다.
줄곧 그리워하는 내 몸은 그대로인데, 옥덩굴 같은 그대는 어떤 인연을 찾아 이곳까지 흘러왔는가.
"가엾어라."
라고 혼잣말하는 것을 보고, 타마카즈라의 어머니였던 사람은 겐지가 앞서 말한 대로 깊이 사랑했던 사람인 듯하다고 뇨오는 생각했다.
겐지는 아들인 주상에게도 이런저런 딸을 불러들였으니 잘 교제해보라고 말했기에, 주상은 즉시 타마카즈라의 궁전으로 찾아갔다.
"보잘것없는 사람이지만, 이런 동생이 있다는 것을 염두에 두시고 일이 있으면 먼저 저를 불러주십시오. 이곳으로 옮겨 오셨을 때도 제가 알지 못해 제대로 보살펴 드리지 못했습니다."
하고 충직한 듯 말하는 것을 듣고 있자니, 진실을 알고 있는 이들은 민망한 기분이 들 정도였다. 물질적으로도 온 힘을 다해 봉사했던 규슈 시절 히메기미의 거처도 지금의 로쿠조인의 화려한 시설과 비교해 보면 더없이 시골스러워 견딜 수 없는 것이었다고 오토도 등은 생각했다. 모든 것이 세련된 취향으로 장식된 고귀한 집에 있고, 부모 형제인 가까운 사람들은 풍채를 비롯하여 눈이 부실 정도로 훌륭한 이들이었기에, 이렇게 되고 나서야 산조도 다이니를 얕잡아 봐도 되겠다는 생각이 들었다. 하물며 다유노 겐은 떠올리는 것만으로도 몸서리가 쳐졌다. 모든 것이 분고노스케의 지극한 정성의 소산임을 타마카즈라도 인정했고, 우콘도 그렇게 말하며 분고노스케를 칭찬했다. 확실한 규율이 있는 생활을 하기 위해서는 그것이 필요하다고 하여, 타마카즈라를 모시는 가신이나 집사를 정할 때 분고노스케도 그중 한 명으로 등용되었다. 완전히 시골뜨기 실직자가 되어 있던 분고노스케는 갑자기 팔자가 피게 되었다. 함부로 드나들 수조차 없던 로쿠조인에 조석으로 출입하며, 다수의 시종을 거느리고 집무할 수 있게 된 것을 분고노스케는 생각지도 못한 큰 행복으로 여겼다. 이 모든 것 또한 겐지의 깊은 배려에서 비롯된 일이라 하지 않을 수 없다.
연말이 되어 신년 실내 장식과 봄 의상을 나눌 때도 겐지는 타마카즈라를 귀한 부인들과 똑같이 대우했다. 아무리 뜻밖에도 뛰어난 취향을 지닌 사람으로 보였다 해도, 혹여나 잘못된 옷차림을 할지도 모른다는 불안한 마음이 들어 타마카즈라에게는 이미 완성된 의상을 선물하기로 했다. 그때 여러 곳의 직물사들이 정성을 다해 만들어낸 두꺼운 직물의 호소나가와 코우치기를 겐지는 손수 가져와 살펴보았다.
"상당히 많구려. 부인들에게도 각각 좋은 것을 골라 선물하도록 합시다."
하고 겐지가 부인에게 말하자, 뇨오는 재봉 담당자에게 완성된 옷은 물론 직접 만들게 한 옷까지 모두 꺼내어 겐지에게 보여주었다. 무라사키 뇨오는 이런 복식류를 제작하는 데 취미와 능력을 갖추고 있었기에 겐지는 이 부인을 존중하는 것이다. 여기저기서 완성되어 올라온 풀 먹인 우치기누를 겐지는 비교해 보며 짙은 홍색, 주색 등으로 다양하게 나누어 옷궤나 의복 상자에 곁들여 넣게 했다. 고급 여관들이 곁에서 겐지가 명하는 대로 이것을 저기에, 저것을 여기에 하며 선물을 준비하고 있었다. 부인도 함께 보다가,
"모두 잘 만들어졌으니, 입으실 분의 얼굴에 잘 어울릴 만한 것으로 골라 주셔요. 옷과 사람의 얼굴이 따로 노는 것은 좋지 않으니까요."
하고 말하자 겐지는 웃으며,
"모르는 척하며 당신은 입는 사람의 얼굴을 상상하려는구려. 그건 그렇고 당신은 무엇을 입겠소?"
하고 말했다.
"거울에 비친 제 얼굴에는 어떤 옷을 입어야겠다는 자신조차 들지 않는걸요."
과연 쑥스러운 듯 말하는 뇨오였다. 홍매색 양각 무늬가 있는 홍자색 코우치기와 옅은 연지색 옷은 부인의 옷감으로 겐지가 골랐다. 벚꽃색 호소나가에 밝은 붉은색 카이네리를 곁들여 이곳 히메기미의 봄옷이 결정되었다. 옅은 오난도색에 해초와 조개 무늬가 들어간, 짜임새에는 별다른 기교가 보이지 않지만 겉보기엔 화려하지 않은 옷에 짙은 홍색 카이네리를 곁들인 것은 하나치루사토의 것이었다. 새빨간 의복에 황매화색 호소나가는 같은 곳 서쪽 방 히메기미의 옷감으로 정해졌다. 보지 않는 척하면서도 부인은 속으로 은근히 고개를 끄덕이는 부분이 있었다. 내대신이 화려하고 아름다운 사람으로 보이면서도 어딘가 요염함이 부족한 얼굴과 타마카즈라가 닮았음을, 이 노란 겉옷을 고르면서 짐작한 것이다. 겉으로 드러내지는 않았지만, 겐지는 그쪽을 보았을 때 부인의 마음이 평온치 않음을 알았다.
"이제 입는 이의 용모를 생각해서 옷을 고르는 것은 그만두어야겠어. 받은 사람에게 화만 돋울 뿐이니. 아무리 잘 만든 옷이라도 물질에는 한계가 있는 법이고, 사람의 얼굴은 못생겨도 깊이가 있는 법이니까."
이런 말도 덧붙이며 겐지는 스에츠무하나의 옷감으로 버들색 직물에 고상한 당초무늬가 짜여 있는 것을 골랐는데, 그것이 묘하게 요염한 느낌이 들어 남몰래 미소 지었다. 매화 가지 위에 나비와 새가 날아다니는 중국풍 느낌의 흰 우치기에 짙은 홍색의 밝은 옷을 곁들여 아카시 부인의 옷이 결정된 것을 보고 무라사키 부인은 모욕당한 것과 비슷한 기분이 조금 들었다. 우츠세미 니키미에게는 푸르스름한 잿빛 직물의 재미있는 겉옷을 찾아낸 것에, 겐지의 옷으로 지어두었던 옅은 노란색 옷을 곁들여 선물했다. 같은 날 입으라고 겐지는 양쪽 모두에게 일러두었다. 자신이 고른 옷이 알맞게 어울리는지 겐지는 보러 가고 싶다고 생각했다.
부인들은 저마다 개성이 드러나는 답장을 보내왔고, 사신에게 준 치토도 각양각색이었으나 스에츠무하나가 있는 동쪽 저택은 로쿠조인 안이 아니기에 치토 따위도 재치 있게 생각해서 내야 했건만, 이 여인은 형식적인 것밖에 할 줄 모르는 성격이라 치토를 내놓긴 했어도 산부인과 색 우치기 소매 끝자락은 이미 거뭇하게 변색되어 있었고, 겹쳐 입을 속옷도 없이 달랑 한 겹뿐이었다. 스에츠무하나 뇨오의 편지는 향내 나는 단지에, 조금 오래되어 두껍게 부푼 것에,
어찌할까요, 선물은 오히려 제 마음을 어둡게 합니다.
"입어 보니 원망스럽기도 하구나, 겉옷을 돌려보내려 하니 소매만 적시는구나."
라고 쓰여 있었다. 글씨는 매우 옛날풍이었다. 겐지는 그것을 바라보며 재미있다는 듯 웃는 얼굴을 하고 있는 것을, 무슨 일인가 하는 표정으로 부인은 지켜보고 있었다. 겐지는 심부름꾼에게 스에츠무하나가 내놓은 전두(纏頭)의 형편없는 꼴을 보고 기분이 상한 것을 알아차렸고, 심부름꾼은 조용히 물러갔다. 그리고 그 시종은 자신들의 동료와 이것을 웃음거리로 삼았다. 공연히 앞서가는 짓을 해서 사람을 곤란하게 만드는 이라고 겐지는 생각하고 있었다.
"훌륭한 노래꾼이로군, 이 뇨오님은. 옛날풍의 노래 짓기는 겉옷, 소매를 적신다는 식의 원망을 표현하는 법에서 벗어나지 못하는 법이지. 나 또한 그 동류라네. 틀에 박혀서 새로운 말이나 표현법에도 영향을 받지 않는 점이 대단하군. 어전 같은 곳에서 노래 모임을 할 때, 옛 사람들이 우정을 말하는 어휘에 반드시 '헤맴'이라는 세 글자가 쓰이는 것도 달갑지 않은 일이야. 옛날 연애하는 이들이 읊는 노래에는 상대를 나쁘게 보아 '원수'라는 말을 셋째 구에 넣기로 하고, 그것을 중심에 두기만 하면 앞뒤는 어떻게든 갖다 붙일 수 있다고 생각한 모양이지."
등등 겐지가 부인에게 이야기했다.
"여러 가지 노래 지침서나 노래에 사용하는 명소의 이름들이 모여 있는 것을 늘 보고, 그 안에 있는 말을 뽑아 쓰는 습관이 든 사람은 그보다 다른 방식으로는 짓지 못하는 모양이오. 히타치노 친왕이 쓰신 『가미야가미』라는 책을 읽어보라고 뇨오님이 빌려주셨는데, 노래의 수뇌(髓腦)나 노래의 병(病) 같은 것이 너무 많이 적혀 있어서, 원래 그 방면의 재주가 부족한 나로서는 그것을 본다고 해도 노래가 좋아질 가망은 없으니 어려워서 돌려드리고 말았소. 그 방면에 정통한 사람의 노래치고는 누구나 짓는 듯한 고루한 구석이 있지 않소?"
우스꽝스러울 정도로 겐지에게 비웃음을 사는 스에츠무하나 뇨오가 가여웠다. 부인은 진지하게,
"왜 바로 돌려보내셨어요. 베껴두었다가 히메기미에게도 보여주시는 편이 좋았을 텐데요. 제 서적 중에도 그 오래된 책이 있었습니다만, 벌레가 구멍을 뚫어 아무것도 읽을 수가 없었어요. 그 책을 꿰뚫고도 노래가 서툰 분보다, 전혀 모르는 저 같은 사람은 훨씬 더 졸렬하답니다."
하고 말했다.
"히메기미의 교육에 그런 것은 필요 없소. 대체로 여자란 한 가지에 열중하여 전문가가 된 듯한 모습은 그리 보기 좋지 않소. 그렇다고 해서 어느 예능에도 문외한인 것도 좋지 않겠지만 말이오. 그저 사상적으로 확실한 사람으로만 만들어두고, 나머지는 평온하고 흠 없는 정도의 여자로 나는 교육하고 싶소."
이런 말을 하던 겐지가 스에츠무하나에게 다시 답장을 쓸 기색을 보이지 않자, 부인은,
"돌려보내고 싶다고 말씀하셨으니, 다시 한번 어떻게든 답을 드리지 않으면 실례예요."
하고 말하며 쓰는 것을 권했다. 인정 많은 겐지였기에 곧 답가가 적혔는데, 아주 수월하게,
"돌려보내야 한다고 생각할수록, 곁잠 자리의 밤 옷 생각만 간절하구려."
지당하신 말씀입니다.
라는 편지였던 모양이다.