라며 말하는 이도 있었다. 에몬노카미는 틀어박혀 지내던 어제의 무료함에 질려, 오늘은 동생인 사다이벤, 산기 등의 수레 뒤편에 타고 구경하러 나갔다가 마을에서 사람들이 주고받는 소문을 듣고는 가슴이 기묘하게 두근거렸다. '지기에 더욱 아름다운 벚꽃이어라' 하는 구절을 흥얼거리며 수레에 동석한 이들과 함께 니조인으로 향했다. 아직 확실치 않은 일이라 병문안을 핑계로 찾아갔으나, 여방들이 울며 소란을 피우고 있어 사실이었나 싶어 더욱 놀랐다. 마침 시키부쿄 친왕이 달려온 참이라, 상심한 모습으로 안으로 들어갔다. 밀려든 다수의 조문객 인사는 미처 다 전달하지 못한 채 집사들이 분주한 가운데 사다이쇼가 눈물을 닦으며 나왔다.
"상태가 어떠하십니까? 불길한 말을 하는 이들이 있어 도무지 믿을 수가 없어 찾아왔습니다. 그저 오랫동안 앓으신 병환을 걱정하여 왔을 뿐입니다."
등 에몬노카미는 말했다.
"오랫동안 중태로 앓으셨는데, 오늘 새벽에 숨을 거두신 것은 모노노케의 소행이었습니다. 간신히 숨결이 트였다고 해서 모두 안심했습니다만, 아직 안심할 수 있는 상황이 아니라서요. 참으로 안타깝습니다."
라며 말하는 사다이쇼에게는 실제로 지금까지 울어온 기색이 역력했다. 눈도 약간 부어 있었다. 에몬노카미는 자신의 불온한 마음에서, 사다이쇼가 평소 가깝게 지내지도 않던 계모의 일로 이토록 슬퍼하는 것이 기이하다고 여겼다. 이처럼 고관들이 조문을 위해 모여든 것을 전해 듣고, 원으로부터의 인사가 전달되었다.
"중환자에게 급변이 찾아온 듯 보여 여방들이 울며 소란을 피웠습니다. 저 자신도 평정심을 잃고 있는 중이니, 나중에 다른 날에 다시 호의에 대한 감사를 표하겠습니다."
원의 말씀이라는 것만으로도 이미 에몬노카미의 가슴은 설레고 있었다. 이런 혼잡을 틈타지 않으면 자신이 올 수 없는 곳임을 알고 있기에 비겁한 행동이었다.
소생한 뒤의 일을 여전히 두렵게 여긴 원은 부인을 위해 온갖 법력의 가호를 구했다. 생령으로 나타났을 때조차 무서웠던 모노노케가 이제는 사령이 되었으니, 종교화에 그려진 무시무시한 형상까지 연상되어 기분 나쁘고 안타깝게 여겨졌다. 원은 중궁의 시중을 드는 일조차 이때만큼은 내키지 않았으나, 그 사람뿐만 아니라 여자라는 존재는 모두 마찬가지로 인간의 깊은 죄의 근원을 만드는 법이라 인생의 모든 것이 싫게 느껴졌다. '저건 남들은 아무도 듣지 않는 부부 사이의 대화에서 그저 조금 언급했을 뿐이었는데'라고 생각하니 더욱 애욕의 세상이 번거롭게 느껴졌다. 기어이 비구니가 되기를 부인이 원하기에 머리 정수리의 머리카락을 조금 자르고 오계만을 받게 했다. 계사가 부처의 계율을 온전히 지키겠다는 서원을 불전에서 엄숙한 언사로 읊을 때, 원은 체면도 잊고 부인 곁에 다가앉아 눈물을 닦으며 함께 부처를 염하는 모습을 보니, 총명한 귀인이라도 사랑하는 아내의 병에 부처님께 매달리는 마음은 범인과 다를 바 없음을 알 수 있었다. 어떤 방법을 써서 부인의 병을 구하고 목숨을 오래 보존할 것인가, 밤낮으로 탄식하는 통에 원의 얼굴에도 조금 수척한 기색이 보이기 시작했다. 5월은 날씨마저 나빠 병든 부인의 상태가 호전되어 보이지 않았으나, 예전보다는 조금 나은 듯했다. 그러나 여전히 고통스러운 나날이 때때로 부인에게 찾아왔다. 원은 모노노케의 죄를 사하기 위해 매일 법화경 한 권씩을 공양하게 했다. 그 외에도 여러모로 종교적인 행사를 많이 베풀었다. 병상 곁에서 끊이지 않고 독경도 하게 했는데, 목소리 좋은 승려를 골라 맡겼다. 한번 나타난 이후로 이따금 나타나는 모노노케는 슬픈 이야기를 늘어놓을 뿐, 결코 물러가지는 않았다. 더운 여름날이 되어 병든 부인의 쇠약함은 갈수록 심해지기만 하니 원은 탄식을 멈추지 못했다. 병에 지쳐 있으면서도 원의 이러한 모습을 부인은 마음 아프게 여겼다. '내 죽음은 아무것도 아니지만 이렇게까지 슬퍼하시는 줄 알면서 죽어버리는 것은 매정한 일일 테니, 그런 점에서는 나도 아직 살도록 노력해야 한다'고 마음먹은 뒤부터는 미음 따위도 조금씩 섭취하게 된 덕분인지, 6월이 되어서는 때때로 고개를 들어 볼 수도 있게 되었다. 드물게 기쁘게 여기면서도, 원은 여전히 불안하여 로쿠조인에 잠시 가서 보러 갈 마음조차 나지 않았다.
히메미야는 그 사건 이후로 번민을 거듭하다 보니 몸 상태가 정상적이지 않게 되었다. 병이 든 것처럼 보이나 그렇게 심각한 수준은 아니었다. 6월이 되자 식욕이 줄고 안색도 나빠지며 수척해진 모습이 보이기 시작했다. 에몬노카미는 어찌할 바 모를 때마다 꿈결처럼 몰래 찾아오곤 했다. 미야의 마음속에는 지금도 여전히 애정이 생겨난 것은 아니었다. 죄를 두려워할 뿐만 아니라, 풍채도 지위도 그에 비견할 가치가 없는 사람임은 말할 것도 없었고, 겉만 번지르르하게 풍류남인 척하여 일반인들에게는 호감 가는 미남이라는 평판을 얻고 있었으나, 소녀 시절부터 히카루 겐지를 남편으로 모셔온 미야가 비교해보면 가치 있게 생각될 만한 얼굴도 아니었기에, 무례한 자라는 의식 외에는 아무것도 없는 상대 때문에 임신하게 된 것은 안타까운 숙명이었다. 눈치챈 유모들은,
"가끔밖에 오시지도 않으면서, 또 이렇게 미야님께 무거운 짐을 지우시는군요."
라며 원을 원망했다. 잠드신 것을 알고 원은 방문하려 하셨다.
부인은 무더위를 피해 몸을 정갈히 하고자 머리를 감아 한결 상쾌해진 기분이었다. 그러고는 그대로 다시 누워 있었기에 머리가 채 마르지 않아 젖은 머리카락이 헝클어짐 하나 없이 정갈하게 찰랑이며 병든 미인 곁에 드리워져 있었다. 푸르스름한 흰 얼굴은 아름답고 투명할 듯한 피부였다. 마치 허물만 남은 매미처럼 위태로워 보였다. 게다가 오랫동안 방치되었던 니조인은 여왕의 아름다움이 빛나 좁아 보일 정도였다. 어제오늘 사이에 부인에게 사람다운 기색이 돌아온 덕분에 원내가 활기를 띠어 갑자기 흐르는 물과 나무와 풀들도 손질되기 시작했다. 그런 정원을 바라보아도, 여름이 끝나가는 풍경임에도 병석에 누워 있던 동안의 세월이 길게만 느껴졌다. 연못은 시원해 보이고 연꽃이 많이 피어, 연잎은 푸르르고 이슬이 반짝반짝 구슬처럼 빛나는 것을 보고 원이,
"저것을 보시오. 자신만이 상쾌해하는 이슬 같지 않소?"
라고 말씀하시니 부인은 일어나 다시 정원을 바라보았다. 이런 모습을 보는 것이 드물어,
"이렇게 당신을 볼 수 있는 것은 꿈만 같아요. 슬퍼서 저 자신조차 이제 죽는구나 싶었던 때가 몇 번이나 있었으니까요."
라고 원이 눈물을 머금고 말씀하시는 것을 듣자 부인도 가슴에 사무치게 느껴져,
연잎 위에 머무는 덧없는 이슬처럼, 잠시 머물다 사라질 이 목숨을 어찌 오래 이어가겠습니까.
"연잎 위에 머무는 덧없는 이슬처럼, 잠시 머물다 사라질 이 목숨을 어찌 오래 이어가겠습니까."
비록 이 세상 인연이 다할지라도 연잎 위의 이슬처럼 맺힌 내 마음, 부디 멀어지지 마오.
이것은 원의 노래이다. 로쿠조인으로 갈 마음은 내키지 않았으나, 궁중의 소문과 법황에 대한 동정심 때문에 미야가 병석에 누웠다는 소식을 듣고도 함께 사는 아내의 대병이 걱정되어 찾아가는 일조차 드물었기에, 여왕의 병이 이렇게 조금 호전된 사이에 잠시 저쪽 집에 다녀오리라 마음먹고 원은 길을 나섰다.
미야는 마음속의 가책 때문에 원의 앞에 나서는 것이 부끄럽고 거북하여 대답조차 제대로 하지 못했다. 원은 긴 공백기 끝에 만난 이 어린 아내 또한 자신을 원망하고 있는 것이라 여겨 마음 아파하며, 그녀를 달래는 데 공을 들였다. 원이 시중드는 여방을 불러 미야의 불쾌한 기색이 어떠한지 묻자, 그녀는 그것이 임신 징후라고 답했다.
"이제야 참으로 드문 일이 일어났구나."
원께서 그저 그렇게만 말씀하셨으나, 마음속으로는 오랫동안 곁에 있던 이들 중에도 없던 일이니 혹여 이곳에서 불상사가 생긴 것은 아닌가 하는 의구심을 품으셨다. 하지만 이를 자세히 캐묻지는 않으신 채, 그저 입덧으로 고생하는 젊고 가련한 모습에 애틋함을 느끼셨다. 큰맘 먹고 오신 길이라 곧바로 돌아갈 수도 없어 이삼 일 머무시는 동안에도 니조인의 여왕의 상태만을 염려하며 그곳으로 편지만을 계속 보내셨다.
"그토록 짧은 사이에 그런 감정이 쌓이는 것일까요. 마침내 미야님을 안타까운 분으로 우러러봐야 할 때가 왔나 봅니다."
등등 궁의 실수 같은 것은 모르는 이들이 말한다. 비밀리에 간여하고 있는 고시주는 원이 머무는 동안 무사히 넘길 수 있을지 가슴을 졸이고 있었다.
에몬노카미는 원이 로쿠조 쪽으로 왔다는 소식을 듣자 당돌한 질투심을 일으켜, 자신의 격렬한 사랑을 더욱 절절히 적어 보낼 마음으로 편지를 보내왔다. 원이 잠시 대(對) 쪽으로 가 계실 때, 아무도 미야의 거처에 없는 것을 보고 고시주는 그것을 미야에게 보여주었다.
"싫은 것을 읽으라는 거니. 나는 또 기분이 나빠지고 있는데."
이렇게 말하며 미야는 그대로 누우셨다.
"이 겉장에 적힌 글귀가 너무나 가슴을 파고들어서요."
고시주는 에몬노카미의 편지를 펼쳤다. 다른 여방들이 다가오는 기척을 듣고는 손으로 기초를 미야의 곁으로 끌어당겨 놓고 고시주는 물러났다. 미야의 가슴이 더욱 두근거리는 가운데 원까지 돌아오셨기에, 편지를 미처 숨길 틈이 없어 깔개 밑에 끼워 두셨다. 원은 오늘 밤이 되면 니조인으로 가야겠다고 마음먹고 그 사실을 미야에게 말씀하셨다.
"그대는 별일 없어 보이니, 저쪽은 아직 너무나 의지할 곳이 없어 보여 모른 척하기는 해도 이제 와서 가여우니 다시 다녀오려고 하오. 중상하는 자가 있더라도 그대는 나를 믿고 기다리시오. 언젠가 다시 충실한 남편이 될 날이 반드시 올 것이오."
이전까지는 이런 때에도 어린아이 같은 농담을 하며 밝게 지내던 분이었건만, 몹시 지쳐서 원 쪽으로 얼굴조차 돌리려 하지 않는 것을 보고 원은 그저 내면에 질투의 그림자가 드리운 탓이라 생각하셨다. 낮 거처에서 잠시 선잠이 드셨나 싶었는데, 쓰르라미 우는 소리에 눈이 떠지셨다.
"그럼 너무 어두워지기 전에 다녀오겠소."
라고 말하며 원께서 옷을 갈아입으시는데,
"『달을 기다리며』라는 말도 있지 않나요."
어린 티가 나는 미야가 이리 말씀하시는 것이 미울 리가 없었다. 적어도 달이 뜰 때까지라도 있어 주길 바라는 것인가 싶어 마음이 아파, 원께서는 그 길로 외출 준비를 멈추셨다.
저녁 이슬에 옷소매나 적시라 하는가, 쓰르라미 울음소리 들으며 일어나 길을 떠나려 하시는구려.
어린 마음의 실감이 그대로 묻어나는 노래 또한 귀여워, 원께서는 무릎을 굽혀 앉으며,
"괴로운 사람이로구나."
라고 탄식하셨다.
기다리는 그곳에서도 어찌 들릴까, 이곳저곳에서 마음 들뜨게 하는 쓰르라미 소리여.
이런저런 망설임을 보이시면서도, 무정하다는 소리를 듣는 것이 괴로워 하루 더 머물다 가기로 마음먹으셨다. 과연 마음이 편치 않아 근심에 잠긴 모습으로 저녁 식사도 거른 채 과자만 조금 드셨다.
아침 서늘함이 가시기 전에 돌아가려 원은 일찍 일어나셨다.
"어제 부채를 어딘가에 잃어버려서, 대신 이것을 쓰니 바람이 미지근해서 안 되겠군."
라고 말씀하시며 어제 잠시 잠드셨을 때 부채를 두셨던 곳으로 가서 보셨는데, 멈춰 서서 눈길을 주시니 깔개 끝자락이 살짝 뒤틀린 틈 아래로 연녹색 우스요 종이에 쓴 두루마리 편지가 보였다. 무심코 꺼내 보니 남자 글씨였다. 종이 향기 등에서 고혹적인 느낌이 풍겼고 정성을 들인 교묘한 글씨체였다. 두 번 접어 꼼꼼히 적은 것을 자세히 보니 틀림없는 에몬노카미의 필적이었다. 원의 자리에서 거울을 열어 보여드리고 있던 여방은 자신의 용무를 위한 편지를 보고 계시는 줄 알았으나, 고시주가 그것을 보았을 때 편지 색깔이 어제 그것임을 알아차렸다. 가슴이 콩닥콩닥 뛰기 시작했다. 죽을 드시는 원 쪽을 고시주는 더 이상 쳐다볼 수도 없었다. 설마 그럴 리가 없으며, 그런 운명의 장난이 갑자기 일어날 리 없으니 미야께서 숨겨두었으리라 고시주는 애써 생각하려 했다. 미야는 아무것도 모르고 여전히 잠들어 계셨다. 이런 물건을 어지럽게 내버려 두어 자신 아닌 다른 사람이 발견하면 어찌 될 것인가 생각하니, 그분이 경멸받게 될 것이며, 그래서 늘 자신이 위태롭다고 느꼈던 것이다. 얕은 성격이 결국 타락을 불러오고야 말았다고 원께서는 결론 내리셨다.
돌아가셨기에 여방들이 대부분 미야의 거처에서 물러났을 때 고시주가 와서,
"어제 그 물건은 어떻게 하셨습니까. 오늘 아침 원께서 읽고 계시던 편지 색깔과 무척 닮았더군요."
라고 미야께 말씀드렸다. 깜짝 놀라신 미야는 그저 눈물만 하염없이 흘리고 계셨다. 가엾기는 하지만 참으로 무력한 분이라고 고시주는 생각했다.
"어디에 두셨습니까? 그때 누군가 오는 바람에, 아무도 비밀이 있으리라고는 생각지 못하게 하려고 그리 대수롭지 않게 여겼습니다만, 떳떳하지 못한 짓을 했다는 죄책감이 들어 저는 물러났습니다. 원께서 거처로 돌아오시기까지는 시간이 조금 있었으니, 당연히 숨겨두셨으리라 생각하고 안심했었지요."
"그게, 내가 읽고 있을 때 들어오시는 바람에, 미처 어디에 치울 틈도 없이 밑에 끼워두었다가 그만 잊어버리고 말았어."