다케카와
여기에 쓰는 이야기는 히카루 겐지 일족과는 동떨어진, 최근에 세상을 떠난 간파쿠 다이조다이진 가문의 이야기다. 하찮은 여방 중 살아남은 이가 들려준 이야기를 적는 것이니, 무라사키의 붓끝에는 미치지 못할 것이다. 또한 그런 여인들 중 한 사람이 히카루 겐지의 자손이라 불리는 사람들 가운데 정통 자손과 그렇지 않은 이가 있는 것 같다는 말을 한 적이 있는데, 이는 나보다도 기억이 더 불확실한 노인이 전해 들은 것이라 혹여 틀린 것이 아닐까 의아해한 적도 있다. 그러니 지금 적어 내려가는 이야기도 모두 진실이 아닐지도 모른다.
다마카즈라 나이시노스케가 낳은 고인이 된 간파쿠의 자식은 아들 셋과 딸 둘이었다. 어떤 자식의 미래든 행복하게 만들고 싶어 이러저러한 공상을 하며 성장하는 것이 안타까울 정도로 기다리던 간파쿠가 갑자기 세상을 떠나자, 유족들은 꿈만 같은 기분이 들어 간파쿠가 뜻했던 히메기미를 궁중에 들이는 일도 그대로 버려둘 수밖에 없었다. 세상 사람들은 눈앞의 권세에만 몰려드는 법이라, 강대한 권력을 휘둘렀던 간파쿠가 세상을 떠난 뒤 재산이나 영지는 줄지 않았어도 드나드는 사람이 눈에 띄게 줄어들어 적막하고 조용한 집이 되었다. 다마카즈라 부인의 형제들은 널리 번성하고 있었지만, 귀족들의 혈육 간의 정은 일반인들보다 오히려 얇은 편이었다. 간파쿠가 살아있을 때조차 그리 친밀하게 왕래하지 않았던 데다, 간파쿠가 다소 배려심 없고 변덕스러운 성격으로 원한을 사기도 했던 탓인지 유족을 도우려는 사람도 별달리 없었다. 로쿠조인은 처음과 다름없이 나이시노스케를 자식 중 한 명으로 여기고 유언장에 남긴 유산 분배에도 레이제이인의 중궁 다음으로 나이시노스케를 더해주었기에, 유기리의 우다이진 등은 오히려 남매의 정을 이 부인에게 두어 무슨 일이 있을 때마다 원조하는 것을 잊지 않았다. 아들들은 겐푸쿠도 마치고 각자 한 사람 몫을 하게 되었으니, 아버지의 권세에 이끌려 뜻대로 되지 않는 답답함은 있을지언정 자연스레 내버려 두어도 해마다 출세는 할 수 있을 터였다. 히메기미들을 어떻게 하면 좋을지 나이시노스케는 번민하고 있었다. 제에게도 궁녀로 들이기를 간절히 바란다는 뜻을 간파쿠가 아뢰어 두었기에, 이제 묘령에 달했을 것이라며 세월을 헤아려 입내 재촉이 끊이지 않았다. 그러나 중궁 한 사람에게 총애가 쏠려 다른 후궁들이 비참해진 상황에, 뒤늦게 올라가 시샘을 받는 것도 괴로운 일이라 여겨졌고, 또한 존재감 없는 가련한 후궁이 되어 있는 딸의 모습을 부모로서 차마 볼 수 없겠다는 생각에 나이시노스케는 응하는 것을 주저하고 있었다. 레이제이인께서도 간곡히 뇨고로서 입궐시키길 바라시며, 옛날 나이시노스케가 자신의 뜻을 무시하고 간파쿠에게 시집가 버린 것까지 원망스럽게 말씀하시며,
"이제는 더욱 나이도 먹고 빛도 바랜 몸이 되어 별다른 장점은 없겠지만, 안심할 수 있는 부모 대신으로서 나에게 주시오."
편지에는 이런 말씀도 있었기에, 이를 어찌할까 싶었다. 자신이 전생의 숙연으로 결혼한 뒤에야 만나 뵙고는 미련을 두셨던 것이 부끄럽고 황공한 일이었으니 사죄하는 셈 칠까 하는 생각도 들어, 나이시노스케는 여전히 망설이고 있었다. 미인이라는 평판이 있어 연정을 품는 이들도 많았다. 우다이진 가문의 구로도 쇼쇼라 불리는 자식은 산조 부인의 아들로, 가까운 형들보다 먼저 관직에 나아가 귀여움을 받는 아들이었고, 성품도 선량하며 실력도 갖춘 사람이 열성적인 구혼자가 되어 있었다. 부모 어느 쪽으로 말해도 가까운 사이였기에 우다이진 가문의 아들들이 놀러 올 때는 이 집에서도 별다른 거리낌 없이 대하고 있었다. 여방들과도 친한 이가 생겨 의사를 전달하기 편리하다 보니 밤낮으로 이 집에 드나들었는데, 귀찮게 느껴지면서도 안쓰러운 구혼자라고 나이시노스케는 보고 있었다. 어머니인 구모이노카리 부인에게서도 그 일에 관한 편지가 수시로 날아들었다.
"아직 낮은 신분입니다만, 허락해 주시는 호의를 혹여 품어 주실까 생각됩니다."
라고 유기리 다이진에게서도 전갈이 왔다. 다마카즈라 부인은 맏딸을 결코 평범한 남자에게 시집보내지 않으리라 마음먹고 있었다. 둘째 공주라면 소쇼의 관위가 조금 더 오른 뒤라면 주어도 괜찮을지도 모른다고 생각했다. 소쇼는 허락하지 않으면 훔쳐갈 생각까지 할 정도로 깊은 집착을 보이고 있다. 터무니없는 혼담이라고 다마카즈라 부인이 생각하는 것은 아니었으나, 여인 쪽의 동의도 얻기 전에 무력으로 혼인이 이루어지는 것은 세상에 알려졌을 때 이쪽도 틈을 보인 것이 되어 좋지 않다고 여겨, 구로도 소쇼의 중매를 서는 여방에게,
"결코 너희 쪽에서 과실을 일으켜서는 안 된다."
라고 타이르고 있으므로, 그 여자도 두려워 손을 쓸 도리가 없는 것이었다.
로쿠조인이 만년에 스자쿠인의 히메미야에게서 얻은 와카기미이자 레이제이인이 친자식처럼 아끼는 사위의 지주(侍従)는 그 무렵 열네다섯 살로, 아직 어리고 앳되기는 했으나 나이보다 어른스럽고 느낌이 좋은 젊은 공달(公達)이 되어 있어 장래가 유망해 보이는 풍모를 갖추고 있었기에, 나이시노스케는 사위로 삼고 싶다고 생각했다. 이 저택은 온나산노미야(女三宮)의 산조 저택과 가까웠기에 미나모토 지주는 무슨 일이 있을 때면 곧잘 이곳의 자제들에게 이끌려 놀러 오곤 했다. 묘령의 여성이 있는 집이라 드나드는 젊은 남자치고 자신을 잘 보이고 싶어 하지 않는 이가 없었으나, 용모가 아름다운 것으로는 자주 오는 구로도 쇼쇼, 느낌 좋은 귀인 같은 윤기 나는 자태로는 이 사위의 지주를 뛰어넘는 이가 없었다. 로쿠조인의 아들이라는 생각이 그렇게 만드는 것인지 미나모토 지주는 다른 이들로부터도 특별하고 뛰어난 존재로 대우받는 사람이었다. 젊은 여방들은 더욱 호들갑을 떨며 이 사람을 칭송했다. 나이시노스케 또한,
"사람들 말대로구나, 정말 훌륭한 공달이야."
하며 스스로 나가 친근하게 이야기 나누곤 했다.
"원께서 베풀어주신 친절을 생각하면 헤어지고 만 것이 너무나 큰 손실인 것만 같아 슬퍼지기만 하는 제가, 유품이라 생각하고 얼굴이라도 뵐 수 있는 분이라 해도 우다이진은 너무나 고귀한 신분이시라 무슨 기회가 없다면 만날 수도 없으니 말입니다."
라며 나이시노스케는 미나모토 지주를 동생이라 생각하고 친근하게 대하고 있었기에, 그 또한 가까운 친척의 집이라 여겨 이곳에 드나들었다. 젊은이들에게 흔한 들뜬 말도 하지 않고 침착한 태도를 보이는 것에 두 히메기미를 모시는 여방들은 모두 뭔가 아쉽게 여겨, 도발하는 듯한 농담을 곧잘 던지곤 했다.
정월 초하루, 나이시노스케의 동생인 다이나곤과 어린 시절 아버지와 함께 와서 니조인에서 「다카사고」를 노래했던 사람인 도 주나곤, 그리고 마키바시라노 기미와 같은 어머니에게서 태어난 간파쿠의 맏아들 등이 하례를 올리러 왔다. 우다이진도 아들 여섯을 모두 데리고 나타났는데, 용모를 비롯하여 그에 비길 사람 없는 훌륭한 대관으로 보였다. 아들들 역시 저마다 준수하였고, 나이에 비해 모두 관위가 높았다. 근심 따위는 조금도 모를 듯 보였다. 늘 그렇듯 구로도 쇼쇼는 특히나 귀하게 자란 아들답게 그중에서도 눈에 띄었으나, 기운이 없는 모습이 영락없이 사랑에 빠진 남자의 모습이었다.
대신은 기초만을 사이에 두고 나이시노스케와 예전과 다름없는 태도로 이야기를 나누었다.
"용건이 없을 때도 찾아뵈어야 하는데 실례만 하고 있습니다. 나이가 들어서인지 궁궐에 들어가는 것 외의 외출은 모조리 귀찮게만 느껴져서, 옛날 이야기를 듣고 싶은 마음이 들 때도 그대로 넘겨버리게 되는 점이 유감스럽습니다. 젊은 아들들은 무슨 용건으로든 마음껏 부려주십시오. 성의를 인정받도록 하라고 가르치고 있습니다."
"이제 이 집 따위는 누구의 머릿속에도 없을 텐데 잊지 않으시고 친절히 찾아주셔서 기쁠 따름입니다. 그와 더불어 원께서 베풀어주신 두터운 뜻이 지금껏 저를 행복하게 만들어 주시는구나 싶어 황공할 따름입니다."
나이시노스케는 이런 이야기를 하던 차에, 레이제이인으로부터 받은 말씀에 관하여 대신에게 상의를 구했다.
"확실한 후원자도 없는 몸이 그런 곳에 나아가 보았자 도리어 괴로움만 겪게 될까 우려됩니다만."
"궁중에서도 이야기가 나오고 있다고 합니다만, 어느 쪽으로 결정하는 것이 좋을지 모르겠군요. 원께서는 제위에서 물러나셔서 전성기는 지났다고 언뜻 생각할지도 모르겠으나, 비할 데 없는 미모를 지니셨으니 아직 젊으시고, 훌륭하게 자란 딸이 있다면 바치고 싶은 마음도 저에게 있긴 합니다. 하지만 뛰어난 후궁들이 계시니 그사이에 집어넣어도 좋을 만한 딸이 저에게는 없어서 늘 아쉽게 생각하고 있습니다. 대체로 여자 1의 미야의 뇨고는 동의하고 있는 것입니까? 전부터도 사람들이 그쪽의 눈치를 보느라 입궐을 단념하고는 했습니다만."
하고 대신은 캐물었다.
"뇨고님께서 따분하고 지루한 시간을 당신을 대신해 그분을 보살피는 일로 달래고 싶다며 권하시는 탓에, 저 또한 입궐을 진지하게 고민하게 되었습니다."
라고 나이시노스케는 말하고 있었다. 뒤이어 도착한 고관들은 이곳에서 합류하여 산조의 궁으로 가서 축하를 올렸다. 스자쿠인의 은고를 입은 이들이나 로쿠조인과 가깝게 지내던 이들은 지금도 입도노 미야에게 때때로 경의를 표하러 가는 일을 게을리하지 않았다. 이 집의 사콘노 주조, 우추벤, 지주 등도 대신을 수행하여 함께 나섰다. 대신이 거느리고 간 인원수에서도 그의 세력이 얼마나 강대한지 짐작할 수 있었다.
저녁이 되어 미나모토 지주 카오루가 이 집에 왔다. 낮에 다마카즈라 부인 앞에 나타났던 이 사람보다 조금 연상인 공달들도 저마다의 특색을 갖추고 있어 흠잡을 데 없이 준수했으나, 나중에 온 이 사람에게는 그들을 뛰어넘는 아름다움이 있어 누구나 눈길을 빼앗길 수밖에 없었다. 아름다운 것을 좋아하는 젊은 여방들은,
"역시 다르시네."
라고 말했다.
"이쪽 공주님께는 이분을 견주어 보지 않고서는."
라며 듣기 민망할 정도로 칭찬을 늘어놓았다. 그렇게 소란을 피울 만한 우아한 거동을 미나모토 지주는 보여주었고, 몸에서 풍기는 향기도 맑았다. 귀족의 공주라 불리는 이들 중에도 머리 좋은 여인들은 이분을 뛰어난 사람이라고 인정하는 것이 마땅하다고 생각할 정도였다. 나이시노스케는 염불당에 있었는데,
"이쪽으로."
시종이 시키는 대로 동쪽 계단으로 올라가, 처마 문 발 앞에 가오루가 앉았다. 앞뜰에 있는 어린 매화나무에는 아직 피지 않은 꽃봉오리가 맺혀 있고, 꾀꼬리의 첫 울음소리마저 채 갖춰지지 않은 풍경을 등진 그는 연애에 관한 농담이라도 건네고 싶을 만큼 아름다운 사내였기에, 여방들은 이런저런 말을 붙여 보았다. 그러나 가오루가 조용히 말수 적은 응대만 반복하자 애가 탄 사이쇼노키미라는 상급 여방이 시를 읊었다.
"꺾어 본다면 그 향기가 더욱 진해지려나, 조금은 붉은 기 도는 매화 첫 꽃이여."
노래가 금세 지어진 것에 가오루는 감탄하며 이렇게 말했다.
"남들은 이 나무를 꺾기 어렵다 정했는가, 남몰래 향기로운 매화 첫 꽃이여.
의심스럽게 생각되신다면 직접 소매를 스쳐 보시지요."
라고 말하자 여방이 다시,
"진실로 색보다는 향기지요."
입을 모아 이런 말을 하며 법석을 떠는 모습을 안쪽에서 기어 나온 다마카즈라 부인이 보고,
"곤란한 사람들이네. 그토록 진지한 사람을 붙잡고 부끄러운 줄도 모르나?"
라고 조용히 타일렀다. '진지한 사람'이라니, 참으로 가련한 별명이라고 미나모토 지주는 생각했다. 이 집의 시종은 아직 궁궐 일을 하지 않아 문안 인사를 다닐 곳이 적어 일찍 집에 돌아와 이곳으로 나온 참이었다. 침향나무 쟁반 두 개에 과자와 술잔을 담아 발 밖으로 내왔다.
"우다이진께서는 연세가 드실수록 원과 무척 닮아가시는데, 지주께서는 얼굴은 닮지 않았으나 자태에 차분하고 윤기 나는 매력이 있어, 원의 젊은 시절이 저러하시지 않았을까 상상하게 됩니다."
가오루가 돌아간 뒤 나이시노스케는 이렇게 말하며 그저 옛날을 그리워할 뿐이었다. 주변에 남은 향기까지도 여방들은 서로 칭찬하며 감탄했다.
미나모토 지주는 '진지한 남자'라는 소리를 들은 것이 분하여, 스무 날이 지나 매화가 만개할 무렵 연애를 모르고 한 가지가 부족한 사람처럼 불리는 오명을 씻어내고자 도 시종을 방문했다. 중문을 지나 안으로 들어가니 자신과 같은 노시 차림의 사내가 서 있었다. 숨으려는 것을 붙잡고 보니 구로도 쇼쇼였다. 침전의 서쪽 방에서 비파와 13현 거문고 소리가 들려오기에 홀린 듯 서서 엿듣고 있었던 모양이다. 안쓰러워라. 사람들이 옳다고 인정하지 않는 마음을 품는 것은 부처의 도에서 보더라도 죄를 짓는 일일 것이라고 가오루는 생각했다. 거문고 소리가 멎자,
"자, 안내해주시지요. 제가 이 집 구조를 잘 모르니."
라고 말하고는 구로도 쇼쇼와 함께 서쪽 와타도노 앞 홍매화 나무 근처를 걸으며 사이바라의 '우메가에'를 노래하자, 가오루에게서 퍼져 나오는 향기가 매화 향보다 더 진하게 방 안으로 스며들었기에 집안 사람이 처마 문을 열고 노래에 맞춰 왜거문고를 타기 시작했다. 려의 음색으로 부르는 노래에 여인의 거문고로는 맞추기 어려웠을 텐데, 자신 있는 연주자라 여긴 가오루는 쇼쇼와 함께 다시 한번 '우메가에'를 반복했다. 비파 소리 또한 무척 화려했다. 참으로 예술적인 집안이라 흥미를 느낀 가오루는 정월 초하루와는 달리 허물없는 태도로 농담도 나누었다.
발 안에서 왜거문고를 내밀었으나 두 공달은 서로 양보하며 선뜻 손을 대지 않자, 부인은 막내아들 시종을 시켜,
"그대의 연주는 예전 태정대신의 손끝 소리와 무척 닮았다고 하니 꼭 듣고 싶습니다. 오늘 밤은 꾀꼬리에 유혹당했다 치고 한번 연주해주셔도 좋겠지요."
라고 전하게 했다. 부끄러워 물러날 정도는 아니라고 여겨 크게 열의를 담지는 않았으나 가오루가 타는 거문고 소리는 음파가 멀리 퍼져 나가는 화려한 기운이 감도는 것이었다. 비록 자주 가까이 지내지 못한 아버지이지만 돌아가셨다 생각하니 쓸쓸함을 금할 길 없던 나이시노스케는 거문고 소리에 추모의 마음이 일어 가슴에 사무치는 듯했다.
"이 사람은 신기할 정도로 돌아가신 다이나곤을 쏙 빼닮았군요. 거문고 소리 같은 것도 꼭 그대로인 듯한 느낌을 받았습니다."
라고 말하고는, 나이시노스케가 우는 것도 나이 탓인지 모를 일이다. 쇼쇼도 고운 목소리로 「사키쿠사」를 노래했다. 비평가 같은 이들이 없었기에 모두들 흥이 나서 여러 곡을 차례로 연주했고, 노래도 많이 불렸다. 이 집의 시종은 아버지를 닮았는지 음악에는 서툴러 친구에게 술을 권하는 역할만 하고 있었는데, 친구로부터,