공주가 그에 답하여,
새 소리조차 들리지 않는 산이라 생각했더니, 세상의 괴로운 일들은 이곳까지 찾아왔구나.
라고 말했다. 공주가 머무는 방 입구까지 바래다주었다. 그리고 어젯밤 들어갔던 문을 통해 객실로 나와 가오루는 누웠지만, 원래 잠들 수는 없었다. 헤어져 온 이가 그리워 이토록 애가 타는 줄 알았다면 지금까지 느긋한 태도를 취하지 않았을 것이라 탄식하며, 교토로 돌아갈 마음조차 들지 않았다.
공주는 남들이 어떤 상상을 할까 생각하니 부끄러워 바로 잠자리에 들 수 없었다. 여러 가지 생각이 여왕의 가슴에 솟아올랐다. 부모 없는 딸의 외로움을 파고드는 듯한 여방들이 전해주는 몇 건의 혼담들, 그 청년들이 한 걸음 더 무례하게 밀어붙인다면 자신은 어떻게 될 것인가, 본의 아니게 남의 아내가 되어버릴 운명이 자신을 기다리고 있는 것은 아닐까, 이런저런 생각을 종합해 보면 가오루는 남편으로서 부족함이 없고 아버지 미야님께서도 상대방이 원한다면 좋겠다고 가끔 내비치셨던 것 같았다. 하지만 자신은 역시 독신으로 지내자, 자신보다 젊고 한창 아름다운 용모를 지녔으며 이 처지에 어울리지 않게 가련해 보이는 나카노키미에게 가오루를 양보하여 남들처럼 결혼을 하게 할 수 있다면 기쁜 일이 아닐까. 내 일이 아니게 되면 힘닿는 데까지 결혼하는 나카노키미를 위해 애써줄 수 있겠지, 내가 결혼해 버리면 누가 그런 역할을 해주겠는가, 부모도 언니도 없는데. 가오루가 조금만 평범한 남자였더라면 오랫동안 보여준 호의에 보답하기 위해 아내가 될 마음이 생겼을지도 모른다. 하지만 그 사람은 그렇지 않다, 너무나 뛰어난 남자다, 기품이 높아 다가가기 어려운 기색도 있지 않은가, 자신에게는 어울리지 않는다고 생각되어 견딜 수 없다. 자신은 지금까지처럼 쓸쓸한 운명 그대로 혼자 있자고 계속 생각하며 아침까지 울고 난 뒤 몸 상태가 좋지 않아, 나카노키미가 잠든 장대 안쪽으로 들어가 누웠다.
어젯밤은 평소와 달리 늦게까지 말소리가 나는 것을 이상하게 여기며 나카노키미는 잠들었었기에, 오오키미가 이렇게 온 것이 기뻐서 이불을 언니 위에 덮어주려 했을 때 귀한 향기가 피어오르는 것을 느꼈다. 저번 숙직 시종이 옷을 얻어 입고 곤란해하던 가오루의 향기임이 떠올라, 남자의 열정과 힘에 언니가 굴복한 것은 아닐까 싶어 안쓰러운 마음에 그 후로는 다시 깊이 잠든 척하며 아무 말도 하지 않았다.
가오루는 아침이 되자 다시 노녀인 벤을 만나고 싶다며 불러내어 어제도 이야기했던 자신의 마음을 자세히 다시 이야기하고, 공주에게는 예의를 갖춘 인사를 전하게 한 뒤 돌아갔다.
어제는 아게마키를 화두 삼아 시를 주고받기도 했지만, 사이바라의 노래인 '한 길 남짓 사이 두고 잤으나 서로 마음은 닿았구나'와 같은 실수를 그 사람과 저질러버린 것 같아 여동생도 그렇게 생각할까 봐 부끄러웠고, 몸이 좋지 않다는 핑계로 오오키미는 계속 자리를 뜨지 않았다. 여방들은,
"이제 불공까지 며칠 남지 않았는데, 그 밖에는 작은 일 하나 제대로 할 사람도 없는 이런 때에 공주님의 병환이라니 참으로 얄궂은 일입니다."
등등의 말을 나누고 있었다. 매듭 끈이 모두 완성된 후에 나카노키미가 와서,
"장식 술은 저 혼자 어떻게 해야 할지 모르겠어요."
라고 호소하는 말을 듣고, 마침 그때 주변도 어둑해진 것을 틈타 공주는 일어나 함께 끈을 맺었다.
겐 주나곤에게서 편지가 왔을 때,
"오늘 아침부터 몸이 좋지 않아서요."
라고 전하게 하고 답장을 보내지 않은 것을 두고, 너무나 야박한 태도라며 비난하는 여인들도 있었다.
상복 기간이 지나고 복을 벗게 되면서, 잠시도 부친의 뒤를 따라 살아남을 목숨이라고 생각지 않았던 것이 어느새 이만큼이나 세월이 흘렀는가 싶어, 이마저도 박명함 속에 포함되는 것 같아 두 여왕이 울고 있는 모습이 가엾기 그지없었다. 일 년 동안 새까만 옷을 입고 있던 미인들이 연한 잿빛 옷으로 갈아입은 모습도 아름다워 보였다. 언니가 생각하는 것처럼 나카노키미는 아름다운 꽃다운 모습으로 보였고, 상중에 오히려 한층 더 돋보이는 듯하기도 했다. 머리를 감게 하는 등 한 나카노키미의 모습을 오오키미는 바라보는 것만으로도 인생의 슬픔을 모두 잊어버릴 것만 같은 아름다운 용모였다. 공주는 모든 것이 생각대로인 것 같아, 결혼하여 남편에게 환멸을 느끼게 할 일은 없을 것 같아 든든하고 기뻤으며, 자신 외에는 보호자가 없는 동생을 친어머니 같은 마음으로 소중히 여기는 언니 여왕이었다.
가오루는 어느 정도의 예의가 지켜지던 연인의 상복도 이미 벗었을 때라 생각하여, 결혼 초기에는 불길하다고 사람들이 기피하는 구월이었지만, 기다릴 수 없는 마음에 다시 우지로 향했다. 지금까지와 같이 대화를 나누고 싶다는 뜻을 취차(取次) 여인을 통해 가오루의 의사를 전해왔지만,
"부주의로 또 병을 얻어 고생하고 있는 중이라서요."
라는 식의 대답만 전하게 하고 오오키미는 만나려 하지 않았다.
뜻밖에도 당신은 인정미가 없는 분이군요. 여방들이 저를 어떻게 보고 있을지 모르겠어요.
라고 이번에는 편지에 써서 가오루가 보내왔다.
아버지의 상복을 벗었을 때의 슬픔이 줄곧 이어져, 오히려 지금이 더 깊은 어둠 속에 잠겨 있는 저이기에 이야기를 들을 수가 없습니다.
답장은 이렇게 써서 보냈다. 어쩔 도리가 없다고 느낀 가오루는 예전처럼 벤을 불러내어 이 사람의 힘을 빌리려고 상의했다. 적적한 이 산장에 머물며 겐 주나곤만을 유일한 비호자로 믿고 의지하는 마음이 있는 여방들은 벤에게서 이야기를 듣고, 이 결혼을 성사시키는 것보다 좋은 일은 없다며 모두 입을 모았고, 어떻게든 공주의 침실로 가오루를 안내할 계획을 세우고 있었다.
공주는 여방들이 어떤 계획을 꾸미고 있는지 깊이 알지는 못하지만, 벤을 특별히 아끼고 친하게 지내는 가오루이기에 자신으로서는 방심할 수 없는 생각을 하고 있을지도 모른다. 옛 소설 속 공주들도 자기 의지로 사랑의 과오를 저지르는 경우는 적지 않은가. 다른 여방들과 성질은 다르더라도 벤에게는 벤 나름의 이기심이 작용할 것이니, 오늘 집 안의 심상치 않은 공기 때문에 어렴풋이 짐작하는 바가 있었다. 가오루가 억지로 다가온다면 동생을 자신 대신 주리라. 목적했던 대상보다 못하다 해도 일단 인연이 맺어진 이상 경솔하게 버릴 성격의 가오루가 아니니, 하물며 희미하게나마 얼굴을 보면 큰 위안을 느낄 가치가 있는 동생이 아니던가. 이런 이야기를 꺼내본들 눈앞에서 목적을 바꿔 보일 사람이 있을 리 없고, 얼마 전부터 벤을 시켜 말하게 해도 처음 뜻과 다르다며 들으려 하지 않는 것은, 자신에게 지금까지 말해온 것들이 이토록 뿌리가 얕은 것이었나 하고 생각하게 되는 상황을 피하려는 것에 불과할 터이다. 이렇게 생각을 굳힌 공주였으나, 그 일을 나카노키미에게 조금도 알리지 않은 채 그런 수작을 부리는 것은 불법에 죄를 짓는 일이 아닐까 싶어, 지난밤 침입자로 고생했던 경험으로 인해 여동생이 안쓰러워져 다른 이야기를 하던 끝에,
"돌아가신 아버님의 말씀은 설령 이렇게 적막한 생활이라 해도 그것을 계속해 나가야 하니, 부박한 연애에 감정이 흐르는 대로 몸을 맡겨 세상의 웃음거리가 되지 말라는 것이었지. 평생 아버님의 신앙생활을 방해해 온 그 죄만으로도 이미 너무 큰데, 적어도 마지막 유훈만은 어기고 싶지 않아 나는 독신으로 지내는 것을 외롭다고 생각하지 않는데, 여방들까지 괜히 기가 센 여자들처럼 말하며 나쁘게 보고 있으니 곤란한 일이군요. 뭐 그런 별종으로 여겨져도 상관없지만, 나와 함께 지내는 세월이 당신의 청춘을 헛되게 하는 것은 아닐까 싶어 나는 그것이 시종일관 안타깝기만 하네요. 마음 아프고 안쓰러워서 말이에요. 그러니 당신만은 평범한 여자처럼 결혼해서, 당신이 행복해하는 모습을 보며 나도 위안받고 싶답니다."
라고 말하자, 무슨 생각으로 언니가 이런 말을 꺼내는 것일까 싶어 갑자기 서글퍼진 나카노키미는,
"언니 한 분에게만 남기신 유훈이었을까요? 언니만큼 총명하지 못한 저를 특별히 염려하시어 하신 말씀이 아닐까 저는 생각하고 있어요. 적적함은 이렇게 항상 함께 있는 것만으로 위안받는 것 말고 또 무엇이 있겠어요."
조금 원망스러운 듯이 말하는 나카노키미의 말이 도리에 맞다고 생각되어 공주는 가엾게 여겼다.
"아니에요, 여방들이 우리들을 너무 고집불통이라고 말하기도 하고 그렇게 생각하는 모양이라서, 이런저런 다른 방도도 생각해 보았답니다."
나머지는 이렇게밖에 말하지 않았다. 날은 저물어가는데 교토에서 온 손님은 돌아가려 하지 않았다. 공주는 곤란한 일이라 생각했다. 벤이 와서 가오루의 말을 전한 뒤, 저 사람이 원망하는 것도 당연하다며 입을 모아 말하는 것에 대해, 대꾸도 하지 않고 한숨만 내쉬는 공주는 자신이 어찌해야 좋을지 몰랐다. 아버지이신 궁께서 살아계셨다면, 어떤 결과가 되든, 누구의 아내가 되든 딸로서 대접받았을 것이고, 숙명이라는 것이 있는 인생이라 생각하면 제 의지가 아니라도 누군가의 아내가 되는 일도 있을 테고, 결혼 생활이 불행해지더라도 부모님이 정해주신 남편이니 그리 부끄러워할 일도 없었으리라. 주변에 있는 여방들은 모두 나이가 들어 현명한 척하며 자신들이 부탁받은 남자와의 혼담만이 최상인 양 권하러 오지만, 그런 것이 어찌 좋을 수 있겠는가. 그녀들이 보는 세상은 좁고 그 판단력은 믿을 수 없다고 생각하는 공주는, 그들이 힘으로 몰아붙이려는 듯 말하는 것도 싫은 일로밖에 들리지 않아 마음이 움직이지 않았다. 무슨 일이든 의논하는 동생 공주는 이런 결혼이나 연애 같은 일에 대해서는 언니보다 훨씬 더 관심이 없는 듯했기에, 압박을 느끼는 요즈음의 이야기를 해도 그리 깊은 고통의 심경으로 들어와 주지 않으니 공주는 혼자 한탄할 뿐이었다. 방 안쪽에 등을 돌리고 앉아 있는 동생 뒤에서, 여방들은 상복이 아닌 다른 옷으로 공주를 갈아입히라고 말하며 모두가 오늘 밤 결혼이 성사될 것처럼 수군거리며 준비하는 듯하니, 공주는 그것이 한심하게 느껴졌다. 모두가 마음을 합쳐 덤비니 좁은 산장 안에서 숨을 곳도 없었다.
가오루는 이처럼 모두가 떠들썩하게 구는 것을 원치 않았고, 그런 이들을 개입시키지 않은 채 언제 시작되었는지도 모르게 사랑이 이루어지는 것을 예전부터 바랐던 터라, 공주의 마음이 자신에게 기울지 않는 동안은 지금과 같은 관계로도 좋다고 생각하고 있었다. 하지만 늙은 여방 벤이 자신만으로는 부족하다고 생각하여 다른 여인들에게 도움을 구한 탓에, 공공연히 모두가 수군거리게 된 것이다. 다소 세련된 면은 있을지라도 본래 얕은 여자인 벤이, 게다가 늙어서 머리 회전이 둔해진 탓이기도 할 것이다. 불쾌하게 생각하던 공주는 벤이 나왔을 때,
"돌아가신 궁께서도 각별한 동정을 보내주시는 분이라며 늘 기뻐하셨고, 이제는 무엇 하나 친절히 의지할 곳 없는 저희들이라 전례 없는 친밀함으로 교제해 왔습니다만, 뜻밖의 소망이 섞여 있어 당신은 원망하시고 저는 실망하게 되었습니다. 사람으로서 화려한 행복을 얻고자 바라는 몸이라면 당신의 호의를 결코 거절하지 않겠지요. 하지만 저는 예전부터 이 세상일에 집착이 없는 여자라, 말씀하시는 바는 그저 괴로울 뿐이라 들을 수밖에 없답니다. 그래서 생각하는 것이 동생에 관한 일이에요. 덧없이 그 아이의 청춘을 흘려보내게 하는 것이 저로서는 차마 참을 수가 없어서요. 이 산장 생활도 당신의 호의만으로 지탱해 나가는 현 상황이니, 아버님을 그리워하시는 마음이 있으시다면 동생을 저 대신 사랑해 주십시오. 몸은 몸대로 있되, 마음은 모두 동생을 위해 줄 생각입니다. 이 뜻을 당신이 좀 더 잘 풀어서 말씀해 주면 좋겠군요."
라고 부끄러워하면서도 요령 있게 공주는 말했다. 벤은 동정을 금할 수 없다고 생각했다.
"공주님의 그런 뜻은 저도 알고 있기에 애써 그렇게 되도록 말씀드려 보지만, 도저히 자신의 마음을 다른 곳으로 옮길 수가 없다며, 나카노키미와 자신이 결혼하면 효부쿄 친왕의 원망을 사게 될 것이고, 그쪽 혼담이 성사되면 자신은 나카노키미를 정성껏 보살필 생각이라고 말씀하십니다. 그것 또한 훌륭한 이야기이니 두 분 모두 그런 좋은 인연을 얻어, 그 귀공자분들이 드문 정성으로 공주님들을 소중히 모시는 모습은 세상에 유례가 없을 것입니다. 실례되는 말씀입니다만 이렇게 부족한 생활을 하시는 것을 뵙고 있자니, 어떻게 되실지 저희는 불안하고 슬프기만 합니다. 한 분의 마음은 아직 알 수 없으나 어쨌든 가장 높은 신분이신 분들이니까요. 궁의 유언대로 하고 싶으신 마음은 지극히 당연하시지만, 그것은 어울리지 않는 사람이 구혼자로 나타나지 않을까 하는 경우를 걱정하시어 말씀하신 것이고, 주나곤님께서 어느 공주님이든 아내로 맞이할 마음이 있다면, 그 한 분과의 인연으로 다른 한 분의 공주님도 안심할 수 있어 얼마나 기쁠까 하고 가끔 저희에게 말씀하신 적이 있답니다. 아무리 귀한 신분이라도 부모님과 사별한 뒤에는 생각지도 못한 보잘것없는 사람과 부부가 되고 마는 결과를 보는 것은 예가 너무나 많아, 어쩔 수 없는 일이라며 아무도 흉보지 않습니다. 하물며 이토록 이상적이라 할까, 지어낸 이야기처럼 모든 것을 갖추신 분에, 애정이 깊어 진심으로 결혼을 원하시는 분이 계시는데, 억지로 차갑게 대하시며 유언이라 하시고 불문에 귀의하시는 듯한 일을 하신들, 신선처럼 구름이나 안개를 먹고 살아갈 수는 있지 않겠습니까?"
하고 능청스럽게 말을 이어가는 늙은 여방이 밉게 느껴져 공주는 엎드려 울고 있었다. 나카노키미도 이유는 모른 채 언니의 모습이 안쓰러워 바라보고 있었다. 그리고 평소처럼 함께 침실로 들어갔다.
가오루가 손님으로 묵고 있는 오늘 밤임을 생각하니 공주는 마음이 놓이지 않아 어떻게 처신해야 할지 궁리했으나, 사방 문을 꼭 닫고 숨을 만한 곳도 없는 산장이었기에 나카노키미의 몸 위에 부드러운 감촉의 아름다운 이불을 덮어주고, 아직 더위가 완전히 가신 때는 아니었으므로 자신은 조금 떨어진 곳에 누웠다.
벤은 공주가 한 말을 가오루에게 전했다. 어째서 그렇게 결혼을 꺼리기만 하는 것일까, 성승과도 같았던 부친의 감화가 그리하게 만드는 것인가 싶어 인생의 무상함을 깊이 깨달은 마음은, 자신의 내면에서도 공통된 것을 찾아낼 수 있는 가오루에게는 그것이 나쁘게 느껴지지 않았다.
"그럼 이제 더는 창 너머로 대화조차 나누고 싶지 않다는 마음이 드신 거군요. 마지막이라 생각하고 오늘 밤 한 번만이라도 좋으니 침실로 저를 살며시 인도해 주시오."
주나곤이 이렇게 말했다. 늙은 여방은 그 부탁을 성사시키려 다른 여방들을 모두 일찍 잠재우고, 계획을 알린 이들과 함께 빈틈없이 때를 기다리고 있었다. 거센 바람이 불어와 간소한 격자문이 부러질 듯 삐걱거리는 소리에 묻혀 사람이 다가오는 발소리 따위는 공주가 알아채지 못하리라 여긴 여방들은 조용히 가오루를 인도해 갔다. 두 공주가 같은 조대에 잠들어 있다는 점이 불안했으나 매일 밤의 습관이었던 터라, 오늘 밤만이라도 별실에 따로따로 자라고 공주에게 처음부터 말하기가 어려웠던 것이다. 둘 중 누가 누구인지는 가오루도 알 수 있으리라 벤은 생각했다.
상념 때문에 잠들지 못하던 공주는 이 희미한 발소리가 들려왔을 때 조용히 일어나 조대 밖으로 나왔다. 그것은 매우 빠르게 이루어졌다. 아무것도 모른 채 깊이 잠든 나카노키미를 생각하니 가슴이 두근거려, 어찌 이리 잔혹한 짓을 하려는 것인가, 깨워서 함께 숨을까도 한때 주저했지만, 생각만 할 뿐 실행에 옮기지 못한 채 떨면서 조대 쪽을 바라보니, 희미한 등불 빛을 받으며 우치기 차림으로 마치 자주 드나든 곳인 양 조대의 늘어뜨린 천을 걷어 올리고 가오루가 안으로 들어갔다. 동생이 너무나 안쓰럽고, 깨어나면 동생이 어떤 기분일까 슬퍼하면서도, 공주는 잠시 벽면을 따라 병풍 뒤편으로 숨어 버렸다. 단지 추상적인 이야기로 말했을 때조차 자신의 생각을 원망스럽게 여기던 사람이었기에, 하물며 이런 일을 꾸민 자신은 성가신 언니로 여겨져 미움받게 되지 않을까 생각하니, 의지할 만한 친족이 없는 불행이 이 슬픔을 자아내는 것이라 여겨졌다. 마지막으로 산속의 절로 가셨을 때 부친을 배웅했던 기억이 지금처럼 떠올라, 견딜 수 없을 만큼 아버님이 그리워지는 공주였다.
가오루는 조대 안에 자고 있는 사람이 한 명뿐임을 알고 이것이 벤의 계책이라 여겨 기쁘고 마음이 설레었지만, 이내 그 사람이 아님을 알았다. 매우 닮았으나 아름답고 가련한 점은 이 사람이 더 뛰어난 듯했다. 놀란 얼굴을 보고 아무것도 모른 채 있었을 이 사람이 가엽게 여겨졌고, 또 생각해보면 숨어버린 연인 또한 서글프고 원망스러웠기에 이 사람에게도 다른 누구에게도 줄 수 없는 애착을 느끼면서도, 역시 첫사랑을 키워 나가는 데 장애가 되는 짓은 하고 싶지 않았다. 그렇게 쉽게 상대를 바꿀 수 있는 사랑이었느냐고 저 사람에게 오해받고 싶지 않았다. 이 사람과의 인연도 그리될 숙명이라면 다시 때가 오겠지, 그때가 되면 자신도 첫 연인과 다를 바 없이 이 사람을 오직 한 사람으로 여기고 똑같이 사랑할 수 있으리라는 분별을 한 가오루는, 평소처럼 아름답고 다정한 말투로 그저 가련한 사람을 대하며 밤을 지새웠다.
늙은 여방은 그저 말소리만 들리는 조대의 모습에 일이 잘못되었음을 깨달았고, 한 사람이 스르르 나가는 듯한 소리도 들었기에 나카노키미는 대체 어디로 간 것일까, 알 수 없는 노릇이라며 이런저런 상상을 했다.
"그래도 뭔가 생각지도 못한 일이 있는 거겠죠."
라고도 말했다.
"우리가 얼굴을 뵙기만 해도 이곳의 주름까지 펴지고 젊어지는 듯한 훌륭한 풍채를 지닌 주나곤님을 어째서 피하시는 걸까요. 제 생각엔 이건 세상에서 말하는 마귀가 공주님께 씌어서 그런 거예요."
이가 빠진 여자가 무뚝뚝한 표정으로 이렇게 말했다.
"마귀라니요, 정말 싫어라, 그런 게 어떻게 씌겠어요. 그저 너무나 세상과 동떨어진 환경에서 지내셨으니 부부의 도리 같은 것도 잘 설명해 줄 사람이 없고, 남자분이 다가오면 한없이 두려워지시는 거예요. 그러다 곧 익숙해지시면 사랑하게 될 수도 있을 거예요."
이런 말을 하는 이도 있어 결국 모두 들뜬 기분이 되어, 부디 잘 풀리길 바란다며 떠들다가 모두 잠이 들었다. 코까지 골아대는 불경한 여자도 있었다. 연인을 위해 가을밤조차 짧게 느껴졌다고 옛사람이 노래했듯 그런 사이가 된 여인과 함께 있었던 것은 아니지만, 밤은 허무하게 밝아버린 기분이 들어 가오루는 공주들 모두 뒤지지 않는 아름다움을 갖춘 그 한 사람과 평범한 이야기만 나눈 채 헤어지는 것이 아쉬운 마음이 들었다.
"당신도 나를 사랑해 주시오. 냉혹한 공주님을 본받아서는 안 됩니다."
등등, 또다시 기회가 있을 것임을 암시하며 밖으로 나갔다. 자기 일임에도 한없이 담백하게 행동했다고 가오루는 꿈을 꾸는 듯한 기분이 들었지만, 그래도 무정한 사람의 진심을 다시 한번 확인한 후에 다음 문제로 넘어가야 한다며 불만스러운 마음을 달래고 돌아온 객실에 누워 있었다.
벤이 조대 쪽으로 와서,