이런 예가 세상에 또 있을까요"
라고 가오루가 말하자,
"갈피를 잡지 못하는 내 마음을 헤아려 주오. 제 발로 걸어 들어간 길에서 헤매고 있다면."
희미하게 공주가 대답한 노래도 잘 알아듣지 못해 안타깝고 아쉬운 마음에,
"너무나 멀게만 느껴지는군요. 이토록 동정심이 없으시다니."
원망을 털어놓던 무렵, 희미하게 날이 밝아오는 것에 재촉당해 효부쿄 친왕은 어젯밤 드나들던 문으로 밖으로 나가셨다. 부드러운 그 동작을 따라 피어오르는 향기는 특별히 준비해 진하게 피워둔 니오노미야다운 향취였다.
늙은 여방들은 여기저기서 가오루가 돌아가는 것을 보고 의아하게 생각했지만, 이것도 주나곤이 계획한 일이니 안심해도 되리라 생각했다.
어두울 때 도착하려고 교토 사람들은 길을 서둘렀다. 돌아오는 길은 유독 멀게 느껴지는 친왕이었다. 쉽게 수시로 갈 수 없음을 지금부터 생각하기 때문이다. 더구나 '밤을 지새울까'(어린 풀 위로 처음 베개를 베고 밤을 지새울까 미운 사이도 아닌데)라고 생각하기 때문이리라. 아직 사람들의 왕래가 잦지 않을 무렵에 수레는 로쿠조인에 도착했고, 복도 쪽에서 내려 여인들이 타는 수레인 양 남의 눈을 피해 안으로 들어온 뒤에 서로 얼굴을 마주 보며 웃었다.
"그대의 충실한 봉사를 받았으니 감사하오."
친왕은 이렇게 농담을 던지셨다. 자신의 어리석음과 순진함을 스스로 조롱하는 셈이었으나, 가오루는 어젯밤의 일에 대해 아무것도 말씀드리지 않았다. 곧 친왕은 편지를 써서 우지로 보내셨다.
산장의 공주들은 모두 꿈을 꾼 듯한 기분에 마음이 어지러웠다. 이리저리 계획을 세우면서도 기색조차 미리 보이지 않았다며 나카노키미는 원망스러워했고, 언니인 공주와 눈조차 맞추려 하지 않았다. 자신이 완전히 방관자였음을 명확히 말할 수도 없는 공주는, 나카노키미를 멀찍이서 안타깝게 바라보았다. 여방들도,
"어젯밤 나카노키미의 처소에는 무슨 일이 있었던 것일까요?"
이렇게 대공주에게 사실을 은근히 캐물으려 했으나, 보호자 공주는 그저 멍하니 있을 뿐이라 다들 이상하게 여겼다. 친왕이 보낸 편지도 뜯어 공주는 나카노키미에게 보여주었으나, 그녀는 일어날 기색조차 보이지 않았다. 시간이 흐르자 심부름꾼이 재촉해왔다.
"세상 사람들은 예사롭게 생각하겠지, 이슬 짙은 길의 조릿대 밭을 헤치고 온 것을."
익숙하고 훌륭한 필치로, 오늘은 유독 매끄러운 붓놀림이었으나, 예전처럼 감상만 하던 때와는 다른 기분으로 대하자니 마음이 우울하고 괴로워지는 공주였다. 보호자로서 답장을 대신 써주는 것도 부끄럽게 여겨져, 나카노키미에게 이러저러하게 일러 써 보내게 했다. 엷은 보랏빛 호소나가 한 벌에 삼중으로 겹친 하카마를 곁들여 전두(纏頭)로 내놓았으나 심부름꾼이 극구 사양하며 받지 않아, 보따리에 싸서 수행원에게 건넸다. 결혼 후 조(朝)의 심부름꾼으로 특별한 이를 친왕이 선택한 것이 아니라, 지금까지 우지로 편지를 나르던 시동이었다. 이는 일부러 아무도 모르게 하려던 친왕의 배려였으나, 전두의 일을 들으셨을 때, 저 눈치 있는 척하던 늙은 여방의 짓이리라 생각하여 다소 불쾌하게 여기셨다.
이날 밤에도 가오루를 초대했으나, 레이제이인 쪽에 반드시 자신이 가야 할 용무가 있다며 거절했다. 이럴 때일수록 그럴 상황이 아님에도 깨달은 듯 냉정함을 보이는 친구라며 친왕은 그를 얄밉게 여기셨다. 우지의 대공주를 가오루가 정인으로 삼고 있다고 믿고 계셨기 때문이다.
이제 어쩔 수 없다, 우리가 바라던 결과는 아니었더라도 소홀히 할 수 없는 사위라며 약해진 마음으로 대공주는 생각했다. 의식에 필요한 장식품 등을 제대로 갖추지는 못했으나, 풍류를 살린 장식으로 두 번째 밤을 맞는 친왕을 기다렸다. 먼 길을 서둘러 친왕이 도착하셨을 때, 공주의 마음속에 기쁨이 솟아났다. 자신에게 이런 감정이 일어날 줄은 예기치 못했던 일임에 틀림없다. 신부인 공주는 화장을 하고 옷을 갈아입으면서도, 밝은 빛깔의 소매가 눈물로 하염없이 젖어 들어가는 것을 보자 언니인 공주도 울며,
"저는 이 세상에 오래 살아있어도 그것을 즐겁게 생각하지 않는 사람이니, 그저 매일 바라는 것은 당신만이 행복해지기를 바라는 것뿐이었어요. 게다가 여방들도 이를 좋은 인연이라고 귀가 따갑게 말하니, 아무래도 우리와 달리 나이 들고 여러 경험을 가진 이들은 이런 문제에 대해 판단을 잘하겠거니 싶었죠. 저 혼자의 뜻을 고집하며 언제까지나 둘이서 독신으로 지내서는 안 되겠다고 생각한 적은 있어도, 이렇게 갑작스러운 일로 당신의 마음을 어지럽게 하려던 생각은 조금도 없었어요. 하지만 이게 사람들이 말하는 피할 수 없는 숙명이었나 봐요. 제 마음도 괴로워요. 조금 당신의 기분이 풀릴 때쯤, 제가 이번 일과 관계없었다는 점을 변명해서 들려드릴게요. 아무것도 모르는 저를 너무 원망해서 당신이 죄를 짓게 되지는 않았으면 좋겠어요."
라고 공주가 나카노키미의 머리를 매만지며 말하자, 나카노키미는 아무런 대답도 하지 않았으나 과연 이토록 자신을 아껴주는 언니이기에 위험한 길로 인도하려 한 것은 아닐 것이라 여겼다. 그럼에도 불구하고 진실한 사랑조차 주지 않는 사람의 아내가 되어, 자신 때문에 언니에게 또 새로운 근심을 안겨주는 것이 슬퍼 앞으로의 날을 생각하며 탄식했다.
침입자에게 놀라 어안이 벙벙했던 밤의 얼굴조차 아름다운 사람이었건만, 하물며 오늘 밤 아름다운 옷을 입고 화장을 한 공주를 친왕께서 보시니 더욱 각별히 애정이 깊어졌다. 그러면서도 쉽게 오가기 힘든 먼 길이 사이를 가로막고 있다는 사실에 가슴이 아플 정도로 괴로워하며 진심 어린 변치 않을 장래를 맹세하셨으나, 공주는 아직 자신의 사랑이 솟아나는 것을 느끼지 못했다. 알지 못하는 것이었다. 매우 귀하게 자란 고귀한 공주라 하더라도, 세상 물정과 조금 더 교류를 가지고 친가나 형제들 처소에 드나드는 이성이 있었다면 수치심 등도 이토록 크지는 않았을 것이다. 하인들에게 떠받들려 사는 생활은 아니었으나, 산골이었기에 세상과 동떨어져 사람을 대하는 데 익숙지 않은 나카노키미는 땅에서 솟아난 듯한 남편이 그저 부끄러운 사람으로밖에 생각되지 않았다. 자신의 말은 시골스럽게 들릴 것만 같아 친왕께 간단한 대답조차 하기 어려웠다. 하지만 두 공주를 비교해 보면, 귀족다운 재능의 아름다운 번뜩임 등은 이쪽 사람에게 더 많았다.
사흘째 되는 밤은 떡을 신혼부부에게 올리는 날이라고 여방들이 말하기에, 그런 축하도 하는가 싶어 대공주는 생각하고 자신의 거처에서 그것을 만들게 했으나 익숙하지 않았다. 자신이 연장자답게 이런 일을 처리하는 것도 남들이 어떻게 볼까 싶어 망설이는 마음에 얼굴이 붉어진 모습이 매우 아름다웠다. 언니의 마음이라고 할까, 넉넉하고 기품 있는 성격이면서도 동생인 공주를 위해서는 무엇이든 다정하게 세심한 보살핌을 다하는 공주였다. 겐 주나곤으로부터,
오늘 밤 찾아뵙고 잡일이라도 거들고 싶습니다만, 지난 밤 숙직 때 빌려주신 곳이 곳인지라 몸을 조금 상하여 아직 낫지 않은 저는 도저히 나갈 수가 없습니다.
그런 뒤 두 장의 단지에 이어 쓴 편지를 곁들이고, 오늘 밤 축하주와 안주, 그리고 아직 짓지 못한 옷감 여러 가지를 감은 채로 넣어, 여러 개의 칸이 있는 상자에 나누어 담아 벤의 처소로 보내게 했다. 여방들을 위한 것이었다. 어머니 궁의 거처에 계실 때라 마음대로 챙겨두지 못한 모양이었다. 보통의 비단과 능직물도 아래쪽에 촘촘히 깔려 있었는데, 공주들에게 주려 했던 듯한 이중으로 겹쳐 만든 무척 아름다운 옷 중, 그 한 벌의 홑옷 소매에는 다음과 같은 노래가 적혀 있었다. 다소 옛날 풍의 방식이었지만.
"밤옷 입고 익숙해졌다고 말할 수는 없어도, 원망 섞인 말 한마디 정도는 남기지 않을 수 없구려."
이는 장난삼아 겁을 주어 본 것이다. 나카노키미에게 하는 말인 듯하나, 어쨌든 수치심을 느끼지 않을 수 없는 일이었기에 답장을 어떻게 써야 할지 공주가 난처해하는 사이에, 전두(纏頭)를 사양하며 심부름꾼 우두머리는 돌아가 버렸다. 아래쪽 시종 중 한 명을 불러 세워 공주의 노래를 건네주었다.
가로막는 마음 없는 그 마음만은 서로 통한다 해도, 정든 소매라고는 차마 말하지 않으려 하오.
마음이 어지러웠던 그날 밤의 여운 때문에, 생각나는 대로 평범한 노래밖에 읊을 수 없었으리라 받아들인 가오루는 애처롭게 생각했다.
효부쿄 친왕은 그날 밤 궁중으로 가셨으나, 신부가 있는 우지로 가는 것이 무척 어려운 일로 생각되어 남몰래 마음 졸이고 계실 때, 중궁이 이렇게 말씀하셨다.
"아무리 말해도 당신은 언제까지나 혼자 지내시니, 요즘은 제 귀에도 당신의 들뜬 소문이 조금씩 들려오기 시작했어요. 그건 좋지 않은 일이에요. 풍류를 좋아한다거나, 이런저런 취미를 가진 사람이라며 남들과 다른 평판을 얻지 않는 것이 좋아요. 임금께서도 당신을 걱정하고 계시답니다."
라고 말씀하시며 사저에 자주 드나드는 점을 충고하셨기에, 효부쿄 친왕은 시기가 시기인지라 괴로워하며 기리쓰보의 숙직소로 가셨다. 편지를 써서 우지로 보내신 뒤에도 마음이 놓이지 않아 한숨을 내쉬고 계실 때 겐 주나곤이 찾아왔다. 우지의 사람이라고 생각하니 반가워서,
"어찌하면 좋겠나. 이렇게나 어두워졌는데도 나갈 수가 없어 번민하고 있네."
이렇게 말씀하시며 탄식하시는 듯한 모습을 보이셨지만, 여전히 친왕의 신부에 대한 진심의 깊이를 알아보고 싶었던 가오루는,
"오랜만에 궁에 오신 분께서 오늘 밤 숙직도 하지 않으시고 바로 나가신다면 중궁께서 언짢게 생각하실 것입니다. 조금 전 저는 다이반도코로 쪽에서 중궁의 말씀을 들었는데, 제가 좋지 못한 안내를 했다고 꾸중하시는 것은 아닐까 하여 얼굴색이 변하는 것을 느꼈습니다."
라고 말씀드려 보았다.
"내가 지독히 나쁜 것처럼 말씀하시는군. 대부분의 일은 사람들이 제멋대로 떠드는 것이겠지. 세상의 비난을 받을 만한 일은 아무것도 하지 않았는데 말이야. 어쨌든 이 구속받는 신분이 문제야. 이런 신분이 아니었으면 좋겠다고 생각하네."
마음속 깊이 그렇게 생각하시는 듯 말씀하시는 것을 보고 안타까워진 가오루는,
"어차피 마찬가지이니 오늘 밤 당신의 죄는 제가 뒤집어쓰기로 하지요. 어떤 희생도 아깝지 않습니다. 코바타 산에 말을 타고 가심은 어떠실는지요(코바타 마을에 말은 있건만, 걸어서라도 가고픈 그대 그리워) 행여나 소문이 더 나더라도 말입니다."
라고 아뢰었다. 밤은 점점 더 깊어질 뿐이었기에 참지 못한 친왕은 말을 타고 나가시기로 했다.
"수행으로는 도리어 제가 가지 않는 편이 낫겠습니다. 저는 숙직을 하기로 하고, 당신을 위해 이것저것 잘 처리해 두겠습니다."
라고 말하고 가오루는 남기로 했다.
가오루가 중궁의 전각으로 가니,
"효부쿄 친왕은 나가신 모양이군요. 곤란한 행실이에요. 임금께서 들으시면 분명 내가 제대로 충고해주지 않아서라고 생각하시고 꾸중하실 테니 곤란하군요."
라고 황후께서 말씀하셨다. 많은 궁주들이 모두 어른이 되었지만, 어머니인 황후께서는 더욱 젊고 아름다워 보이셨다. 온나이치노미야도 이와 같으시리라. 어떤 기회로 자신은 이렇게 일노미야께 접근할 수 있을 것인가, 목소리라도 들을 수 있을 것인가 하는 어린 시절부터의 동경이 지금 다시 이 사람의 마음을 애달프게 했다. 호색한이 감히 생각해서는 안 될 사람을 그리워하게 되는 것도 이런 사이에서 생기는 것이리라. 어느 정도까지 가까워지는 것이 허용되면서도 그 사이에 엄격한 격차가 놓여 있을 때, 고통받고 번민하게 되는 것이리라. 자신처럼 이성에 대한 관심이 옅은 사람도 없건만, 그러함에도 움직이기 시작한 마음은 억누르기 힘든 것이라고 가오루는 생각하고 있었다. 시녀들은 용모와 성품이 모두 뛰어나 결점 있는 자가 드물었고, 저마다 장점을 갖추고 있었으며 그중에는 특히 눈에 띄는 이도 있었으나, 사랑의 실수는 저지르지 않기로 다짐했기에 가오루는 중궁의 전각에 와서도 그저 진지하게만 행동했다. 일부러 이 사람의 눈에 띄게 행동하는 이가 없는 것은 아니었다. 기품을 해치지 않으려 상하가 모두 조심스럽게 지내는 여방들에게도 개성은 저마다 다른 법이라, 아름다운 가오루에 대한 호기심이 억눌리면서도 겉으로 드러나는 이들에게 가오루는 연민을 느끼고 마음이 끌릴 뻔할 때도 있었으나, 모든 것이 무상한 인생이니 하며 냉정하게 생각하고 못 본 척하기를 계속했다.
우지에서는 가오루가 거창한 심부름꾼들을 보냈는데도 밤이 깊도록 친왕이 나타나지 않아, 편지만 달랑 들고 온 심부름꾼 때문에 과연 믿음직한 분이라 생각하기 어렵겠구나 싶어 오오키미가 번민하고 있었다. 그러던 중 한밤중이 다 되어 사나운 바람이 몰아치는 속에 효부쿄 친왕이 그윽한 향기를 풍기며 아름다운 자태를 드러내셨으니, 기뻐하지 않을 수 없었다. 새 부인인 나카노키미 또한 이전과는 다른 호의를 품게 된 듯싶었다. 나카노키미는 한창 아름다울 무렵의 용모에 더해 오늘 밤은 주위 사람들의 손길로 곱게 단장까지 했으니, 비할 데 없는 미인으로 보였다. 많은 미녀를 알고 계신 친왕의 눈에도 흠잡을 데가 없었으며, 모습도 마음도 가까이할수록 더욱 뛰어남이 분명해진 연인이라 여기셨기에, 산장의 늙은 여방들은 만족스러운지 자신의 얼굴이 얼마나 흉한지도 모르고 일그러진 웃음을 지으며 나카노키미를 바라보았다. 이토록 훌륭한 분이 범인의 아내가 된다면 얼마나 안타까울까, 운 좋게 이상적인 남편을 얻게 되어 다행이라며 서로 이야기했고, 오오키미가 가오루의 열성적인 구혼에 응하려 하지 않는 것을 남몰래 비난했다. 이렇게 나이 든 여방들이 가오루가 보내준 아름다운 비단으로 옷을 지어 입고 저마다 어울리지도 않는 성장을 하고 있었으나, 그중 누구 하나라도 보기 좋은 여방은 없었다. 아게마키의 공주가 이를 보며 '나 또한 전성기가 지난 여자로구나. 요즘 거울을 보면 얼굴이 야위어만 가는데, 이 사람들도 스스로는 제법 예쁘다는 자신감을 품고 있어 흉하다고 여기는 자는 없겠지. 머리 뒤 모양새가 어떤지는 생각지도 않은 채 이마머리만 깊숙이 내려 꾸민 얼굴을 부끄러운 줄도 모르나 보다'라고 생각했다. '나는 아직 저 정도는 아니며 눈코입도 바른 모양새라 여기는 것 역시, 내 일이라서 제멋대로 추측하는 것일 뿐이겠지'라며 민망한 마음으로 멍하니 밖을 내다보며 누워 있었다. 모든 면에서 완벽하고 훌륭한 청년인 겐 주나곤의 아내가 되는 것은 아무래도 어울리지 않는 일이라 생각되었다. '앞으로 한두 해만 지나면 쇠락하는 모습이 더욱 빨라지겠지. 원래 몸이 허약한 나니까'라며 오오키미는 가느다란 손목을 소매 밖으로 내밀며 인생의 슬픔을 깊이 음미하고 있었다.
효부쿄 친왕은 오늘 밤 길을 나서기가 얼마나 어려웠는지 생각하니 장래까지 불안해졌고, 지금조차 그것 때문에 가슴이 답답해질 지경이었다. 중궁께서 하신 말씀 등을 전하며,
"변함없는 사랑을 간직하면서도 오지 못하는 날이 계속되어도 의심은 하지 말아 주오. 조금이라도 당신을 소홀히 생각했다면 이토록 애를 쓰며 오늘 밤 같은 때에 나올 리가 없지 않소. 그런데도 내 사랑을 믿지 못하고 번민하는 것이 가여워, 내 몸은 어찌 되어도 상관없다는 생각으로 여기까지 찾아온 것이오. 늘 이런 식으로 할 수는 없을 테니, 당신이 살기에 편한 곳을 마련해서 내 곁으로 옮기고 싶구려."
친왕은 이를 진심으로 하신 말씀이었으나, 앞으로 만남이 뜸해질 것임을 미리 말씀하시는 것은 세간에 알려진 다정다감한 생활을 하느라, 나중에 원망을 듣지 않기 위한 예방선을 긋는 것이리라 여겨져 외로움에 익숙해진 뇨오는 앞날을 비관하지 않을 수 없었다. 동틀 무렵의 하늘을 보기 위해 친왕은 옆의 아내도를 밀어 열고 뇨오도 불러내어 함께 바라보았다. 짙은 안개가 자욱하여 특색 있는 우지의 쓸쓸한 풍경이 만들어진 가운데, 예의 땔나무 배가 가만히 움직여 지나간 뒤에는 하얀 물결이 길게 선을 그리며 떠돌았다. 보기 드문 풍경을 곁에 둔 집이라며 친왕은 풍류스러운 마음으로 흥미롭게 여기셨다. 동쪽 산 위에서 희미하게 밝아오는 새벽 빛에 비친 나카노키미의 용모는 더할 나위 없이 아름다워, 최상의 대우를 받는 내친왕이라 해도 이보다 나을 순 없으리라 생각하셨다. '현임 제의 황자라는 마음으로 나 자신이 오만했던 것은 잘못이다. 이 사람이 지닌 장점을 지금보다 더 잘 보고 싶고 알고 싶다'는 마음이 가득해져, 그 사람을 조금 보고 나니 오히려 더욱 많은 것을 바라게 되셨다. 강물 소리는 즐거운 울림이 아니었고, 우지교의 그저 오래되고 길기만 한 모습이 한계처럼 떠나지 않아 안개가 걷혔을 때, 황량한 느낌을 주는 강기슭 주변도 슬픔으로 물들었다.
"어찌하여 이런 곳에 오랫동안 머물 수 있었습니까."
그렇게 말씀하시고는, 친왕께서 눈물짓는 모습을 보고 뇨오는 부끄러운 마음이 들었다. 그리고 지금 자세히 본 친왕의 모습은 더없이 매혹적이었다. 이 세상 끝날 때까지의 인연을 속삭이는 소리를 듣고 있자니, 생각지도 않게 맺어진 분이지만, 오히려 저 냉정한 주나곤을 남편으로 둔 것보다 이 운명이 더 마음 편하게 느껴졌다. 저 사람이 열렬히 사랑했던 사람은 자신이 아니기도 했고, 맑게 갠 듯한 마음 씀씀이에서도 왠지 친해지기 어려운 점이 있었다. 게다가 그 시절 나는 이 친왕을 어떻게 생각했던가. 하물며 아주 먼 곳의 존재로만 여겼던 분이 아닌가. 짧은 편지에 답장하는 것조차 부끄러워하던 분인데, 지금의 마음은 그렇지 않으니 오랫동안 오시지 않으면 외로울 것 같다고 생각하는 것조차 스스로도 신기하고 부끄러운 변화라고 나카노키미는 마음속으로 생각했다. 수행원들이 차례로 재촉하는 소리를 듣고 계시던 친왕께서는 교토로 돌아가 눈길을 끄는 것처럼 밝게 비치지는 말아야겠다고 생각하시며, 돌아가셔야 할 때에도 본인의 의지가 아닌 통행의 단절 때문에 마음이 어지러워지는 일이 없도록 거듭거듭 말씀하셨다.
인연이 끊길 것도 아니건만 다리 위의 여인이 홀로 펴는 소매가 밤중에 젖으리라