눈물을 한 줄기 흘리며 가오루가 이렇게 말했을 때, 노파는 더욱 멈출 수 없이 울음을 터뜨렸다.
"자신을 위해서가 아니라 동생분을 위해 깊은 고민에 잠겨 지내시던 무렵도 이런 가을 하늘이었음을 떠올리면, 언제나 적적한 저일지라도 유독 가을바람이 몸에 사무쳐 괴롭기만 합니다. 실상 지금에 이르러, 오오기미님께서 걱정하셨던 일이 그야말로 타당했던 듯한 현상들이 교토에서 일어나고 있다는 이야기를 이곳에서도 전해 들으니 슬플 따름입니다."
"한때는 어떻게 보이든 시간이 지나면 본래 모습으로 돌아오기 마련인데, 그분이 한결같이 비관하다 병까지 얻고 만 것은 제가 제대로 설명하지 못한 잘못이라고 생각하면 지금도 슬픕니다. 나카노키미가 지금 겪고 있는 일은 우선 보통 있는 일이라고 해야겠지요. 결코 미야(宮)의 애정이 우려할 만큼 식어버린 것은 아니라고 생각됩니다. 그보다 말하고 또 말해도 슬픈 것은 역시 돌아가신 분입니다. 죽고 나면 이제 돌이킬 방법이 없으니."
라고 말하며 가오루는 울었다.
가오루는 아자리를 절에서 불러, 오오기미의 기일 법회에 올릴 경권과 불상에 관해 부탁했다. 또한,
"저는 이처럼 때때로 이곳에 오지만, 오면 그저 고인의 죽음을 슬퍼할 뿐 영혼을 위로하는 일도 안 되는 무익한 탄식을 하지 않기 위해, 이 신전을 헐어 산 근처에 당으로 짓고 싶습니다. 기왕이면 서둘러 착수하게 하고 싶군요."
라고 말하고, 당을 몇 채나 세울지, 회랑을 어떻게 할지 등에 대해 하나하나 적어 보이는 가오루를 보며 아자리는 고귀한 생각이라며 남다른 찬의를 표했다.
"옛분께서 풍류 넘치는 산장으로 터를 잡고 만드신 집을 허무는 것은 무정한 일처럼 보일지도 모르겠습니다만, 그분 스스로 불교를 유일한 신앙으로 삼으시어 모든 것을 부처님께 바치고 싶어 하셨더라도 유족을 생각하여 그런 유언을 남기지 않으신 것이라 해석됩니다. 이제는 효부쿄 친왕 부인의 소유가 될 집이니, 저 궁의 재산 중 하나라 이 저택 그대로 절로 만드는 것은 부적절할 것입니다. 저로서도 마음대로 할 수는 없지요. 게다가 부지가 너무 강에 가까워 강 쪽에서 너무 잘 보이니, 신전만 허물고 이곳에는 대신 새로운 건물을 지어 드리고 싶은 것이 제 생각입니다."
라고 가오루가 말하자,
"매우 세심하고 훌륭한 생각이십니다. 사랑하는 사람을 잃은 뒤 그 유골을 오랫동안 주머니에 넣어 목에 걸고 다니던 옛사람이, 부처님의 방편으로 그 주머니를 버리고 신앙의 길로 들어섰다는 이야기도 있지요. 이 신전을 보실 때마다 마음을 슬픔으로 흔드는 것은 무익한 일입니다. 당을 세우시는 것은 많은 이를 새로운 도리로 이끄는 좋은 방법이자, 고인의 영혼을 위로해 드리는 데도 도움이 될 것입니다. 서둘러 착수합시다. 음양 박사가 택한 길일에 경험 있는 건축사를 두세 명 보내주신다면, 세세한 사항은 불가의 정식이 있으니 그에 따라 짓도록 하겠습니다."
아자리는 이렇게 말하며 승낙했다. 여러 가지 결정할 일을 정하고, 영지의 관리인들을 불러 당(堂) 건축 건에 대해서는 모든 것을 아자리의 명령대로 하라고 가오루가 지시하고 있는 동안 짧은 가을날은 저물어버려, 산장에서 하룻밤 묵어가기로 가오루는 정했다.
이 신전을 보는 것도 이번이 마지막이 되리라 생각하며 가오루는 이곳저곳의 방을 둘러보았으나, 불상 등은 모두 절로 옮겨버렸기에 벤의 니가 수행을 할 만한 불구만 놓여 있는 쓸쓸한 불실을 보며, 이런 곳에서 어떤 마음으로 그녀는 매일 지내고 있을까 하고 가오루는 애처롭게 생각했다.
"이 신전은 새로 짓도록 하겠습니다. 완성될 때까지는 회랑의 객실에서 지내십시오. 니조인 여왕님께 보내야 할 물건은 제 장원의 사람들을 불러 가져다드리게 하세요."
등등 가오루는 자잘한 주의 사항까지 벤노아마에게 당부하고 있었다. 다른 곳에서는 이런 늙은 여인 따위는 시야 밖으로 밀어두고 관심도 갖지 않았을 것이나, 벤에게만큼은 깊은 동정을 품은 가오루는 밤도 가까워진 방에서 재우며 옛이야기를 나누었다. 벤 또한 듣는 이가 없음에 안심하고, 후지 다나곤에 관한 일까지도 시시콜콜하게 가오루에게 들려주었다.
"이미 몸 상태가 위중해지신 뒤부터 태어난 분을 자꾸만 보고 싶어 하시던 모습이 늘 잊히지 않았는데, 그때로부터 한참이나 후세가 되어 이렇게 뵐 수 있는 것도, 대나곤님 살아계실 적 진심을 다해 모신 보답이 자연스레 나타난 것인가 싶어 기쁘기도 하고 슬프기도 합니다. 너무 긴 생명을 지니고 온갖 슬픈 일을 겪는 저의 숙명이 부끄럽고 애처로울 따름입니다. 니조인 여왕님께서도 가끔 만나러 나오라고, 그러고는 다시 오지 않는 것은 저를 사랑하지 않아서일 거라며 말씀해주실 때도 있습니다만, 재수 없는 모습이 되어버린 저는 이제 아미타 부처님 외에 뵙고 싶은 분도 없답니다."
등등 벤노아마는 말했다. 오오기미에 관한 이야기도 많이 들려주었다. 가까이서 모시며 보고 들은 이야기를 하며, 언제 어떤 때에 이렇게 말씀하셨는지, 자연의 풍물에 마음이 움직일 때마다 고인이 읊었던 노래 등을, 어울리지 않는 화자라고는 생각되지 않게 목소리만은 떨리면서도 능숙하게 전달하였기에, 너그럽고 말수가 적은 사람이었으나 그런 문학적인 면도 있었던가 싶어 가오루는 더욱 고인을 그리워했다. 미야(宮)의 부인은 그에 비해 조금 화려한 성질이라, 마음을 허락하지 않는 이에게는 의연한 태도를 취하는 성격인 듯하나 자신에게는 동정이 깊으니, 어떻게 자신의 연정에서 몸을 빼낼 수 있을까, 탈 없는 우정만으로 영원히 친하게 지내고 싶다는 생각을 하며 가오루는 두 여왕을 비교해 보기도 했다. 이런 이야기를 하던 도중에 그 닮은 사람에 관한 이야기를 가오루는 꺼내 보았다.
"교토에 요즈음 그 사람이 살고 있을는지요. 옛이야기는 저도 남에게 들었을 뿐이랍니다. 하치노미야님께서 아직 이 산장에 오시기 전, 부인께서 돌아가시고 얼마 되지 않았을 때였지요. 중장의 군이라 불리던 성품 좋은 여방이 있었는데, 궁님께서는 그 여인을 잠시 연정의 대상으로 삼으셨으나 아무도 알지 못했습니다. 그런데 그 여인이 딸을 낳자 궁님께서는 혹여 무슨 일이 생길까 염려가 되어 그 이후로는 태도가 완전히 바뀌어 절대 가까이하지 않으셨답니다. 그것이 계기가 되어 연애라는 것에 신물이 나셨는지, 승려와 다름없는 생활을 하시게 되었지요. 중장은 섬기기가 민망하여 물러났습니다만, 그 후 무쓰노카미의 아내가 되어 임지로 떠났다가 상경했을 때, 따님이 무사히 자랐다고 이곳에 귀띔을 해왔는데, 궁님께서 그 이야기를 들으시고는 '그런 소식을 굳이 이곳에 전할 필요는 없다'며 딱 잘라 말씀하셨기에 중장이 무척 탄식했다고 합니다. 그러고는 남편이 히타치노스케가 되어 함께 동쪽으로 떠났는데, 그 뒤로는 아무 소식도 듣지 못했습니다. 올봄 히타치노스케가 올라와서, 중장이 나카노키미님 댁에 다녀갔다는 이야기는 얼핏 들었습니다. 따님은 스무 살쯤 되었을 겁니다. 무척 아름답게 자란 모습을 뵙는 슬픔 같은 것을, 아직 중장이 젊었을 때 소설처럼 쓴 적도 있었지요."
모든 이야기를 들은 가오루는 과연 사실인 듯하다고 생각했다. 그 사람을 보고 싶다는 마음이 일어났다.
"옛 히메기미와 조금이라도 닮은 사람이 있다면 먼 나라라도 찾아가고 싶은 마음인 저이니, 궁께서 자식으로 치지 않으셨다 해도 어쨌든 동생분이라는 사실은 변함없을 것입니다. 저의 이런 마음을 굳이 정면으로 전하려 하지 마시고, 그저 제가 이렇게 말하더라고만 어떤 편지라도 오거든 넌지시 전해주십시오."
라고만 가오루는 부탁했다.
"어머니는 하치노미야의 부인과 조카뻘 되는 분이랍니다. 저와도 혈연이 닿는 분인데 예전에는 양쪽 다 먼 나라에 살고 있어서 자주 뵐 일은 없었지요. 얼마 전 교토에서 다유가 편지를 보내왔는데, 그분이 어찌어찌하여 궁님의 묘소에라도 가고 싶어 하신다기에 그럴 생각이었지만 중장에게서는 오랜만의 소식조차 없군요. 그러니 조만간 이곳으로 오실 테지요. 그때 어르신의 말씀을 전해 올리겠습니다."
날이 밝아 가오루는 돌아가려 했으나, 어젯밤 늦게 교토에서 도착한 비단과 솜 같은 물건들을 절의 아자리에게 보내기로 했다. 벤의 아마에게도 선물했다. 절의 하급 승려들과 아마의 하인들을 위해서도 옷감까지 준비해온 가오루가 나눠주었다. 불안한 살림이지만, 이렇게 중납언이 틈틈이 보태주기에 벤은 그럭저럭 검소한 생활을 유지할 수 있는 것이다.
견디기 힘들 만큼 휘몰아치는 겨울바람에 잔가지 하나 없이 잎을 떨군 단풍이 겹겹이 쌓여, 아무도 밟은 흔적이 없는 정원을 바라보며 가오루는 떠나기가 내키지 않는 듯 보였다. 보기 좋게 뻗은 상록수에 엉킨 담쟁이덩굴의 단풍만이 붉은빛을 띠고 있었다. 가오루는 덩굴을 조금 뜯게 하여 나카노키미에게 줄 선물인 듯 수행원에게 들렸다.
"기생목이라 생각지 않았더라면, 나무 아래 나그네 잠조차 얼마나 쓸쓸했을까."
라고 읊조리는 소리를 듣고 벤이 대꾸했다.
"황폐해진 썩은 나무 밑둥을 기생목이라 여기며 마음을 두었으니 그 얼마나 슬픈 일입니까."
라고 말했다. 끝까지 늙은 여인의 티를 벗지 못하는 비구니이지만, 풍류를 모르는 것은 아니었기에 가오루는 언짢은 기색을 보이지 않았다.
가오루가 니조인으로 숙목의 단풍을 보낸 것은 마침 궁이 찾아와 계실 때였다.
"산조의 궁으로부터입니다."
라고 말하며 심부름꾼이 아무 생각 없이 가져온 것을, 부인은 평소대로 자신을 곤란하게 할 내용이 담긴 편지가 동봉되어 있지는 않을까 걱정했으나 숨길 수 있는 노릇이 아니었다. 궁이,
"아름다운 담쟁이덩굴이군."
라며 의미심장하게 말씀하시고는 손수 가져가 살펴보셨는데, 편지에는 이렇게 적혀 있었다.
요즘 어떻게 지내고 계신지요. 산장에 다녀왔습니다만, 봉우리에 낀 아침 안개를 보며 슬픔이 더해지는 결과만 얻었을 뿐입니다. 그런 이야기는 다음에 찾아뵙고 올리겠습니다. 그곳 신전을 불당으로 개조하도록 아자리에게 명하고 왔습니다. 허락을 얻은 뒤 다른 곳으로 옮기는 작업도 착수하게 하지요. 벤의 아마에게 당신께서 허락 여부를 전해주십시오.
이렇게 쓰여 있었다.
"참으로 시치미를 뚝 떼고 쓴 편지군. 내가 이곳에 있는 줄 알았던 게지."
라고 궁께서 말씀하셨다. 조금은 그랬을지도 모른다. 부인은 용건만 적혀 있는 것을 다행이라 여겼으나, 사사건건 의심스러운 말투로 일관하는 궁이 못마땅했다. 원망스러운 듯한 표정이 매우 아름다워, 이 사람이 저지르는 과실이라면 무엇이든 용서할 수 있을 것 같다고 궁은 생각하고 있었다.
"답장을 쓰시오. 나는 보지 않도록 할 테니."
궁은 짐짓 다른 곳으로 고개를 돌리셨다. 그렇게 말씀하셨다 해도 쓰지 않으면 의심받을 것이라 생각한 부인은,
산장에 다녀오셨다는 소식 들었습니다. 그곳은 말씀하신 대로 불당으로 만드는 것이 좋겠다고 생각하고 있었습니다. 다만 저 자신을 위한 은신처로도 필요할 듯하여 황폐해지지 않았으면 하는 바람도 있었습니다만, 당신께서 배려해주신 덕분에 두 가지 소망이 다 이루어진다면 감사한 일이라 생각합니다.
라고 답장을 썼다. 이 정도의 우정을 나누는 사이일 뿐이라고 생각하면서도, 스스로의 성품 탓에 비밀이 있는 것처럼 느껴져 불안함을 떨쳐내지 못하는 듯했다. 말라 비틀어진 정원 덤불 속의 억새가 다른 풀보다 높이 손을 뻗어 손짓하는 모습이 아름답고, 아직 이삭이 피지 않아 이슬을 꿰어 구슬을 단 채 몸을 나부끼는 모습은 흔한 풍경이지만, 저녁 바람이 부는 초원은 절로 몸에 사무치는 구석이 많다.
"이삭조차 맺지 못한 채 상념에 잠긴 듯, 억새가 손짓하는 소매 끝에 이슬만 무성하구나."
부드러워진 고소데 위에 나오시만 걸치고 궁은 비파를 타셨다. 황종조의 곡을 뜯어 아름다운 가락을 자아내실 때, 부인은 평소 좋아하던 음악이라 원망스러운 기색만 보일 수는 없었는지 작은 기초 옆에서 교소쿠에 기대어 살짝 모습을 드러내고 있는 모습이 무척 가련해 보였다.
"저물어가는 들판의 풍경도, 살랑이는 바람에 흩날리는 억새의 떨림으로 알 수 있으리."
"내 몸 하나 (대체로 내 몸 하나가 괴로운 탓에 온 세상조차 원망스럽구나.)"
라고 말하며 눈물을 글썽이는 모습이 내심 부끄러워 부채로 가리는 그 마음씀씀이 또한 사랑스럽다고 궁은 생각하셨으나, 이런 사람이기에 다른 남자들도 쉽게 잊지 못할 것이라고 의심하는 궁의 마음은 부인에게 서운할 따름임이 분명했다. 흰 국화가 아직 보랏빛으로 변하지 않고 여러 모양으로 가꾸어진 중에 유독 늦게 피는 탓인지 어찌 된 일인지 한 송이만 예쁘게 보랏빛으로 물든 것을 궁이 꺾으시며 "꽃 중에는 오직 국화를 사랑하네"라고 읊조리셨지만,
"어느 친왕께서 이 꽃을 사랑하셨던 저녁 무렵이었지요. 천인이 날아와 비파 타는 법을 가르쳐주었다는 이야기 말입니다. 모든 것이 경박해져서 천인의 마음을 움직일 만한 음악은 이제 이 세상에서 사라져 버렸으니 안타까운 일입니다."
라고 말씀하시며 악기를 내려놓으시자, 나카노키미는 아쉬운 마음에,
"사람의 마음이야 경박해졌을지 모르겠으나, 예부터 전해 내려오는 음악까지 그렇게 타락하지는 않았을 것입니다."
라고 말하며 자신 없는 솜씨로 귓전에서 가락을 찾아내고 싶어 하는 기색을 보였다. 궁은,
"그렇다면 나 혼자 연주하는 것은 쓸쓸하니, 그대가 가락을 맞춰보시오."