산장에 도착했을 때 가오루는, 그 사람이 아닌 신부를 데리고 온 것을 이 집에 머물고 있을지도 모를 고인의 넋에 부끄러워했지만, 이렇듯 체면도 돌보지 않는 사랑을 하게 된 것은 누구 때문도 아니며 옛 시절을 잊지 못해서가 아닐까 하고 계속 생각하며, 집으로 들어간 뒤에는 신부를 아끼는 마음에 잠시 거리를 두었다. 여인은 어머니가 어떻게 생각할까 하는 탄식 어린 마음을, 매혹적인 풍채의 이가 애틋하게 사랑을 속삭여주는 것으로 위로하며 수레에서 내려왔다.
니아는 주인들의 침전 문간으로는 내려가지 않고 다른 복도 쪽으로 수레를 돌려 내렸는데, 그렇게까지 격식을 차리지 않아도 될 산장이 아닌가 하고 가오루는 생각했다. 장원 쪽에서는 평소처럼 사람들이 많이 왔다. 가오루의 식사는 그쪽에서 운반해 왔고, 히메기미의 것은 벤의 니아가 장만해 내놓았다. 산속 길은 음산했지만 산장의 경치는 시원스러웠다. 자연의 강도 산도 솜씨 좋게 꾸며놓은 새로운 정원을 바라보며 어제까지의 임시 거처의 지루함이 위로받는 히메기미였으나, 어떻게 자신을 대우하려는 대장인가 싶어 그 점이 불안하기 짝이 없었다. 가오루는 교토로 보낼 편지를 쓰고 있었다.
완성되지 않았던 불당의 장식 등에 관해 여러 가지 지시가 필요하여, 어젯밤은 거기에 시간을 쏟았고 또 오늘은 그것을 설치하기에 길일이었기에 갑작스레 우지로 나왔습니다. 여기까지 오니 피로가 몰려온 데다, 근신일이라는 점을 깨달았기에 내일까지 계속 머무를까 합니다.
라는 문구로, 어머니 궁에게도, 부인 궁에게도 글을 올린 것이었다.
실내복 차림으로, 나오시를 입었을 때보다 훨씬 요염해 보이는 가오루가 들어오는 것을 보자 히메기미는 부끄러워졌지만, 얼굴을 가릴 수도 없어 그대로 있었다. 어머니인 부인이 지어준 아름다운 옷을 여러 겹 겹쳐 입었으나, 조금 시골풍인 면이 섞여 보이는 것에도 옛 연인이 입던 옷을 입으면서도 귀녀다운 요염함이 많았던 시절이 떠올라 가오루는 회상에 잠겼다. 히메기미의 머리끝은 유난히 품위 있고 아름다웠다. 온나니노미야의 머리카락의 훌륭함에 뒤지지 않으리라고 가오루는 생각했다. 그런 이유로 이 사람을 어떻게 대해야 할까, 당장 아내 중 한 명으로 어딘가에 거처를 정해 살게 하는 것은 세상의 비난을 받을 일일 테고, 그렇다고 다른 시첩들과 마찬가지로 여관 정도로 대우하자니 자신의 본뜻에 어긋나는 것 같아 마음을 졸였으나, 당분간은 산장에 이대로 숨겨두어야겠다고 생각하게 되었다. 그러나 늘 만날 수 없는 것은 만족스럽지 못하고 외로울 것이라 여겨져, 애착이 느껴지는 대로 다정하게 장래를 맹세하는 등 하며 그날을 보냈다. 하치노미야의 일도 화제로 삼아 옛이야기도 낱낱이 들려주며 농담도 건네보았으나, 여인은 그저 부끄러워하기만 할 뿐 아무 말도 않는 것이 만족스럽지 못하게 느껴진 가오루였으나, 결점처럼 보이더라도 이렇게 의지할 곳 없는 면이 있는 것은 잘 교육하면 되는 것이며, 시골풍으로 세련되지 못한 점이 있더라도 품위 없이 경박한 것보다는 인형처럼 여겨질지도 모른다고 생각을 고쳐먹기도 했다. 산장에 비치되어 있던 거문고와 13현을 내오게 하여, 이런 소양은 더욱 없지 않을까 싶어 아쉬운 마음이 든 가오루는 혼자 연주하며, 궁이 돌아가신 뒤에 이 집에서 악기 같은 것에 오랫동안 손을 댄 적이 없었다며 자신의 손톱 소리조차 낯설게 느껴지고, 그리운 현의 소리를 더듬거리며 찾아내어, 눈은 옛 꿈을 꾸듯이 밖으로 향하는 사이에 달도 떠올랐다. 궁의 거문고 소리는 음량이 풍부하지는 않았으나 아름다운 소리가 나 몸에 사무치는 구석이 있었다고 회상하며,
"당신이 궁님도 언니분도 계셨을 무렵에 여기서 어른이 되었더라면, 당신의 가치는 더 훌륭해졌을 테지요. 궁님의 모습은 자식이 아닌 나조차 늘 그리워 떠올린답니다. 어찌하여 당신은 먼 나라 같은 곳에서 오래도록 돌아오지 못했는지."
가오루가 이렇게 말하는 것을 부끄럽게 들으며 손으로 흰 부채를 만지작거리고 누워 있는 히메기미의 안색은 비치듯 희고, 요염한 이마 머리카락 같은 모습이 아게마키의 히메기미를 떠올리게 하여 가오루는 마음이 이끌리는 것을 느꼈다. 다른 교육은 차치하고, 이런 음악 따위는 자신의 손으로 직접 가르쳐 나가고 싶다고 가오루는 생각하여,
"이런 것을 조금 해본 적 있습니까? '와가즈마'라는 거문고 같은 것은 켜보았겠지요."
등등 물어보았다.
"그런 야마토 말도 익숙지 않은걸요, 하물며 음악 따위는."
히메기미는 이렇게 대답했다. 기지도 있어 보였다. 이 산장에 두고 마음대로 찾아와 만날 수 없는 것을 지금 이미 가오루가 고통이라 느끼는 것은 깊이 사랑을 느끼고 있기 때문일 것이다. 악기는 저쪽으로 밀어두고 '초왕대상의 밤 거문고 소리'라고 가오루가 노래하기 시작한 것을, 히메기미 위에 그리고 있던 아름다운 꿈이 현실이 된 것처럼 시주는 듣고 생각했다. 그 시는 앞 구절에 '반녀규중의 가을 부채 빛'이라는 여인의 슬픈 고사가 있다는 것도 모르는 무식함에서였을 것이다. 좋지 못한 것을 입에 올렸다고 가오루는 나중에 생각했다.
니기미 쪽에서 과자 등이 날라져 왔다. 상자 뚜껑에 단풍과 담쟁이덩굴의 단풍잎을 깔아 우아하게 담겨 있는 과자 아래의 종이에, 적혀 있는 글자가 밝은 달빛에 눈에 띄는 것을 잘 읽으려 얼굴을 들이미는 모습이, 식욕이 갑자기 솟구친 것처럼 다른 이에게 보여 우스웠다.
기생목은 색이 변해가는 가을이건만, 옛 생각이 떠올라 맑게 비치는 달이여.
라고 고풍스럽게 적힌 노래의 정취에 카오루는 수치심을 느끼면서도 애틋함도 느껴,
마을 이름도 예전 그대로인데, 그립던 이의 얼굴이 변해버린 침실의 달빛이여.
대답도 없이 이렇게 읊조리고 있었는데, 지주가 벤의 니아에게 전한 모양이다.