"도리어 이렇게 되어 버리고 나면, 장래의 일로 죄가 되지 않을 일조차 죄를 얻는 결과가 될 텐데, 저와 상의도 해주지 않으신 것이 서운하여 견딜 수가 없습니다."
라고 말했지만, 이미 소용없는 일이었다.
"앞으로는 오직 불공에만 전념하십시오. 노인이나 젊은이나 무상함에는 차이가 없는 것이 인생입니다. 덧없는 것임을 깨달으셨으니, 더욱 이치가 통하는 당신이 아니겠습니까."
이 소즈의 말 또한 우키후네는 부끄럽게 들었다. 우지에서 발견되었을 때부터의 일을 생각하면 그분임이 틀림없기 때문이었다.
"법복을 새로 지으십시오."
소즈님은 이렇게 말하며 어소에서 하사받은 비단과 얇은 옷감 등을 선물했다.
"제가 살아 있는 동안은 당신을 충분히 보살피겠습니다. 아무것도 걱정하지 마십시오. 무상한 세상에 태어나 사람들이 말하는 영화에 얽매여 있으면, 이것을 자신을 위해서도 남을 위해서도 선뜻 버릴 수 없게 되는 법입니다. 이 외로운 숲속에서 수행하는 생활을 하는데, 무엇 때문에 원망이 생기며 무엇을 부끄러워하겠습니까? 인간의 목숨이란 살아 있는 동안은 나뭇잎처럼 얇은 것과 같습니다."
이렇게 타이르며, "송문(松門)에 새벽이 오니 달이 배회하네(백성(柏城)에는 온종일 바람이 처량하구나)"라는 구절을 승려임에도 문학적 소양이 풍부한 그는 덧붙여 들려주기도 했다. 당나라 시로 능원을 지키는 후궁을 읊은 것이다. 평소 바라던 대로 훌륭한 스승이라 생각하며 히메기미는 감격했다.
어느 날 바람이 하루 종일 그치지 않고 쓸쓸한 소리를 내고 있었기에, 마음이 허전해질 무렵 찾아왔던 승려 중 한 사람이,
"산부시(山伏)라는 것은 이런 날이야말로 목소리를 내어 울고 싶어지는 법이지."
라고 말하는 것을 듣고, 히메기미는 자신도 이제 산부시가 되었으니 그래서 눈물이 멈추지 않는 것일지도 모른다고 생각하며 툇마루 가까이로 나가 밖을 보니, 처마 너머 산길을 다양한 가리기누를 입고 지나가는 이들이 보였다. 에이잔으로 올라가는 사람들도 이 길을 지나는 경우는 드물어 쿠로다니라는 곳에서 걸어가는 승려의 모습을 가끔 볼 뿐이었는데, 평상복 차림의 사람을 발견한 것은 드문 일이라 여겨졌으나 그는 실연한 주조였다. 이미 소용없는 일이라 해도 자신의 마음을 전하고 싶어 찾아왔지만, 단풍이 아름답게 물들어 다른 곳보다 훨씬 곱게 어우러져 있는 정원이었기에 문을 들어서자마자 저물어가는 가을의 애잔함을 주조는 느꼈다. 이 풍아한 곳에 사는 아름다운 사람을 연인으로 삼았더라면 흥미진진했을 것이라고 생각했다.
"조금 한산해지고 따분하기도 하여, 이곳의 단풍도 한창일 것 같아 찾아왔습니다. 이곳은 언제나 좋은 곳이군요. 정겨운 하룻밤 잠자리를 빌리고 싶어지는 곳입니다."
이렇게 말하며 주조는 정원을 바라보고 있었다. 감수성이 풍부해 눈물이 많은 니키미는 벌써 울고 있었다.
"찬바람 세차게 불어온 산기슭에는, 몸을 숨길 그늘조차 없구려."
라고 말하자,
"기다리는 이 없으리라 여긴 산마을의 나무 끝을 보노라니, 이 또한 지내기 괴롭구려."
라고 주조는 대답했다. 출가한 이를 아직 단념하지 못한 듯이 말하며,
"달라진 모습을 조금만 보여주십시오."
하고 소장에게 니키미를 졸랐다. 그 일만이라도 약속한 의무로서 수행해야 한다고 재촉받아, 소장이 히메기미의 방으로 들어가 보니 사람에게 보여주기 아까울 정도로 아름다운 모습으로 우키후네의 히메기미가 있었다. 연한 잿빛 비단옷을 입고, 안에는 원추리색이라는 투명하고 밝은 색 옷을 겹쳐 입은 자그마한 모습이 아름답고 현대적인 용모를 지녔으며, 머리카락 끝자락에는 다섯 겹 부채를 펼친 듯한 화려함이 있었다. 짙게 화장한 얼굴처럼 맨얼굴도 은은하게 붉은 기가 돌아 매혹적이었다. 불공은 드리는 중인지 염주는 가까운 기초의 살대에 걸려 있었고, 경전을 읽고 있는 모습은 그림으로나 그려보고 싶을 정도로 아름다운 히메기미였다. 소장은 자신도 볼 때마다 눈물을 참기 힘든 히메기미의 모습을 연모하는 남자의 눈에는 어떻게 비칠까 생각하며, 마침 좋은 기회였는지 후스마의 열쇠구멍을 주조에게 가르쳐 주고 눈에 거슬리는 기초 등은 옆으로 밀어 두었다. 이토록 미모가 뛰어난 사람일 줄은 상상도 못 했던, 자신의 이상형에 부합하는 절세미인이었음을 생각하니, 승려가 되게 만든 것이 자신의 과실인 양 원통하고 애석하게 여겨졌다. 이를 제대로 억누르지 못하고 조용히 엿보아야 할 순간에 격정적인 움직임으로 소리라도 낼까 두려워 물러났다. 이런 미녀를 잃은 사람이 찾지도 않고 내버려 둘 리가 있는가, 또 누구네 집 딸의 행방을 모른다거나, 혹은 누군가를 원망하여 승려가 되었다는 식으로 자연히 소문은 나기 마련인데 하며 거듭 의아하게 여겨졌다. 승려가 되어도 이런 아름다운 사람은 결코 연인으로 삼아 싫증이 날 리가 없으며, 도리어 마음이 강하게 끌리게 될 것이라 생각했다. 극비리에 어떻게든 저 사람을 자신의 것으로 만들겠다고 결심한 주조는, 니키미의 방으로 돌아와 정성을 다해 이야기를 나누었다.
"속세에 계시는 동안은 저와 교제하시는 데 여러모로 어려움이 있으셨겠지만, 출가하신 뒤로는 마음 편히 지낼 수 있을 것 같은 기분이 듭니다. 그런 식으로 부인께서도 말씀해 두어 주십시오. 옛일이 잊히지 않아 이렇게 찾아뵙고 있습니다만, 또 하나 우정이라는 것을 나누는 상대가 늘어난다면 행복해질 수 있을 것입니다."
등의 말을 했다.
"장래가 어떻게 될지 허전하고 걱정스럽기만 한데, 두터운 우정으로 돌봐주시는 분이 있어 기쁜 마음입니다. 세상을 떠난 뒤의 일도 그리 말씀해 주시니 안심이 됩니다."
하고 말하며 니키미는 울고 있었다. 이런 모습을 보이는 것으로 보아 니키미와 상당히 가까운 혈연임이 틀림없을 텐데 대체 누구일까 하고 주조는 더욱 의아하게 생각했다.
"장래를 돌보는 일은 목숨 또한 덧없는 것이고 저 또한 끝까지 살아남을 자신은 부족하지만, 그리 말씀하신 이상 결코 잊지는 않을 것입니다. 저분과 인연이 있는 분이 실제로 이 세상에 없으신 것입니까? 그런 점이 아직 조금 불안하여, 그것이 방해가 되는 것은 아니지만, 어딘가 거리감이 남아 있는 기분이 듭니다."
"보통의 모습으로 계신다면 언제든 그런 사람이 찾아올지도 모르겠습니다만, 이미 현세의 인연을 끊은 몸이 되셨으니 저도 안심하고 있습니다. 스스로의 마음가짐도 그렇게 보이거든요."
이렇게 서로 대화를 나누었다. 주조는 히메기미에게도 다음 시를 써서 보내었다.
"세상을 등진 그대이시지만, 싫어하는 마음에 기대어 제 몸은 이토록 괴롭구려."
성의를 다해 장래까지 힘이 되겠다고 말한 것 등도 니키미는 전달했다.
"형제라고 생각하고 지내세요. 인생의 덧없음 같은 것을 서로 이야기하다 보면 위안이 될 거예요."
"견식 있는 분의 말씀을 들어도, 제가 제대로 이해하지 못하는 것이 안타까울 따름입니다."
라고만 말했을 뿐, 세상을 싫어하듯 사람을 싫어했다는 말에 대해 우키후네는 아무런 대답도 하지 않았다. 생각지도 못한 과실을 저지른 과거를 생각하면 스스로도 꺼려지는 몸이니, 아무것도 느끼지 못하는 썩은 나무처럼 되어 사람들에게 무시당하며 일생을 마치겠다고, 히메기미는 이러한 정신을 관철하려 했다. 그런 마음가짐 때문에 지금까지는 우울함에서 자신을 해방할 수 없었으나, 요즘은 조금 밝아져서 니키미와 놀이를 하거나 바둑을 두며 지내는 날도 있었다. 불공도 열심히 드리고 법화경은 물론 다른 경전들도 많이 읽었다.
눈이 깊이 쌓여 드나드는 사람의 발길마저 끊긴 무렵, 히메기미는 더할 나위 없는 쓸쓸함을 느꼈다.
새해가 밝았다. 그러나 오노의 산그늘에는 봄의 기색 같은 것은 아무것도 보이지 않았다. 꽁꽁 얼어붙은 개울에서 소리조차 들리지 않는 것이 허전하여, '그대에게 미혹하오니 도에는 미혹치 않으리'라 말씀하신 분이 모든 화근을 만든 장본인이라, 이제 연정은 남지 않았건만, 그때의 광경만큼은 정겹게 눈앞에 그려졌다.
"하늘 가득 메운 들판의 눈을 바라보아도, 지난날의 일은 오늘도 슬프기만 하구나."
등등 글을 쓰거나 하는 습자 연습을 부처님 섬기는 틈틈이 지금도 하고 있었다. 자신이 없어진 봄부터 다음 봄으로 넘어왔으니 자신을 기억해 주는 사람도 있겠지 싶어, 작년 일이 많이 떠오르곤 했다. 보잘것없는 바구니에 봄나물을 담아 누군가 가져온 것을 보고는,
"산골 마을 눈 틈에 돋아난 봄나물을 뜯으니, 앞날이 새삼스레 기대되는구나."
라는 시를 곁들여 히메기미에게 니키미가 보내게 하였다.
"눈 깊은 들판의 봄나물도 이제부터는, 그대를 위해 해마다 뜯어야 하겠구려."
라고 적혀 온 답장을 보고, 진심일 것이라 여겨 애처롭게 생각하는 것이었다. 니키미가 히메기미 같은 인물이 아니라 보배나 꽃처럼 보고 아끼고 싶었던 사람인데 싶어 니키미는 진심으로 슬퍼하며 울었다.
침실의 처마 가까이에 있는 홍매색 향기도 예전의 꽃과 다름없는 나무를, 유독 히메기미가 사랑하는 것은 '봄인가 예전의'(봄이 아닌 내 몸 하나는 예전의 몸 그대로이기에)라고 회상되는 점이 있기 때문일 것이다. 부처님께 야간 예불의 공양 꽃을 올릴 때, 하급 비구니 중 어린아이를 불러 이 홍매화 가지를 꺾게 하면, 원망이라도 하는 듯 꽃이 떨어지고 향기도 이때 강하게 피어올랐다.
옷깃 스친 그대 모습 보이지 않는데 꽃향기 그대인가 싶어 향기로운 봄날의 새벽녘
히메기미가 그때 지은 시이다.
대니키미의 손자로 기이노카미가 된 이가 이 무렵 상경하여 찾아왔다. 서른쯤 되어 보이는 말끔한 풍채에 조금은 거만한 얼굴을 하고 있었다. 대니키미 앞에서 작년 일이나 재작년 일을 캐묻고 있었지만, 대니키미가 망령이 난 듯 보였기에 그곳을 물러나 이모인 니키미가 있는 곳으로 왔다.
"정말 많이 늙으셨군요. 안타깝습니다. 노구의 수발도 들지 못하고 먼 지방에서 세월만 보내고 있는 것은 송구스럽게 생각하고 있습니다. 부모님께서 돌아가신 뒤로는 할머니만이 그 자리를 대신할 소중한 분이라 생각하며 살아왔습니다만. 히타치 부인에게서는 소식이 있습니까?"
그렇게 말하는 것은 이 사람의 여자 형제에 대한 일인 듯싶었다.
"세월이 갈수록 주변이 쓸쓸해집니다. 히타치는 오랫동안 편지를 보내지 않았어요. 제가 상경할 때까지 할머니께서 살아 계실지조차 위태로워 보입니다."
우키후네의 히메기미는 자신과 같은 친어머니의 이름으로 불리는 것에 까닭 모를 마음이 쓰였으나, 손님이 다시 말을 이었다.
"경으로 올라와서도 곧바로 찾아뵙지 못했습니다. 지방관으로서 이곳에서 해야 할 일이 많고 번거로운 일도 더러 있어서 말입니다. 게다가 어제는 꼭 찾아뵈려 했습니다만, 우다이쇼님께서 우지로 가시는 길에 수행하느라 그러지 못했습니다. 예전 하치노미야님께서 사시던 곳에 종일 머무셨지요. 그분께서 미야의 히메기미가 계신 곳으로 다니셨는데, 첫 번째 분은 예전에 돌아가시고, 그 여동생분을 그곳에 숨겨두듯 살게 하며 찾아가셨건만, 작년 봄에 또 돌아가셨답니다. 일주기 불공을 드리게 되어 우지 절의 율사를 불러 그날의 지시를 내리고 계셨지요. 저도 그분께 바칠 여성용 의복 한 벌을 마련하라는 명령을 받았는데, 당신 손으로 만들어 주실 수 없겠습니까? 원단은 급히 직조소에 주문해 두겠습니다."
이렇게 말하는 것을 히메기미가 듣고 있어 가슴에 사무치지 않을 리 없었기에, 사람들에게 의심을 사지 않으려 안쪽을 향하고 있었다. 니키미가,
"그 성스러운 미야님의 히메기미는 둘이라고 들었습니다만, 효부쿄 친왕의 부인은 어떻게 되었나요? 그중 한 분인가요?"