꿈의 뜬다리
가오루는 산의 엔랴쿠지에 도착해 늘 하던 대로 경권과 불상에 공양을 올렸다. 요카와 절에는 이튿날 찾아갔는데, 소즈는 대장이 친히 행차한 것을 기뻐하며 맞이했다. 전부터 기도와 관련된 일로 알고 지내기는 했으나 그다지 친밀한 사이는 아니었다. 그런데 지난번 잇폰노미야께서 병환 중이실 때 이 소즈가 수법을 올려 큰 효과를 본 것을 본 이후로 가오루가 그를 크게 존경하게 되었고, 이전보다 더 깊은 교분이 생겼기에, 이토록 귀한 몸으로 일부러 산사까지 찾아와 주었다며 극진히 대접했다. 느긋하게 앉아 이야기를 나누는 손님에게 유즈케 등이 대접되었다. 주변이 다소 조용해질 무렵,
"오노 근처에 아는 분이 계십니까?"
라고 가오루는 물었다.
"그렇습니다. 그곳은 오래된 집입니다. 저에게 늙은 비구니라고나 할 어머니가 계셔서, 교토에 대단한 저택이 있는 것도 아니니 제가 절에 머무는 동안에는 가까이 와 있으면 밤중이든 새벽이든 무슨 일이 있을 때 제가 도움이 될까 싶어 오노에 살게 하고 있습니다."
"그곳은 근래까지도 주택이 꽤 있었다고 들었는데, 요즘은 집이 많이 줄었다고 하더군요."
라고 말한 뒤, 가오루는 자리를 당겨 앉으며 낮은 목소리로,
"확실한 일이라고는 생각되지 않으며, 또 당신께 여쭈어서는 왜 제가 그것을 깊이 알려고 하는지 이상하게 여기실까 봐 주저되었습니다만, 그 산골 집에서 저와 관계가 있는 분이 돌봄을 받고 있다는 이야기를 들었습니다. 사실이라면 그렇게 되기까지의 경위 등도 이야기해 두려던 참이었는데, 당신의 제자가 되어 비구니 계율을 받으셨다는 이야기가 전해져 왔습니다만, 사실입니까? 아직 나이도 젊고 부모도 있는 분이니 제 불찰로 잃어버린 것처럼 원망받아도 할 수 없는 분입니다만."
라고 가오루는 말하였다. 승도는 예상했던 대로 그 여인이 평범한 집안의 딸이 아니었음을 깨달았다. 처음부터 귀한 신분일 것이라고는 생각했었다. 직접 찾아와 이토록 간절히 말하는 사람이니, 깊이 사랑받았던 여인이 틀림없다고 생각하자, 자신은 비구임에도 불구하고 너무나 분별없이 그 여인의 뜻에 따라 출가를 시켜버린 것이 아닌가 하는 마음에 가슴이 답답해졌다. 어떤 대답을 해야 탈이 없을지 고심하는 것이었다. 사실을 이미 다 알고 있는 듯했고, 이만큼의 일이 밝혀진 상태에서 더 캐묻기 시작하면 모든 것을 털어놓게 될 것이며, 숨기려다가는 오히려 폐가 될 것이라는 결론을 승도는 내리고는,
「작년 이맘때부터 어떤 이유로 이런 일이 일어났는지 그저 의아하게만 여겼던 분의 일인 듯합니다」
라고 말하고는,
"오노에 계신 어머니와 여동생 비구니가 하세데라에 소원이 있어 참배하러 갔다가 돌아오는 길에 우지의 별장에 머물던 중, 어머니 비구니가 여행의 피로로 병이 나셨습니다. 위독해 보인다는 소식을 듣고 저도 우지로 향했지요. 그러자 그곳에서 불가사의한 일이 일어났다며, 어머니 간병도 제쳐두고 여동생 비구니가 어떻게든 이 사람의 목숨을 구하고 싶다고 난리였습니다. 그 젊은 병자도 죽은 사람과 다름없었으나 숨은 붙어 있었기에, 옛날 소설에 나오는 빈전에 안치된 시신이 소생했다는 이야기를 여동생이 떠올리고는, 그런 경우인가 싶어 제 제자 중 기도를 잘하는 승려를 불러 번갈아 가며 가지를 하게 했습니다. 저는 안타까운 나이는 아니지만, 여행길에 병든 어머니가 올바른 마음으로 염불하며 생을 마감하시길 바라는 마음에 부처님의 가호를 빌고 있었기에 그 사람은 자세히 보지 못했습니다. 무엇이 그런 일을 하게 했는지 생각해보면, 덴구(天狗)나 나무 정령 같은 것이 홀려 데려온 듯 해석됩니다. 구해서 교토로 데려온 후에도 석 달 정도는 죽은 사람이나 다름없었습니다만, 예전 에몬노카미의 아내였던 제 여동생 비구니는 하나밖에 없던 딸을 잃고 세월이 흘러도 슬픔에 잠겨 있었는데, 나이도 비슷하고 매우 아름다운 사람을 거두게 되자 관음보살이 자신에게 내려주신 것이라며 기뻐했습니다. 미칠 지경으로 저에게 이 사람의 목숨을 구해달라고 간청하기에 저도 사카모토로 내려가 직접 기도를 올리고 호신법도 행해주었습니다. 그 후로는 실신 상태나 방심 상태에서 벗어나 점차 차도가 있었습니다만, 스스로는 여전히 무엇에 홀린 기운이 떠나지 않는 것 같으니, 이것에 방해받지 않고 내세를 생각하고 싶다며 슬프게 이야기하기에 출가는 저로서도 권하고 싶은 일이라며 수계를 받게 한 것입니다. 당신과 관계가 있는 분일 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 불가사의한 사건이라 사람들에게 말하면 혹여 찾고 계시던 분의 주의를 끌지도 몰랐으나, 세상에 알려지면 번거로운 일이 생길 것이라 하여 여동생 비구니가 이를 막았기에 오랫동안 비밀로 해왔던 것입니다."
이렇게 이야기하였다. 과연 사실이었던 것인가 하며 가오루는 고자이쇼로부터 들은 이야기로 산까지 멀리 승도를 찾아온 것이지만, 완전히 죽었다고 생각했던 사람이 실제로 이 세상에 존재하고 있었다는 놀라움을 다시 한번 느끼며 꿈속인 듯한 기분이 들었다. 마음이 흔들려 눈물이 고이는 것을, 고승 앞에 두고 이런 나약한 모습을 보일 수는 없다고 스스로 경계하며 냉정한 태도를 취했으나 승도는 가오루의 심정을 알아차렸다. 그토록 사랑했던 여인을 살아서도 죽은 것과 다름없는 비구니의 몸으로 만든 것은 자신의 과실이라는 자책과 죄를 지었다는 마음이 들어,
"나쁜 것에 홀렸다는 것도 전생의 업보일 것입니다. 분명 고귀한 집안의 자제분이셨을 텐데, 전생에 무슨 잘못을 저질러 정처 없이 떠도는 몸이 되셨을까요?"
라고 승도는 되물었다.
"왕족의 끝자락이라고나 할 만한 사람입니다. 저도 아내로 맞이하여 결혼한 사이는 아니었습니다. 어떤 계기로 연애가 그곳까지 진전되었던 사이였지요. 하지만 그렇게까지 타인의 호의에 기대어 보살핌을 받아야 할 처우를 제가 했던 것도 아닌데, 신기하게도 흔적조차 없이 사라져 버렸기에 몸을 던졌을까 하는 등 여러 가지 상상을 하곤 했습니다. 죄를 가볍게 하는 조치를 취해주셨으니 안심이 됩니다만, 어머니 되시는 분이 무척 그리워하며 슬퍼하고 계시기에 그분께만이라도 알리고 싶으면서도, 결과적으로는 오랫동안 숨겨오신 비구니님의 뜻에 어긋나 끊을 수 없는 부모 자식의 정으로 찾아가게 될지도 모르겠다고 생각합니다."
등등 가오루가 말한 뒤,
"번거로우시겠지만 사카모토까지 함께 내려가 주실 수 없으시겠습니까? 자세한 사실을 듣고 난 뒤에도 그대로 내버려 두어도 괜찮을 분이 처음부터 아니었기에, 꿈만 같은 이야기를 이 이야기를 듣게 된 계기로 삼아 의논하고 싶다고 생각합니다."
이렇게 말하는 모습에서 그 여인을 깊이 생각하는 마음이 엿보였기에, 출가하여 은둔의 모습이 되고 머리카락과 수염까지 깎은 승려들조차 연애의 마음을 억누르지 못하는 자들이 있는데, 하물며 여자가 계율을 지킬 수 있을지 위태롭고, 오히려 죄의 길로 빠뜨리는 데 자신이 가담한 것은 아닌지 승도는 번민하였다. 그리고,
"하산하는 것은 오늘 내일은 곤란합니다. 날이 바뀌면 제가 가서, 그쪽에서 편지를 올릴 수 있도록 조치하겠습니다."
이렇게 대답하였다. 가오루는 미덥지 못한 기분도 들었으나, 어찌하라고 강요하는 것은 갑자기 조급하게 구는 모습으로 비쳐 부끄럽다고 생각하여, 그렇다면이라며 돌아가려 하였다. 히메기미의 이부동생이 수행원들 사이에 있었다. 다른 형제보다 아름다운 그 아이를 대장은 가까이 불러,
"이 아이가 그분과 가까운 친족입니다. 이 소년을 심부름이라도 보낼 테니 짧은 편지를 한 통 써 주십시오. 저라는 말은 처음부터 꺼내지 마시고, 누군가 찾는 사람이 있다는 정도로만 적어 주십시오."
하고 가오루가 말하자,
"그런 다리를 놓는 일로 저는 반드시 죄에 빠지고 말 것입니다. 사실은 아뢴 그대로입니다. 차라리 당신께서 지금 곧 찾아가셔서 직접 이야기 나누시는 것, 그것은 당신께 아무런 죄가 되지 않습니다."
라고 승도는 말하였다. 가오루는 웃으며,
"당신의 죄가 될 만한 다리를 놓아달라고 청했다고 여기시는 것은 오해입니다. 저는 오늘까지 속세의 모습으로 남아 있을 뿐, 신앙심을 깊이 간직한 남자입니다. 소년 시절부터 은둔의 뜻을 품고 있었으나, 산조의 궁님께서 홀로 저 같은 자를 의지하고 계시는 것이 끊을 수 없는 인연이 되었기에, 그저 세상 속에서 지내다 보니 자연스레 관직도 높아지고 스스로의 뜻에 맞는 생활을 하지 못하게 되었습니다. 마음은 부처의 길을 향하면서도 행동은 죄가 되는 쪽으로 끌려가기도 했습니다만, 그것은 공사 간의 어쩔 수 없는 일에서 비롯된 곁가지에 불과합니다. 그 외에는 이것이 부처의 계율이라 배웠던 점에 대해서는 사소한 일조차 어기지 않으려 마음먹고 삼가고 있었기에, 마음속만큼은 승려와 다를 바 없다고 믿는 저입니다. 하물며 그것은 불선(不善) 중에서도 지독한 일인데, 어찌 도의 길에 들어선 분을 유혹하려 하겠습니까. 믿어 주십시오. 그저 만나서 가엾은 어머니의 이야기 등을 잘 전해줄 수만 있다면 제 마음이 편해질 것 같아서 그러는 것입니다."
라고, 예부터 불교의 가르침을 받드는 마음이 깊음을 가오루는 일러주었다. 승도 또한 도리라며 고개를 끄덕이고 귀한 마음가짐임을 칭찬하는 사이에 날도 저물었기에, 잠시 쉬어가는 길에 오노에 들르는 것이 적절한 순서라고 가오루는 생각했으나, 갑자기 가는 것은 역시 예의가 아닐 것이라 여겨 돌아가기로 마음먹었을 때, 이 히타치의 아이를 승도는 사랑스럽다고 칭찬하였다.
"이 소년에게 들려 보낼 편지에 그녀의 옛 지인에 관한 일을 넌지시 언급해 주십시오."
라고 가오루가 말하자, 소즈는 즉시 편지를 썼다.
"가끔은 산에도 올라와 놀다 가렴. 나와 너는 인연이 없는 것도 아니니 말이다."
등등의 말도 했다. 소년은 인연이 있다는 이유를 알지 못했으나, 편지를 받아 곧바로 수행 일행에 섞였다.
사카모토에 가까워졌을 때,
"선도하는 자들은 대열을 흩뜨려 소리를 낮추어 가도록 하라."
라고 대장이 주의를 주었다.
오노에서는 깊고 우거진 여름 산을 향해, 흐르는 반딧불이만을 예와 닮은 위안으로 바라보고 있던 우키후네의 히메기미였으나, 처마 사이로 보이는 산비탈 길에 수많은 횃불이 줄지어 내려오는 것을 보기 위해 니기미들은 툇마루 끝으로 나와 있었다.
"누가 지나가는 것일까요? 선도하는 사람들이 무척 많아 보이네요. 낮에 요카와 쪽에 다시마 말린 것을 올렸을 때, 대장께서 오셔서 급히 잔치 준비를 하던 참이라 마침 좋은 때였다는 답장을 받았지요."
"대장이라는 분은 지금의 뇨니노미야의 남편이신 그분 말씀이시지요?"
등의 이야기를 나누는 것도 세상 물정에 어두운 시골스러운 모습이었다.
저 사람들이 말하는 것처럼 실제로 대장이 지나가는 것일까 하고 우키후네가 생각할 때, 일찍이 이와 비슷한 산길을 가오루가 지나왔을 때 들었던 특징적인 목소리의 즈이진이 다른 목소리에 섞여 들려왔다. 세월이 흐르면 흐를수록 예전 일을 그리워하는 것은 아무짝에도 쓸모없는 헛된 일이라고 애처롭게 히메기미는 생각하며, 아미타불을 찬양하는 것에 마음을 돌리고 평소보다 더욱 말을 아끼고 있었다.
가오루는 히타치의 아이를 돌아가는 길에 곧장 오노의 집으로 보낼 생각이었으나, 따르는 사람이 많아 피해서 저택으로 돌아갔다. 다음 날 아침이 되면 승도의 편지를 들려 보낼 작정으로, 매우 친하게 여기는 사람으로 유난을 떨지 않을 이 두어 명만 붙이고 예전에 우지로 심부름을 자주 보냈던 즈이진도 덧붙여 보내는 것이었다. 듣는 이가 없을 때 가오루는 그 아이를 곁으로 불러,
"돌아가신 누님의 얼굴을 기억하느냐? 이미 죽은 사람이라 단념하고 있었는데, 분명히 살아 계신다. 다른 사람들에게는 알리고 싶지 않으니 네가 가서 만나보고 오너라. 어머니께는 아직은 말씀드리지 않는 것이 좋겠다. 놀라서 야단법석을 떨 테니, 그런 일은 오히려 모르는 사람들에게까지 이런저런 소문을 퍼뜨리는 꼴이 될 것이다. 어머니의 슬픔을 생각해서 내가 그분을 찾아내려고 이렇게 애를 쓰고 있는 것이다. 어떤 때가 올 때까지는 입 밖에 내지 마라."
하고 타이르는 말을 듣고, 어린 마음에도 형제는 많지만 위의 히메기미의 아름다움에 미칠 사람은 아무도 없다고 생각하고 있었는데, 죽었다고 들어 무척 슬픈 일이라며 늘 생각하던 터에 이런 기쁜 소식을 알게 되었으니 감격하여 눈물이 쏟아지는 것을 부끄럽게 여겨,
"예."
라고 거친 목소리를 내어 얼버무렸다.
오노의 집에는 아직 이른 아침에 소즈가 있는 곳으로부터,
어젯밤 대장님의 심부름으로 고기미가 왔었습니까. 집안일 등 자세한 이야기를 듣고 망연자실하여 송구할 따름이라고 히메기미께 전해 주십시오. 저 자신이 직접 찾아뵙고 아뢰고 싶은 말씀도 많으나, 오늘 내일을 보내고 나서 찾아뵙겠습니다.
이런 편지가 아마기미에게 왔다. 놀라서 히메기미에게 가져와 보여주자 그녀는 얼굴을 붉히며, 자신의 정체가 밝혀져 버린 것일까, 계속 숨겨왔다고 아마기미에게 원망을 들어도 할 말 없는 도리가 서지 않는 일이라 생각하니 대답할 길도 없어 그대로 침묵하고 있는데,
"지금이라도 좋으니 말씀해 주십시오. 원망스러운 마음이네요, 저에게 거리감을 두시다니."
라며 원망하지만, 무엇이 어찌 된 것인지 이해는 아직 하지 못하는 상태에서 니기미는 그저 들뜬 기분으로 있는데,
"산의 소즈님 편지를 들고 온 분이 있습니다."