제1장
아버지의 성은 피립이고 내 세례명은 필립이었는데, 어린 시절의 내 혀는 두 이름을 합쳐 핍보다 더 길거나 분명하게 발음할 수 없었다. 그래서 나는 스스로를 핍이라고 불렀고, 결국 핍이라 불리게 되었다.
아버지의 성이 피립이라는 사실은 아버지의 묘비와 대장장이와 결혼한 내 누나, 조 가저리 부인의 말을 통해 알았다. 나는 아버지나 어머니를 본 적이 없고, 그들의 초상화조차 본 적이 없다(그분들은 사진이 나오기 훨씬 이전 시대 사람이었으니까). 그래서 두 분의 생전 모습에 대한 내 최초의 상상은 묘비에서 근거 없이 만들어진 것이었다. 아버지 묘비에 새겨진 글자 모양을 보고 나는 그분이 사각형의 단단한 체격에 검은 곱슬머리를 가진 어두운 인상의 남자였을 것이라는 엉뚱한 생각을 했다. '또한 위 인물의 아내 조지아나'라는 비문의 글자체와 구성을 보고는 어머니가 주근깨가 많고 병약했을 것이라는 어린아이 같은 결론을 내렸다. 그분들의 무덤 곁에 나란히 놓인, 각각 1.5피트 정도 되는 작은 비석 다섯 개는 내 다섯 형제의 넋을 기리는 것이었다. 그 형제들은 삶이라는 보편적인 투쟁 속에서 일찍이 생존을 포기하고 말았다. 나는 그 형제들이 모두 등을 바닥에 대고 손을 바지 주머니에 꽂은 채로 태어나, 이 세상에 살아있는 동안 한 번도 손을 꺼낸 적이 없었을 것이라는 신념을 아주 종교적으로 믿고 있었다.
우리가 살던 곳은 강가 저지대였고, 강줄기를 따라가면 바다까지 20마일 거리였다. 사물의 본질에 대한 내 최초의 가장 강렬하고도 광범위한 인상은 기억에 남는 어느 쌀쌀한 오후 저녁 무렵에 형성된 것 같다. 그때 나는 쐐기풀이 무성하게 자란 이 황량한 곳이 교회 묘지라는 것과, 이 교구의 고인이 된 필립 피립과 그 아내 조지아나가 죽어 묻혔다는 사실을 확실히 알게 되었다. 또한 앞서 말한 이들의 어린 자녀였던 알렉산더, 바르톨로메오, 아브라함, 토바이어스, 로저 역시 죽어 묻혔다는 것도 알았다. 묘지 너머로 제방과 둔덕, 문들로 나뉘어 있고 소들이 흩어져 풀을 뜯던 어둡고 평평한 황야가 습지라는 것, 그 너머로 낮게 드리운 납빛 줄기가 강이라는 것, 바람이 맹렬히 불어오던 멀고 거친 소굴이 바다라는 것, 그리고 그 모든 것에 겁을 먹고 울음을 터뜨리기 시작한 작은 떨림 뭉치가 바로 나, 핍이라는 것도 깨달았다.
"조용히 해!" 교회 현관 옆 무덤 사이에서 한 남자가 불쑥 나타나며 끔찍한 목소리로 외쳤다."가만히 있어, 이 꼬마 악마 같은 녀석아, 안 그러면 네 목을 그어버릴 테니까!"
거친 회색 옷을 입고 다리에 커다란 쇠사슬을 찬 무시무시한 남자. 모자도 쓰지 않고 다 해진 신발을 신은 채 머리에 낡은 헝겊을 두른 남자. 물에 흠뻑 젖고 진흙투성이가 되었으며, 돌에 채여 다리를 절고 부싯돌에 베이고 쐐기풀에 쏘이고 가시에 긁힌 남자. 그는 절뚝거리며 떨고 있었고, 으르렁거리는 눈으로 노려보고 있었다. 그가 내 턱을 움켜쥐자 그의 이빨이 딱딱 소리를 내며 부딪혔다.
"아! 제 목을 긋지 마세요, 아저씨." 나는 공포에 질려 애원했다. "제발 그러지 마세요, 아저씨."
"이름을 대라!" 그 남자가 말했다. "빨리!"
"핍이에요, 아저씨."
"다시 한번 말해 봐." 남자가 나를 빤히 바라보며 말했다. "크게 말해!"
"핍. 핍이에요, 아저씨."
"어디 사는지 보여라." 남자가 말했다. "그곳을 가리켜!"
나는 교회에서 1마일 이상 떨어진 곳, 오리나무와 가지를 친 나무들 사이 평평한 해안가에 있는 우리 마을이 있는 곳을 가리켰다.
남자는 잠시 나를 바라보더니 나를 거꾸로 뒤집어 주머니를 비웠다. 주머니에는 빵 한 조각밖에 없었다. 그가 워낙 갑작스럽고 힘이 세서 내 눈앞에서 교회가 뒤집히고 첨탑이 발아래로 보이는 듯했는데, 교회가 제 모습을 되찾았을 때, 말하자면, 나는 높은 묘비 위에 앉아 있었고 그는 빵을 게걸스럽게 먹고 있었다. 나는 떨고 있었다.
"이 꼬마 녀석," 남자가 입술을 핥으며 말했다. "볼이 통통하구나."
그때 나는 나이에 비해 몸집이 작고 허약했지만, 볼은 통통했던 것 같다.
"내가 그걸 먹어버릴 수도 있다는 거, 맹세할 수 있지." 남자가 위협적으로 고개를 흔들며 말했다. "정말 그러고 싶은 마음이 반은 굴뚝같거든!"
나는 그가 그러지 않기를 간절히 바란다고 말하며, 그가 나를 올려놓은 묘비를 더 꽉 붙잡았다. 반은 떨어지지 않으려고, 반은 울음을 참으려고 그랬다.
"자, 여기 봐!" 남자가 말했다. "네 엄마는 어디 있지?"
"저기요, 아저씨!" 내가 말했다.
그는 깜짝 놀라 짧게 달아났다가 멈춰 서서 어깨 너머로 돌아보았다.
"저기요, 아저씨!" 나는 겁먹은 채 설명했다. "또한 조지아나. 저분이 제 어머니예요."
"오!" 그가 돌아오며 말했다. "그럼 저기 어머니 옆에 있는 분이 네 아버지냐?"
"네, 맞아요." 내가 말했다. "그분도요. 이 교구의 고인이시죠."
"하!" 그러고는 고민하는 듯 중얼거렸다. "누구랑 사느냐, 네가 계속 살아 있게 내버려 둘지 내가 아직 결정하지는 않았지만 말이다."
"제 누나요, 아저씨. 조 가저리 부인이라고, 대장장이 조 가저리의 아내예요."
"대장장이라고?" 그가 말했다. 그러고는 자신의 다리를 내려다보았다.
그는 자신의 다리와 나를 번갈아 음울하게 몇 번 바라보더니, 내 묘비 쪽으로 더 가까이 다가와 양팔을 붙잡고는 자신이 버틸 수 있을 만큼 최대한 나를 뒤로 기울였다. 덕분에 그의 눈은 내 눈을 아주 강렬하게 내려다보았고, 나는 그 눈을 아주 무력하게 올려다보았다.
"자, 여기 봐." 그가 말했다. "문제는 네가 살 수 있느냐 없느냐다. 줄(file)이 뭔지 알지?"
"네, 아저씨."
"그럼 먹을 게 뭔지는 알지?"
"네, 아저씨."
질문할 때마다 그는 나를 조금씩 더 뒤로 기울여, 무력감과 위험을 한층 더 실감하게 했다.
"줄 하나 가져와." 그가 다시 나를 기울였다. "그리고 먹을 것도 가져와." 그가 또 기울였다. "둘 다 나한테 가져오라고." 그가 다시 기울였다. "안 그러면 네 심장이랑 간을 꺼내 버릴 거야." 그가 또 기울였다.
나는 너무 겁이 나고 어지러워 양손으로 그를 매달리며 말했다. "제발 몸을 바로 세워 주시면 안 될까요? 아저씨, 그래야 토하지 않고 아저씨 말씀을 더 잘 알아들을 수 있을 것 같아요."
그는 나를 어마어마하게 휘두르고 돌려대서 교회가 마치 제 풍향계 위로 뛰어넘는 듯했다. 그러고는 묘비 꼭대기에 나를 바로 세워 붙잡더니, 끔찍한 말들을 이어 나갔다.
"내일 아침 일찍 그 줄이랑 먹을 걸 가져와. 저기 저 오래된 포대로 전부 가져오라고. 시키는 대로 하고 나 같은 사람, 아니 그 누구라도 만났다는 말이나 기색은 절대 내비치지 마라. 그러면 살려줄 테니까. 만약 어기거나 내 말을 조금이라도 어기는 부분이 있으면, 아무리 사소한 거라도 네 심장이랑 간을 꺼내서 구워 먹어버릴 줄 알아. 자, 내가 혼자라고 생각하나 본데 그렇지 않아. 나와 같이 숨어 있는 젊은 친구가 있는데, 그 친구에 비하면 난 천사나 다름없지. 그 친구가 내 말을 다 듣고 있어. 그 친구에겐 아이를 찾아내서 심장과 간을 노리는 자기만의 비밀스러운 방법이 있거든. 아이가 그 친구를 피해 숨으려 해도 소용없어. 방문을 잠그고 이불 속에서 따뜻하게 몸을 웅크리고 머리끝까지 이불을 뒤집어쓰고 편안하고 안전하다고 생각해도, 그 친구는 소리 없이 살금살금 다가와서 아이를 찢어발길 거야. 지금은 내가 애써서 그 친구가 너를 해치지 못하게 막고 있는 중이다. 그 친구가 네 속을 파고들지 못하게 막는 게 아주 힘들거든. 자, 뭐라고 할 거지?"
나는 그에게 줄을 가져다주겠다고, 먹을 수 있는 음식 부스러기라도 챙겨다 주겠다고, 아침 일찍 포대로 그를 찾아가겠다고 말했다.
"약속을 안 지키면 신이 너를 쳐죽이게 해달라고 맹세해!" 남자가 말했다.
내가 그렇게 말하자 그는 나를 내려주었다.
"자," 그가 이어서 말했다. "네가 뭘 약속했는지 기억하고, 그 젊은 친구도 잊지 마라. 이제 집에 가!"
"안, 안녕히 가세요, 아저씨." 나는 더듬거리며 말했다.
"안녕은 무슨!" 그가 춥고 축축한 평원을 둘러보며 말했다. "차라리 개구리나 장어였으면 좋겠군!"
그러면서도 그는 떨리는 몸을 양팔로 감싸 안았다. 마치 몸이 흩어지지 않게 붙잡으려는 듯한 모습이었다. 그는 절뚝거리며 낮은 교회 담장을 향해 걸어갔다. 쐐기풀과 무덤 위의 푸른 흙무더기를 감싼 가시덤불 사이로 그가 길을 찾아가는 모습을 보며, 나는 그가 무덤 밖으로 조심스레 뻗어 나온 죽은 자들의 손길을 피하는 중이라 생각했다. 그 손들이 그의 발목을 잡아 끌어당기려는 것만 같았다.
낮은 교회 담장에 다다른 그는 다리가 마비된 사람처럼 뻣뻣하게 담을 넘더니, 나를 찾으려는 듯 돌아보았다. 그가 돌아보는 것을 보고 나는 집 쪽으로 방향을 틀어 있는 힘껏 달렸다. 잠시 후 어깨 너머로 돌아보니, 그는 여전히 양팔로 몸을 감싼 채 강을 향해 나아가고 있었다. 비가 많이 오거나 밀물이 들 때 징검다리로 쓰라고 군데군데 놓인 큰 돌들 사이로 아픈 발을 디디며 조심스레 걷고 있었다.
내가 멈춰 서서 그가 멀어지는 모습을 볼 때, 습지는 길게 뻗은 검은 수평선일 뿐이었고, 강은 그보다 폭도 좁고 색도 옅은 또 다른 수평선이었다. 하늘은 화가 난 듯 붉은 선들과 짙은 검은 선들이 길게 교차하고 있었다. 강가에 우뚝 솟아 있어 흐릿하게나마 분간할 수 있는 검은 물체는 단 두 개뿐이었다. 하나는 뱃사람들의 이정표가 되는 항로 표지였는데, 장대 위에 굴렁쇠 없는 통을 얹어놓은 듯 가까이서 보면 흉측한 물건이었다. 다른 하나는 해적을 매달았던 쇠사슬이 걸린 교수대였다. 남자는 그 교수대를 향해 절뚝거리며 가고 있었는데, 마치 죽었던 해적이 다시 살아나 내려왔다가 다시 돌아가 스스로를 매달려는 것 같았다. 그런 생각이 들자 등골이 오싹해졌다. 가축들이 고개를 들어 그를 바라보는 것을 보고는, 짐승들도 똑같은 생각을 하는 건 아닐까 궁금해졌다. 나는 주위를 둘러보며 그 끔찍한 젊은 친구를 찾았지만 아무런 기미도 보이지 않았다. 하지만 나는 다시 겁에 질려 멈추지 않고 집으로 달려갔다.