재거스 씨가 조의 사심 없는 태도를 어리석다고 생각하는 듯 그를 흘긋 쳐다본 것 같았다. 하지만 나는 숨 가쁜 호기심과 놀라움 속에서 너무 당황한 나머지 확신할 수는 없었다.
"좋소." 재거스 씨가 말했다. "방금 한 말을 기억해 두시오. 나중에 딴소리하지 말고."
"누가 딴소릴 한답니까?" 조가 되받아쳤다.
"누가 그런다는 말은 안 했소. 개를 키우고 있소?"
"네, 개를 키웁니다."
"그러니 명심해라. 떠벌리는 개도 좋지만, 꽉 무는 개는 더 좋은 법이지. 명심하겠나?" 재거스 씨가 조를 향해 눈을 감고 고개를 끄덕이며 반복했다. 마치 그를 용서라도 해주는 듯한 태도였다. "이제 이 젊은 친구 이야기로 돌아가자. 내가 전할 말은, 이 아이에게 엄청난 유산이 상속될 것이라는 점이다."
조와 나는 숨을 헐떡이며 서로를 바라보았다.
"내가 전해 들은 바로는." 재거스 씨가 옆으로 내게 손가락을 뻗으며 말했다. "이 아이가 상당한 재산을 물려받게 될 것이라는 얘기지. 더 나아가, 그 재산의 현재 소유주는 이 아이가 지금의 생활권과 이곳에서 즉시 떠나, 신사로, 한마디로 엄청난 유산을 물려받을 젊은이로 교육받기를 바라고 있네."
내 꿈이 이루어졌다. 나의 엉뚱한 상상은 냉엄한 현실을 뛰어넘었고, 미스 해비셤은 거대한 규모로 내 재산을 만들어 주려 하고 있었다.
"자, 핍 씨." 변호사가 말을 이었다. "이제 나머지는 당신에게 하는 말이오. 우선, 내게 지시를 내린 분의 요청에 따라 당신은 앞으로도 계속 핍이라는 이름을 사용해야 한다는 점을 알아두시오. 이 정도의 가벼운 조건이 당신의 엄청난 유산 상속에 걸림돌이 되지는 않겠지. 하지만 만약 이의가 있다면 지금 말하시오."
심장이 너무 빨리 뛰고 귀에서 윙윙 소리가 나는 탓에, 나는 이의가 없다는 말을 더듬거리며 간신히 내뱉을 수 있었다.
"당연히 그렇겠지! 자, 두 번째로 알아두어야 할 점이 있다, 핍 씨. 당신의 아량 있는 후원자가 누구인지는 그 사람이 직접 밝히기로 할 때까지 철저한 비밀에 부쳐질 것이다. 그 사람이 직접 당신에게 말로 전해줄 의향이라는 점을 밝히도록 위임받았다. 언제 어디서 그런 의향이 실현될지는 나도 알 수 없고, 누구도 알 수 없지. 몇 년 후가 될 수도 있다. 이제 분명히 알아두어야 할 것은, 앞으로 나와 나누는 모든 대화에서 이 문제에 대해 어떤 질문을 하거나, 누군가를 지목해서 그 사람이 바로 그 사람이라고 암시하거나 언급하는 행위를 절대적으로 금한다는 사실이다. 만약 마음속으로 의심이 든다면, 그 의심은 당신 마음속에만 간직하도록 해라. 이런 금지 조항이 왜 있는지 그 이유는 전혀 중요하지 않다. 가장 강력하고 중대한 이유일 수도 있고, 단순한 변덕일 수도 있지. 당신이 캐물을 일이 아니다. 조건은 정해졌다. 내가 지시를 받은 사람으로부터 부여받은 마지막 조건은 당신이 이를 받아들이고 구속력 있는 것으로 준수하는 것이며, 나는 그 외의 부분에는 책임이 없다. 그 사람은 당신이 유산을 받게 될 바로 그 사람이고, 그 비밀은 오직 그 사람과 나만이 알고 있다. 다시 말하지만, 이런 엄청난 행운에 딸린 조건치고는 그리 까다롭지 않지. 하지만 만약 이의가 있다면 지금 말하시오. 말해보라고."
나는 다시 한번 이의가 없다는 말을 더듬거리며 간신히 내뱉었다.
"당연히 그렇겠지! 자, 핍 씨, 조건은 이걸로 끝이오." 그가 나를 핍 씨라고 부르며 다소 비위를 맞추기 시작했지만, 여전히 상대를 윽박지르는 듯한 의심스러운 기색은 떨쳐버리지 못했다. 그는 지금도 말을 하면서 가끔 눈을 감고 나를 향해 손가락을 흔들어댔는데, 마치 마음만 먹으면 나를 깎아내릴 온갖 것들을 다 알고 있다는 듯한 태도였다. "다음은 구체적인 준비 사항이오. 내가 '유산'이라는 말을 여러 번 썼지만, 당신에게 주어진 게 유산뿐만은 아니라는 점을 알아두시오. 당신의 적절한 교육과 생활에 충분히 넘치는 금액이 이미 내 손에 맡겨져 있소. 나를 당신의 후견인으로 생각해 주시오. 아!" 내가 감사를 표하려 하자 그가 말을 막았다. "분명히 말해두지만, 나는 내 서비스에 대한 대가를 받기 때문에 이 일을 하는 것이지, 그렇지 않으면 절대 하지 않을 거요. 당신의 바뀐 신분에 맞춰 더 나은 교육을 받아야 하며, 그런 혜택을 즉시 누리는 것이 얼마나 중요하고 필요한 일인지 당신도 깨닫고 있을 거라 생각하오."
나는 언제나 그것을 갈망해 왔다고 말했다.
"언제나 갈망해 왔던 게 무엇인지는 중요하지 않소, 핍 씨." 그가 쏘아붙였다. "본론만 말합시다. 지금 갈망하고 있다면 그걸로 충분하오. 당장 적절한 가정교사 밑으로 들어갈 준비가 됐다는 뜻으로 알아듣겠소? 그런가요?"
나는 더듬거리며 그렇다고 대답했다.
"좋소. 이제 당신의 의향을 물어봐야겠군. 현명한 일은 아니라고 생각하지만, 내 임무니까. 특별히 선호하는 가정교사에 대해 들어본 적 있소?"
나는 비디와 촙슬 씨의 고모할머니 외에는 가정교사에 대해 들어본 적이 없었기에, 없다고 대답했다.
"내가 좀 아는 가정교사가 한 명 있는데, 적임자일 것 같군." 재거스 씨가 말했다. "내가 그를 추천하는 건 아니라는 점을 명심하시오. 나는 누구도 추천하지 않으니까. 내가 말하는 신사는 매튜 포켓이라는 사람이오."
아! 나는 그 이름을 듣자마자 귀가 번쩍 뜨였다. 미스 해비셤의 친척이다. 카밀라 부부 내외가 말하던 바로 그 매튜. 미스 해비셤이 신부 예복을 입고 신부 탁자 위에서 숨을 거두었을 때, 그녀의 머리맡을 지키게 될 그 매튜 말이다.
"그 이름을 아는군?" 재거스 씨가 나를 날카로운 눈길로 쳐다보며 물었다. 그러고는 대답을 기다리는 동안 다시 눈을 감아버렸다.
나는 그 이름을 들어본 적이 있다고 대답했다.
"오!" 그가 말했다. "이름은 들어봤다 이거지. 그럼 문제는, 그 이름에 대해 어떻게 생각하느냐는 것이오?"
나는 그가 추천해 준 것에 대해 무척 감사하다고 말하려 했다―
"아니, 젊은 친구!" 그가 커다란 머리를 아주 천천히 저으며 말을 가로막았다. "정신 차리시오!"
정신을 차리지 못한 채, 나는 그가 추천해 준 것에 대해 무척 감사하다고 다시 말을 시작했다―
"아니, 젊은 친구." 그가 고개를 저으며 인상을 쓰는 동시에 웃어 보이며 말을 가로막았다. "아니, 아니, 아니. 아주 잘하긴 했지만, 그건 안 통하네. 자네는 날 그걸로 옭아매기엔 너무 어려. 추천이라는 단어는 아니야, 핍 씨. 다른 단어를 써보게."
나는 스스로를 정정하며, 매튜 포켓 씨를 언급해 준 것에 대해 무척 감사하다고 말했다―
"이제야 좀 비슷하군!" 재거스 씨가 외쳤다. 그리고 (나는 덧붙였다), 그 신사분이라면 기꺼이 만나보겠다고 했다.
"좋아. 그의 집으로 찾아가는 게 좋을 거요. 길은 내가 마련해 둘 테니, 우선 런던에 있는 그의 아들을 만나보게. 언제 런던으로 올 텐가?"
나는 (멍하니 서서 지켜보고 있는 조를 힐끗 보며) 곧장 갈 수 있을 것 같다고 대답했다.
"우선." 재거스 씨가 말했다. "올 때 입을 새 옷이 좀 필요할 텐데, 작업복은 안 되네. 일주일 뒤가 좋겠군. 돈이 좀 필요할 거야. 20기니를 남겨둘까?"
그는 지극히 태연하게 긴 지갑을 꺼내 탁자 위에 돈을 세어놓고 내 쪽으로 밀어주었다. 그가 의자에서 다리를 내린 건 이번이 처음이었다. 그는 돈을 밀어준 뒤 의자에 다리를 벌리고 앉아, 지갑을 흔들거리며 조를 쳐다보았다.
"어떤가, 조셉 가저리? 넋이 나간 표정이군?"
"그렇습니다!" 조가 아주 단호한 어조로 말했다.
"당신은 아무것도 원하지 않기로 합의했었지, 기억하나?"
"그랬었지요." 조가 말했다. "그리고 지금도 그렇습니다. 앞으로도 쭉 그럴 거고요."
"그렇다면." 재거스 씨가 지갑을 흔들며 말했다. "보상으로 당신에게 선물을 주는 게 내 지시 사항에 포함되어 있다면 어떤가?"
"무엇에 대한 보상입니까?" 조가 따져 물었다.
"아이의 노동력을 잃은 것에 대한 것이지."
조는 여인의 손길처럼 부드럽게 내 어깨에 손을 얹었다. 나는 그 후로 종종 그를 생각했는데, 힘과 다정함을 동시에 갖춘 그의 모습은 사람을 짓누를 수도 있고 달걀 껍데기를 살며시 두드릴 수도 있는 증기 해머와 같았다. "핍은 얼마든지 환영입니다." 조가 말했다. "명예와 행운을 찾아 제 일을 하러 떠나는 건 말로 다 할 수 없을 만큼 기쁜 일이지요. 하지만 돈으로 제 아이를 잃은 것에 대한 보상이 된다고 생각하신다면…… 대장간에 와서 언제나 가장 좋은 친구가 되어주었던 그 아이를 말입니다!―"
내가 그토록 떠나고 싶어 했고 또 그토록 배은망덕하게 굴었던, 나의 다정하고 좋은 조. 당신을 다시 봅니다. 근육질의 대장장이 팔로 눈을 가리고, 넓은 가슴을 들썩이며, 목소리가 잦아드는 당신의 모습을요. 오, 다정하고 충실하며 따뜻한 조, 당신이 내 팔에 얹은 손의 사랑 어린 떨림이 느껴집니다. 마치 천사의 날갯짓 소리처럼 오늘 이 순간 그토록 엄숙하게 말이지요!
하지만 그때 나는 조를 다독였다. 나는 미래의 행운이라는 미로 속에서 길을 잃고 있었기에, 우리가 함께 걸어온 오솔길을 되짚어 볼 수 없었다. 나는 조에게 위로를 받으라고 빌었다. (그가 말했듯) 우리는 언제나 최고의 친구였고, (내가 말했듯) 앞으로도 그럴 것이기 때문이었다. 조는 마치 눈을 파내기라도 하려는 듯 자유로운 손목으로 눈을 비볐지만, 더는 아무 말도 하지 않았다.
재거스 씨는 마치 조를 마을의 바보로, 나를 그 보호자로 여기는 사람처럼 이 상황을 지켜보았다. 상황이 종료되자, 그는 흔들기를 멈춘 지갑을 손에 쥔 채 말했다.
"자, 조셉 가저리, 이번이 마지막 기회라고 경고해 두지. 나한테 어중간한 태도는 안 통하네. 내가 당신에게 주라는 지시를 받은 선물을 받겠다면 분명히 말하게, 그럼 주겠네. 반대로 만약 당신이 거절하겠다면―" 여기서 그는 크게 놀라고 말았다. 조가 갑자기 끔찍한 권투 자세를 취하며 그를 향해 달려들었기 때문이다.
"내가 하고 싶은 말은," 조가 외쳤다. "내 영역에 들어와서 나를 괴롭히고 못살게 굴 거면 당장 나가라는 거요! 내 말은, 당신이 남자라면 덤벼보라는 거지! 내가 말하는 건 내가 끝까지 책임지겠다는 뜻이오!"
나는 조를 끌어당겼고, 그는 즉시 진정되었다. 그는 단지 기꺼운 태도로, 그리고 혹시라도 상관있을 누군가에게 보내는 정중한 항의로서, 자기 영역에서 괴롭힘당하고 못살게 굴리는 꼴은 절대 보지 않겠다고 나에게 말했을 뿐이다. 조가 위협적인 태도를 보였을 때 재거스 씨는 일어나서 문 쪽으로 물러나 있었다. 그는 다시 안으로 들어올 기색을 보이지 않은 채, 그곳에서 마지막 작별 인사를 건넸다. 그 내용은 다음과 같았다.
"자, 핍 씨. 신사가 되기로 한 이상, 이곳을 빨리 떠나는 게 좋겠군. 일주일 뒤로 정해두겠네. 그동안 내 주소가 인쇄된 걸 받게 될 거야. 런던 역마차 사무소에서 마차를 타고 곧장 나를 찾아오게. 잘 알아두게, 나는 내가 맡은 일에 대해 이런저런 의견을 내놓지 않네. 그 일을 맡은 대가를 받는 것이니 그대로 수행할 뿐이지. 자, 마지막으로 잘 알아두게. 명심하라고!"
그는 우리 둘을 번갈아 가리키고 있었는데, 조가 위험한 인물이라고 생각했는지 갑자기 떠나지 않았더라면 계속해서 말을 이었을 것 같았다.