제19장
아침이 되자 내 인생을 바라보는 전반적인 시각은 상당히 달라졌고, 너무나 밝아져서 마치 다른 세상처럼 보일 지경이었다. 내 마음을 가장 무겁게 짓누르는 것은 떠나는 날까지 엿새가 남았다는 사실이었다. 런던에 무슨 일이 생겨서 내가 도착했을 때쯤에는 아주 망가졌거나 완전히 사라져 버렸을지도 모른다는 불안감을 떨쳐버릴 수 없었기 때문이다.
다가오는 이별에 대해 이야기할 때 조와 비디는 매우 공감해주며 다정하게 대해주었지만, 내가 먼저 말을 꺼낼 때만 그 주제를 언급했다. 아침 식사 후, 조가 응접실의 찬장에서 내 도제 계약서를 꺼내왔고 우리는 그것을 난로 불에 태워버렸다. 나는 자유의 몸이 되었음을 실감했다. 해방감이라는 생소한 기분을 만끽하며 나는 조와 함께 교회에 갔다. 목사님은 만약 내 모든 사정을 알았더라면 부자와 하늘나라에 관한 그 구절을 읽지 않았을지도 모른다는 생각을 했다.
이른 저녁 식사를 마친 뒤, 나는 습지대를 단번에 돌아보고 끝내겠다는 생각으로 혼자 산책을 나갔다. 교회를 지나갈 때 나는 (오전 예배 때 느꼈던 것처럼) 평생 일요일마다 그곳에 나가야 하고, 결국에는 낮은 녹색 무덤들 사이에 이름 없이 묻힐 운명인 불쌍한 사람들에게 숭고한 연민을 느꼈다. 나는 언젠가 그들을 위해 무언가를 해주겠다고 다짐했고, 마을 사람 모두에게 로스트비프와 플럼 푸딩, 맥주 한 파인트, 그리고 한 갤런 정도의 자비를 베풀어 대접할 계획을 대략적으로 세워보았다.
예전에도 그 무덤들 사이를 절뚝거리며 걷던 탈옥수와 함께 있었던 일을 떠올릴 때면 부끄러움과 비슷한 감정을 느끼곤 했는데, 그 끔찍한 기억을 불러일으키는 오늘 같은 일요일에 내 마음이 어떠했을지는 말할 것도 없었다. 넝마를 걸치고 벌벌 떨며 죄수용 족쇄와 표식을 달고 있던 그 불쌍한 사내의 모습이 선명하게 떠올랐다! 그나마 나를 위로한 것은 그 일이 아주 오래전 일이라는 점, 그는 분명 아주 먼 곳으로 유배되었을 것이라는 점, 그리고 이제 그는 나에게 죽은 사람이나 다름없으며 실제로도 정말 죽었을지도 모른다는 사실이었다.
더는 낮고 축축한 땅도, 더는 둑과 수문도, 더는 이 풀을 뜯는 가축들도 없을 것이다. 물론 녀석들은 둔한 방식으로나마 이제는 좀 더 공손한 태도를 취하며, 그토록 엄청난 위대한 유산을 물려받은 사람을 가능한 한 오래 쳐다보려고 몸을 돌리는 것 같았지만 말이다. 잘 있거라, 어린 시절의 단조로운 지인들이여. 이제부터 나는 런던과 위대함을 향해 갈 몸이다. 더는 대장간의 일반적인 일이나 너희들과는 상관없다! 나는 의기양양하게 옛 포대로 향했고, 그곳에 누워 미스 해비섬이 나를 에스텔라와 맺어주려는 것인지 고민하다가 잠이 들었다.
잠에서 깨어났을 때, 조가 내 곁에 앉아 파이프를 피우고 있는 것을 보고 무척 놀랐다. 그는 내가 눈을 뜨자 쾌활한 미소로 나를 맞이하며 말했다.
"이번이 마지막이니까, 핍, 네 뒤를 따라가야겠다고 생각했지."
"조, 그렇게 해줘서 정말 기뻐요."
"고맙구나, 핍."
"조, 당신을 결코 잊지 않겠다고 장담해요." 우리가 악수를 나눈 뒤 내가 덧붙였다.
"아니, 아니야, 핍!" 조가 편안한 어조로 말했다. "난 확신한다. 그래, 그래, 이 친구야! 정말이지, 사람 마음속에 확실히 자리 잡게 하려면 시간이 좀 필요한 법이지. 하지만 마음을 다잡기까지 시간이 좀 걸렸어. 그 변화가 너무 갑작스럽게 찾아왔거든, 그렇지 않니?"
어쩐지 조가 나에 대해 그토록 강한 확신을 하고 있다는 점이 그다지 마음에 들지 않았다. 그가 감정을 드러내거나 "너답구나, 핍" 같은 말이라도 해주길 바랐던 것 같다. 그래서 나는 조의 첫 번째 말에는 아무런 대꾸도 하지 않았다. 두 번째 말에 대해서는 소식이 정말 갑작스럽게 들려온 것은 사실이지만, 나는 늘 신사가 되기를 원했고 신사가 된다면 무엇을 할지 자주 상상하곤 했다는 말만 덧붙였다.
"정말 그랬니?" 조가 말했다. "놀랍구나!"
"조, 이제 와서 생각하니 아쉬워요." 내가 말했다. "우리가 여기서 공부할 때 당신이 좀 더 진도를 나가지 않았다는 게 말이에요. 그렇지 않나요?"
"글쎄, 잘 모르겠구나." 조가 대답했다. "난 워낙 둔해서 말이다. 내 일밖에 할 줄 아는 게 없어. 내가 너무 둔하다는 건 항상 아쉬운 일이었지만, 지금이라고 해서 1년 전 오늘보다 더 아쉬울 건 없지 않니, 그렇지 않니?"
내가 의도했던 바는, 내가 재산을 물려받아 조를 도와줄 수 있게 되었을 때 그가 신분 상승을 감당할 자격을 더 잘 갖추고 있었더라면 훨씬 좋았을 거라는 뜻이었다. 하지만 그는 내 의도를 전혀 눈치채지 못했기에, 차라리 비디에게 말하는 편이 낫겠다는 생각이 들었다.
집으로 걸어와 차를 마신 후, 나는 비디를 길가에 있는 작은 정원으로 데리고 나갔다. 그녀의 기분을 띄워주기 위해 내가 결코 그녀를 잊지 않을 것이라는 말을 에둘러 던진 뒤, 그녀에게 한 가지 부탁이 있다고 말했다.
"비디, 조가 조금이라도 더 나아질 수 있게 기회가 있을 때마다 도와줬으면 해."
"어떻게 도와달라는 거지?" 비디가 차분한 눈빛으로 물었다.
"글쎄, 조는 정말 좋은 사람이야. 사실 내가 본 사람 중 가장 다정한 사람이라고 생각하지만, 몇 가지 면에서 조금 뒤처져 있거든. 예를 들면 비디, 그 사람의 학식이나 매너 말이야."
내가 말할 때 비디를 쳐다보고 있었고 그녀도 내 말을 듣고 눈을 크게 떴지만, 그녀는 나를 똑바로 보지 않았다.
"아, 매너 말이야! 그럼 그의 매너는 문제가 된다는 거야?" 비디가 까치밥나무 잎을 따며 물었다.
"친애하는 비디, 여기서는 전혀 문제가 없지."
"아! 그럼 여기서는 아주 문제가 없다는 거네?" 비디가 손에 든 잎을 유심히 들여다보며 말을 끊었다.
"내 말 끝까지 들어봐. 하지만 내 유산을 완전히 물려받게 되면 조를 더 높은 사회적 위치로 옮겨놓고 싶은데, 그러면 지금의 매너로는 어울리지 않을 거야."
"그도 그걸 알고 있을 거라는 생각은 안 해?" 비디가 물었다.
그것은 정말 사람을 짜증 나게 하는 질문이었다(그 점은 아주 사소하게라도 한 번도 생각해 본 적이 없었기 때문이다). 그래서 나는 퉁명스럽게 대꾸했다.
"비디, 무슨 뜻이야?"
비디는 손으로 잎을 비벼 가루로 만들었다. 그 후로 까치밥나무 덤불 냄새를 맡을 때마다 길가 작은 정원에서의 그날 저녁이 떠오르게 되었다. 그녀가 말했다. "그가 자존심이 세다는 생각은 안 해봤어?"
"자존심이라고?" 내가 경멸조로 강조하며 되물었다.
"오! 자존심에는 여러 종류가 있어." 비디가 나를 똑바로 쳐다보며 고개를 저었다. "자존심은 한 가지 종류가 아니거든."
"그래서? 왜 말을 하다 말아?" 내가 말했다.
"한 종류가 아니라는 뜻이야." 비디가 다시 말을 이었다. "그는 자신이 충분히 잘해내고 있고, 또 존경받으며 몸담고 있는 곳에서 누군가 자신을 억지로 끌어내려 하는 것을 거부할 만큼 자존심이 셀 수도 있어. 사실대로 말하자면, 난 그가 그렇다고 생각해. 내가 감히 이런 말을 하는 게 당돌하게 들리겠지만, 그래도 너는 나보다 그를 훨씬 더 잘 알 테니 말이야."
"비디, 너 정말 실망이다." 내가 말했다. "너에게서 이런 모습을 볼 줄은 몰랐어. 너는 지금 질투하고 인색하게 굴고 있는 거야. 내가 잘나가는 게 불만인 거지, 그래서 티를 내는 거잖아."
"네가 그렇게 생각하는 게 마음 편하다면," 비디가 대답했다. "마음껏 말해. 그렇게 생각하는 게 진심이라면 계속 말해도 좋아."
"비디, 네가 그렇게 생각하는 게 마음 편하다는 뜻이지?" 나는 도덕적이고 우월한 어조로 말했다. "나한테 떠넘기지 마. 이런 모습을 보게 되어 정말 유감이야. 이건… 이건 인간 본성의 나쁜 면이라고. 떠나고 나면 기회가 있을 때마다 사랑하는 조를 더 나은 사람으로 만들어 달라고 부탁하려고 했어. 하지만 이제는 아무것도 부탁하지 않겠어. 비디, 너에게서 이런 모습을 보는 게 정말 유감이야." 나는 반복해서 말했다. "이건… 이건 인간 본성의 나쁜 면이야."
"나를 꾸짖든 인정하든," 불쌍한 비디가 대답했다. "내가 이곳에서 항상 할 수 있는 최선을 다하리라는 점은 변함없을 거야. 네가 나에 대해 어떤 생각을 품고 떠나든, 내가 너를 기억하는 마음에는 변함이 없을 거고. 그래도 신사라면 부당하게 굴지는 말아야지." 비디가 고개를 돌리며 말했다.
나는 다시 한번 그것이 인간 본성의 나쁜 면이라고 열변을 토했다(그 적용 여부는 차치하고서라도, 나중에 생각해 보니 그 생각은 옳았던 것 같다). 나는 비디에게서 멀어져 작은 오솔길을 걸어 내려갔고, 비디는 집 안으로 들어갔다. 나는 정원 문을 나서서 저녁 식사 시간까지 우울하게 거닐었다. 찬란한 행운을 거머쥔 둘째 날 밤이 첫날 밤처럼 외롭고 만족스럽지 못하다는 사실이 또다시 슬프고도 기묘하게 느껴졌다.
하지만 아침이 되자 다시 시야가 밝아졌고, 나는 비디에게 관용을 베풀기로 하며 그 주제를 접어두었다. 나는 가지고 있는 가장 좋은 옷을 차려입고 상점 문이 열리기를 기다려 일찍 시내로 나갔다. 그리고 양복점 주인 트랩 씨 앞에 나타났다. 그는 가게 뒤 응접실에서 아침 식사를 하던 중이었는데, 나를 만나러 밖으로 나오는 수고를 할 가치가 없다고 생각했는지 나를 안으로 들어오라고 불렀다.
"허허!" 트랩 씨가 아주 친근하게 다가오며 말했다. "어떻게 지내나? 내가 뭘 도와줄까?"
트랩 씨는 따뜻한 롤빵을 세 겹으로 잘라 그 사이에 버터를 밀어 넣고 덮어두고 있었다. 그는 부유한 노총각이었고, 활짝 열린 창문으로는 풍요로워 보이는 작은 정원과 과수원이 내다보였다. 벽난로 옆 벽면에는 든든한 철제 금고가 박혀 있었는데, 그 안에는 그의 부를 상징하는 것들이 자루에 담겨 층층이 쌓여 있을 것이 분명했다.
"트랩 씨," 내가 말했다. "말씀드리기 좀 불편한 내용인데, 자랑하는 것처럼 들릴까 봐서요. 하지만 제가 상당한 재산을 물려받게 되었습니다."
트랩 씨의 태도가 돌변했다. 그는 빵 사이에 버터를 넣던 것도 잊은 채 잠자리에서 일어나 식탁보에 손가락을 닦으며 외쳤다. "세상에, 이런 일이!"
"런던에 계신 후견인께 가려고 합니다." 나는 주머니에서 기니 금화 몇 개를 꺼내 바라보며 무심하게 말했다. "가서 입을 유행에 맞는 양복이 필요해요. 옷값은," 나는 덧붙였다―그렇지 않으면 그가 옷을 만드는 척만 할지도 모른다는 생각이 들었기 때문이다―"현금으로 바로 지불하겠습니다."
"아이고, 귀하신 분." 트랩 씨가 공손하게 허리를 굽히고 양팔을 벌리며, 실례를 무릅쓰고 내 양쪽 팔꿈치 바깥쪽을 건드리며 말했다. "그런 말씀으로 저를 상처 입히지 마십시오. 축하의 말씀을 드려도 되겠습니까? 가게 안으로 들어와 주시겠습니까?"
트랩 씨네 점원은 이 근방에서 가장 당돌한 녀석이었다. 내가 들어갔을 때 녀석은 가게를 쓸고 있었는데, 내 발 위를 빗자루질하며 제 노동의 즐거움을 만끽하고 있었다. 내가 트랩 씨와 함께 가게 밖으로 나왔을 때도 녀석은 여전히 빗질을 하고 있었는데, 온갖 모서리와 장애물에 빗자루를 쾅쾅 부딪치며 (내 생각엔) 살아있는 사람이든 죽은 사람이든 대장장이라면 누구와도 동등하다는 것을 과시하려는 듯 보였다.
"그 소리 좀 멈춰라." 트랩 씨가 가장 엄한 목소리로 말했다. "안 그러면 머리를 날려버릴 줄 알아! 손님, 부디 앉아주십시오. 자, 이건," 트랩 씨가 천 한 롤을 내려 카운터 위에 유려하게 펼치며, 광택을 보여주기 위해 손을 넣을 준비를 하며 말했다. "아주 멋진 물건입니다. 손님 용도로 정말 강력히 추천합니다. 정말 최고급품이거든요. 하지만 다른 것도 보여드리죠. 4번을 가져와라, 이 녀석아!" (그 불량한 녀석이 나를 천으로 스치거나 다른 친근한 척을 할까 봐 걱정되어, 소년에게 지극히 엄한 눈길을 보내며 말했다.)
트랩 씨는 그 녀석이 4번 천을 카운터에 내려놓고 안전한 거리로 물러날 때까지 소년에게서 엄한 시선을 떼지 않았다. 그런 다음 그는 5번과 8번을 가져오라고 명령했다. "여기서 수작 부릴 생각 마라." 트랩 씨가 말했다. "한 번만 더 그러면, 이 어린 악당 녀석, 네놈의 남은 평생을 후회하게 만들어 줄 테니까."
그런 뒤 트랩 씨는 4번 천 위로 몸을 숙이고는 마치 존경을 담은 은밀한 대화라도 하듯, 이것이 여름용으로 가볍고 귀족이나 신사들 사이에서 대단히 유행하는 품목이라며 나에게 추천했다. 그에 따르면, 명망 높은 같은 마을 사람(그가 나를 그렇게 불러줄 수 있다면 말이지만)이 이 옷을 입었다는 사실을 떠올리는 것만으로도 자신에게는 평생의 영광이 될 것이라고 했다. "5번이랑 8번 안 가져오냐, 이 부랑자 같은 녀석아." 트랩 씨가 그 후 소년에게 쏘아붙였다. "아니면 내가 너를 가게 밖으로 차버리고 직접 가져올까?"