그녀가 손을 뻗자, 나는 무릎을 꿇고 그 손에 입을 맞추었다. 그녀와 어떻게 작별 인사를 나눌지 생각해 본 적은 없었지만, 그 순간 자연스럽게 그런 행동이 나왔다. 그녀는 기이한 눈빛으로 사라 포켓을 승리감에 차서 바라보았고, 그렇게 나는 거미줄에 파묻힌 썩어가는 웨딩 케이크 옆 희미한 불빛 속 방 한가운데에 목발을 짚고 서 있는 나의 요정 대모를 뒤로하고 나왔다.
사라 포켓은 마치 내가 배웅을 받아야 할 유령이라도 되는 양 나를 아래층으로 안내했다. 그녀는 내 몰골을 보고는 어찌할 바를 몰랐고, 극도로 당황한 기색이었다. 나는 "안녕히 계세요, 포켓 양."이라고 말했지만, 그녀는 그저 멍하니 바라볼 뿐 내가 무슨 말을 했는지 알아차릴 만큼 제정신이 아닌 것 같았다. 집에서 빠져나온 나는 서둘러 펌블축 씨의 집으로 돌아가 새 옷을 벗어 묶음으로 만들고, 더 낡은 옷을 갈아입은 뒤 집으로 향했다. 사실 말하자면, 짐 보따리를 들고 있었음에도 한결 마음이 편했다.
이제 그토록 더디게 흘러가리라 여겼던 엿새는 빠르게 지나가 버렸고, 내일이라는 날이 내가 그것을 똑바로 바라볼 수 있는 것보다 더 굳건하게 나를 응시하고 있었다. 엿새의 저녁이 닷새, 나흘, 사흘, 이틀로 줄어들면서, 나는 조와 비디의 교제를 더욱더 소중하게 여기게 되었다. 이 마지막 저녁에, 나는 그들을 기쁘게 해주려고 새 옷을 차려입고 잠자리에 들 때까지 그 화려한 차림으로 앉아 있었다. 우리는 이 기회를 기념하여 거를 수 없는 구운 닭 요리를 곁들인 따뜻한 저녁 식사를 했고, 마지막으로 플립을 마셨다. 우리는 모두 침울했고, 기운이 나는 척한다고 해서 기분이 나아지지도 않았다.
나는 아침 다섯 시에 작은 손가방을 들고 우리 마을을 떠날 예정이었고, 조에게 혼자 걸어서 떠나고 싶다고 말해 두었다. 나는 두렵다. 뼈저리게 두렵다. 혹시라도 우리가 함께 마차 정류장까지 간다면 나와 조 사이에 벌어질 대조적인 모습이 의식되어 그런 마음을 먹었던 게 아닌가 싶어서다. 나는 나 자신에게 이런 속물적인 생각이 이번 결정과는 아무 상관이 없다고 짐작해 보려 했다. 하지만 마지막 날 밤 작은 방으로 올라갔을 때, 나는 어쩌면 그게 사실일지도 모른다는 것을 인정하지 않을 수 없었고, 당장이라도 내려가 아침에 함께 걸어가 달라고 조에게 애원하고 싶은 충동이 일었다. 하지만 나는 그러지 않았다.
밤새 나는 뒤척이는 잠결에 마차들을 보았다. 런던 대신 엉뚱한 곳으로 향하는 마차들, 굴레를 끄는 것은 말이 아니라 개였고, 때로는 고양이였고, 돼지였고, 사람이었다. 말은 단 한 번도 없었다. 날이 밝아 새들이 노래하기 전까지 그 기괴하고 실패로 끝나는 여정들이 내 꿈을 가득 채웠다. 그러다 일어나 옷을 대강 챙겨 입고 창가에 앉아 밖을 마지막으로 한 번 더 내다보다가 그대로 잠이 들고 말았다.
비디는 내 아침을 차리느라 아주 일찍부터 움직이고 있었다. 창가에서 한 시간도 채 자지 않았건만, 나는 오후 늦게나 된 게 아닐까 하는 끔찍한 생각에 벌떡 일어났을 때 부엌에서 나는 연기 냄새를 맡았다. 하지만 그로부터 한참이 지나고, 찻잔 부딪히는 소리를 듣고 채비를 마친 후에도 나는 아래층으로 내려갈 용기가 나지 않았다. 결국 나는 비디가 늦었다고 나를 부를 때까지 위층에 머물며, 작은 가방을 반복해서 열었다 닫고 끈을 풀었다 묶었다 할 뿐이었다.
아침 식사는 서둘러 마쳤고 아무 맛도 느껴지지 않았다. 나는 식사를 마치며 마치 방금 생각이 난 듯 활기차게 말했다. "자! 이제 떠나야겠군!" 그러고는 늘 앉아 있는 의자에서 웃으며 고개를 끄덕이고 몸을 흔들고 있던 누나에게 입을 맞추고, 비디에게도 입을 맞춘 뒤, 조의 목을 껴안았다. 그런 다음 작은 가방을 들고 밖으로 걸어 나갔다. 그들과 나눈 마지막 기억은 잠시 후 뒤에서 들려온 소란이었다. 뒤를 돌아보니 조가 내 뒤를 향해 낡은 신발을 던지고 있었고, 비디도 또 다른 낡은 신발을 던지고 있었다. 나는 멈춰 서서 모자를 흔들었고, 다정한 조는 굵은 목소리로 "만세!"라고 외치며 머리 위로 강인한 오른팔을 흔들어 보였다. 비디는 앞치마로 얼굴을 가렸다.
나는 생각보다 떠나기가 훨씬 쉽다고 생각하며 빠른 걸음으로 걸어 나갔고, 하이 스트리트 모든 사람 앞에서 마차 뒤로 낡은 신발을 던지는 일이 벌어지지 않아 다행이라고 생각했다. 나는 휘파람을 불며 아무렇지 않은 척했다. 하지만 마을은 아주 평화롭고 고요했고, 마치 나에게 세상을 보여주려는 듯 가벼운 안개가 장엄하게 피어오르고 있었다. 그곳에서 나는 너무나 순수하고 어린아이였고, 그 너머의 모든 것은 너무나 미지의 세계이자 거대했기에, 순간 가슴이 벅차오르고 흐느끼며 눈물이 터져 나오고 말았다. 마을 끝 이정표 옆에 서서 나는 손을 얹고 말했다. "안녕, 나의 다정하고 다정한 친구여!"
하늘은 안다. 우리가 눈물을 부끄러워할 필요는 없다는 것을. 눈물은 우리들의 딱딱한 마음을 덮고 있는 세상의 눈먼 먼지 위로 내리는 비와 같기 때문이다. 나는 울기 전보다 울고 난 뒤가 더 나았다. 더 미안했고, 내 배은망덕함을 더 잘 알게 되었으며, 더 온화해졌다. 진작 울었다면 조와 함께 있을 수 있었을 텐데.
나는 그 눈물과 고요한 길을 걷는 동안 다시 터져 나온 눈물 때문에 무척 가라앉아 있었다. 마차를 타고 마을을 벗어났을 때, 나는 아픈 가슴을 안고 말을 갈아탈 때 내려서 다시 걸어 돌아가, 집에서 저녁을 한 번 더 보내고 더 나은 작별을 할지 고민했다. 말을 갈아탔지만 나는 결심을 내리지 못했고, 다음번에 말을 갈아탈 때 내려서 걸어 돌아가는 것도 충분히 가능할 거라며 스스로를 위안했다. 그런 고민에 잠겨 있는 동안, 길을 따라 우리 쪽으로 다가오는 어떤 사람에게서 조와 똑 닮은 모습을 찾아내곤 했고, 그럴 때면 내 심장은 요동쳤다. 마치 그가 실제로 거기 있을 수라도 있는 것처럼!
말을 갈아타고 또 갈아타다 보니, 이제 돌아가기에는 너무 늦고 너무 멀어져 버려 나는 계속 나아갔다. 안개는 이제 모두 장엄하게 걷혔고, 세상이 내 앞에 펼쳐져 있었다.
이것으로 핍의 위대한 유산 제1단계가 끝난다.