제23장
포켓 씨는 나를 만나 반갑다고 했고, 그쪽에서도 나를 만나 반갑기를 바란다고 했다. "사실 나는," 그가 아들의 미소를 지으며 덧붙였다. "사람을 겁주는 그런 위인이 아니니까." 그는 고민과 희끗희끗한 머리에도 불구하고 젊어 보였으며, 태도는 꽤 자연스러워 보였다. 여기서 자연스럽다는 말은 꾸밈이 없다는 뜻으로 썼는데, 그의 얼빠진 모습에는 왠지 우스꽝스러운 구석이 있었고, 본인도 그것이 매우 우스꽝스러운 상황이라는 걸 깨닫지 못했다면 정말이지 터무니없었을 것이다. 나와 잠시 이야기를 나눈 뒤, 그는 검고 잘생긴 눈썹을 다소 걱정스럽게 찌푸리며 포켓 부인에게 말했다. "벨린다, 핍 씨를 환영해 주었겠지?" 그녀는 책에서 눈을 들어 "네."라고 대답했다. 그러고는 넋이 나간 상태로 나를 향해 미소 지으며 오렌지 꽃 물 맛을 좋아하느냐고 물었다. 그 질문은 이전이나 이후의 대화와는 아무런 관련이 없었기에, 나는 그것이 그녀가 앞서 보여준 태도처럼 그저 상대방을 배려해 건넨 일반적인 대화의 일환이었을 뿐이라고 생각했다.
나는 몇 시간 지나지 않아 포켓 부인이 어떤 우연한 이유로 작위를 받았으나 지금은 세상을 떠난 기사의 외동딸이라는 사실을 알아냈는데, 즉시 언급하자면 그는 자신의 돌아가신 아버지가 누군가의 지독한 반대만 아니었더라면 준남작 작위를 받았을 것이라는 근거 없는 확신을 품고 있었고―그게 누구였는지, 내가 알았더라도 잊었겠지만, 국왕이든, 총리든, 대법관이든, 캔터베리 대주교든 누구든 상관없다―이 완전히 가공의 사실을 근거로 스스로를 지상의 귀족 반열에 올려놓았던 사람이다. 그는 아마도 어떤 건물의 정초식 때 양피지에 정성껏 써 내려간 필사적인 연설문을 낭독하며 어떤 왕실 인사에게 흙손이나 모르타르를 건네주었거나, 영문법을 펜 끝으로 맹렬히 공격했다는 이유로 기사 작위를 받은 모양이다. 어쨌든 그는 포켓 부인을 요람에서부터 당연히 작위를 가진 사람과 결혼해야 할 운명으로, 그리고 평민들의 가사 지식을 습득하는 것을 차단받아야 할 대상으로 키우도록 지시했다.
이 현명한 부모가 젊은 숙녀를 감시하고 보호하는 일은 너무나 성공적이었기에, 그녀는 매우 장식적일 뿐 완벽하게 무력하고 쓸모없는 사람으로 자라났다. 그런 식으로 성격이 행복하게 형성된 그녀는 청춘의 첫 꽃을 피우던 시절 포켓 씨를 만났다. 그 역시 청춘의 첫 꽃을 피우던 시절이었고, 대법관의 자리에 오를지 아니면 주교관으로 머리를 덮을지 결정하지 못한 상태였다. 그중 어느 쪽을 선택하느냐는 시간문제에 불과했기에, 그와 포켓 부인은 시간을 붙잡아(그 길이로 보아 좀 잘라내야 했을 것 같지만) 현명한 부모 몰래 결혼해 버렸다. 축복 외에는 줄 것도, 막을 것도 없었던 현명한 부모는 짧은 실랑이 끝에 그 축복을 넉넉히 내려주었고, 포켓 씨에게 자기 아내가 "왕자를 위한 보물"이라고 알려주었다. 그 이후로 포켓 씨는 왕자의 보물을 세상살이에 투자해 왔지만, 그다지 신통치 않은 이자만을 가져다주었다고 여겨졌다. 그럼에도 포켓 부인은 작위를 가진 사람과 결혼하지 않았다는 이유로 대체로 기묘한 종류의 존경 섞인 동정의 대상이었고, 포켓 씨는 작위를 결코 얻지 못했다는 이유로 기묘한 종류의 용서하는 듯한 비난의 대상이었다.
포켓 씨는 나를 집 안으로 데려가 방을 보여주었는데, 쾌적한 방이었고 내가 개인 거실로 편하게 사용할 수 있도록 가구가 갖춰져 있었다. 그러고는 비슷한 다른 두 방의 문을 두드려 그곳에 머무는 드러믈과 스타톱이라는 학생들에게 나를 소개해 주었다. 육중한 체격의 노안을 가진 청년인 드러믈은 휘파람을 불고 있었다. 나이나 외모가 더 어려 보이는 스타톱은 무언가 읽고 있었는데, 지식이 너무 과도하게 주입되어 머리가 터질까 봐 걱정이라도 되는지 머리를 붙잡고 있었다.
포켓 씨 부부는 마치 누군가의 손아귀에 놀아나는 듯한 기색이 너무나 역력해서, 도대체 누가 이 집을 차지하고 그들을 살게 해주는 것인지 궁금할 지경이었는데, 나중에 알고 보니 그 보이지 않는 실세는 하인들이었다. 어쩌면 귀찮은 일을 줄인다는 점에서는 순조로운 방식이었을지 모르지만, 하인들은 스스로를 대접하는 것이 마땅한 도리라고 여겨 먹고 마시는 데 사치를 부리고 아래층에 손님들을 잔뜩 불러 모았기에 비용이 만만치 않아 보였다. 그들은 포켓 씨 부부에게는 꽤 관대한 식탁을 허락했지만, 내게는 이 집에서 식사를 해결하기 가장 좋은 곳은 단연 부엌인 듯 보였다. 물론 하숙인이 스스로를 방어할 능력은 있어야겠지만 말이다. 내가 그곳에 머문 지 일주일도 채 안 되었을 때, 포켓 가족과는 안면도 없는 이웃집 부인이 밀러스가 아기를 때리는 것을 보았다며 편지를 보내왔기 때문이다. 이 일로 포켓 부인은 큰 충격을 받아 그 쪽지를 받고는 눈물을 터뜨리며, 이웃들이 남의 일에 참견하지 좀 못하는 건지 정말 이상한 일이라고 말했다.
나는 허버트를 통해 조금씩 알게 되었는데, 포켓 씨는 해로와 케임브리지에서 교육을 받으며 두각을 나타냈으나, 젊은 나이에 포켓 부인과 행복한 결혼을 하면서 앞길에 타격을 입고 '그라인더(학습 지도 교사)'라는 직업을 갖게 되었다는 것이었다. 그는 여러 무딘 칼날들(학생들)을 갈아주었는데, 흥미롭게도 그 학생들의 아버지가 유력자일 때면 언제나 포켓 씨의 승진을 돕겠다고 호언장담하다가도, 막상 그 학생들이 '숫돌'을 떠나고 나면 잊어버리기 일쑤였다. 그런 보람 없는 일에 염증을 느낀 그는 런던으로 왔다. 이곳에서 더 높은 야망을 이루지 못하고 좌절을 겪은 뒤, 그는 기회가 없었거나 공부를 게을리했던 여러 사람과 함께 '책을 읽고', 특별한 목적을 위해 다른 사람들의 지식을 보충해주었으며, 자신의 학식을 문헌 편집과 교정 작업에 활용하여 아주 소소한 개인 재산에 더해 내가 본 그 집을 근근이 유지하고 있었다.
포켓 씨 부부에게는 알랑거리는 이웃이 한 명 있었는데, 상황에 따라 누구에게나 맞장구치고 축복하며 미소와 눈물을 퍼붓는 매우 동정심 많은 미망인이었다. 이 부인의 이름은 코일러 부인이었고, 나는 입주하던 날 그녀를 저녁 식사 자리로 안내하는 영광을 누렸다. 그녀는 계단을 내려가면서, 포켓 씨가 공부할 학생들을 받아야만 하는 처지가 된 것이 사랑하는 포켓 부인에게 큰 충격이라고 내게 귀띔했다. 그녀는 사랑과 신뢰가 듬뿍 담긴 어조로(그때 그녀를 안 지 5분도 채 안 되었을 때였다) 내게 말하기를, 그런 처지는 나에게는 해당하지 않는다고 했다. 만약 모두가 나 같다면 전혀 다른 이야기가 될 것이라고 했다.
"하지만 사랑하는 포켓 부인은요," 코일러 부인이 말했다. "젊은 시절의 실망 이후로(물론 사랑하는 포켓 씨가 잘못했다는 건 아니지만) 너무 많은 사치와 우아함을 필요로 하시거든요……."
"네, 부인." 나는 그녀가 울음을 터뜨릴까 봐 서둘러 말을 끊으며 대답했다.
"그분은 천성이 워낙 귀족적이셔서……."
"네, 부인." 나는 전과 같은 목적으로 다시 대답했다.
"사랑하는 포켓 씨의 시간과 관심이 사랑하는 포켓 부인에게서 멀어지는 건 정말 힘든 일이거든요." 코일러 부인이 덧붙였다."
나는 정육점 주인의 시간과 관심이 사랑하는 포켓 부인에게서 멀어지는 편이 훨씬 더 힘들지 않을까 하는 생각이 들었지만, 아무 말도 하지 않았다. 사실 내게는 수줍음을 타면서도 식사 예절을 지키느라 애쓰는 것만으로도 충분히 벅찼기 때문이었다.
내가 나이프와 포크, 숟가락, 잔, 그리고 그 밖의 자멸을 위한 도구들에 신경을 쓰고 있는 동안 포켓 부인과 드러믈이 나눈 대화를 통해 알게 된 사실인데, 벤틀리라는 이름을 가진 드러믈은 실제로 준남작위를 계승할 차차기 상속인이었다. 더 나아가 내가 정원에서 포켓 부인이 읽고 있던 책을 보았는데, 그 책은 온통 작위에 관한 것이었고 그녀는 자기 할아버지가 만약 작위를 받았다면 정확히 몇 년도에 그 명부에 올랐을지까지 알고 있었다. 드러믈은 말을 많이 하지는 않았지만, 자신의 좁은 식견 안에서(내게 그는 심술궂은 녀석으로 보였다) 선택받은 자처럼 말했고 포켓 부인을 같은 부류의 사람으로 인정했다. 그들 자신과 알랑거리는 이웃인 코일러 부인을 제외하고는 대화의 이 부분에 관심을 보이는 사람은 아무도 없었고, 내게는 허버트가 고통스러워하는 것처럼 보였다. 대화가 한참 이어질 것 같았지만, 하녀가 집안의 큰 변고를 알리며 들어왔다. 사실인즉슨 요리사가 소고기를 엉뚱한 곳에 두었다는 것이었다. 말할 수 없을 정도로 놀랍게도, 나는 그때 처음으로 포켓 씨가 마음의 짐을 더는 특이한 행동을 하는 것을 보았다. 내 눈에는 매우 비범해 보였지만 다른 사람들에게는 아무런 인상도 주지 못했고, 나중에는 나도 곧 그 행동에 익숙해졌다. 그는 고기를 썰다가 말고 나이프와 포크를 내려놓더니, 헝클어진 머리카락 속으로 두 손을 집어넣고는 머리채를 잡아 자신을 들어 올리려는 듯한 엄청난 노력을 기울이는 것이었다. 그렇게 하고도 몸이 조금도 들리지 않자, 그는 아무 일 없었다는 듯 다시 하던 일을 계속했다.
그러자 코일러 부인은 화제를 돌려 나에게 아부하기 시작했다. 잠시 동안은 기분이 좋았지만, 그녀가 너무 노골적으로 아부를 떠는 통에 그 즐거움은 곧 사라졌다. 그녀는 내가 떠나온 친구들이나 고향에 대해 진심으로 관심 있는 척하며 내게 바짝 다가오곤 했는데, 그 모습이 마치 뱀처럼 교활하고 이중적이었다. 그녀가 가끔 스타톱(그녀에게 거의 말을 하지 않았다)이나 드러믈(그보다 더 말을 안 했다)에게 달려들 때면, 나는 차라리 그들이 식탁 맞은편에 앉아 있는 것이 부러울 지경이었다.
저녁 식사 후에 아이들이 소개되었고, 코일러 부인은 아이들의 눈과 코, 다리에 감탄하며 의견을 늘어놓았는데, 이는 아이들의 지능을 계발하는 현명한 방식이었다. 아이들은 여자아이 네 명과 남자아이 두 명이었는데, 성별을 알 수 없는 아기와 그 다음 순번이라 아직 성별이 드러나지 않은 아이도 있었다. 플롭슨과 밀러스가 아이들을 데리고 들어왔는데, 마치 그 두 부사관이 어디선가 아이들을 모집해 입대시키기라도 한 것 같았다. 반면 포켓 부인은 그 '마땅히 귀족이 되었어야 할' 어린아이들을 보며, 이전에 본 적이 있는 것 같긴 한데 도대체 어떻게 해야 할지 모르겠다는 듯한 표정을 지었다.
"자, 여기요! 부인, 포크는 저 주시고 아기 좀 받으세요." 플롭슨이 말했다. "그렇게 안으시면 안 돼요. 아기 머리가 탁자 밑으로 들어가잖아요."
그 조언을 듣고 포켓 부인은 반대 방향으로 아이를 안았는데, 이번에는 아기 머리가 탁자 위로 올라오고 말았다. 그 결과 탁자가 엄청난 소리를 내며 울려 모두가 그 사실을 알게 되었다.
"어머나, 세상에! 부인, 아기 다시 저 주세요." 플롭슨이 말했다. "제인 양, 이리 와서 아기 좀 달래줘요, 어서요!"
아직 어린아이에 불과하지만 다른 아이들을 돌보는 일을 일찌감치 떠맡은 듯한 작은 여자아이 하나가 내 옆자리에서 나와, 아기가 울음을 그치고 웃을 때까지 그 앞에서 춤을 추었다. 그러자 모든 아이가 웃음을 터뜨렸고, 그동안 두 번이나 머리채를 잡아 자신을 들어 올리려 애쓰던 포켓 씨도 웃었으며, 우리 모두 웃으며 즐거운 시간을 보냈다.
플롭슨은 아기를 네덜란드 인형처럼 관절마다 접어서 포켓 부인의 무릎에 무사히 앉혀놓고는, 호두까기를 쥐여주며 놀게 했다. 동시에 그녀는 호두까기 손잡이가 아기 눈에 위험할 수 있으니 주의 깊게 살피라고 포켓 부인에게 당부하고는, 제인 양에게도 단단히 지켜보라고 엄하게 일렀다. 그러고 나서 두 유모는 방을 나갔고, 식사 시중을 들었던, 도박장에서 단추 절반은 잃어버린 게 분명해 보이는 방탕한 시종과 계단에서 한바탕 소란스러운 실랑이를 벌였다.
포켓 부인이 드러믈과 두 개의 준남작위를 두고 토론에 빠져, 설탕과 와인에 절인 오렌지 조각을 먹으면서 무릎 위의 아기가 호두까기를 가지고 얼마나 위험한 장난을 치는지 까맣게 잊고 있는 모습에 나는 마음이 매우 불편했다. 마침내 어린 제인이 아기의 연약한 머리가 위험하다는 것을 깨닫고 조용히 자리에서 일어나, 갖은 잔재주를 부려 그 위험한 도구를 아기 손에서 빼앗아냈다. 오렌지를 다 먹어갈 무렵 그 광경을 본 포켓 부인은 못마땅한 듯 제인에게 말했다.
"이 버릇없는 아이야, 감히 어디서 말대꾸니? 당장 가서 앉지 못해!"
"엄마, 아기가 자기 눈을 찌를 뻔했어요." 어린 소녀가 혀 짧은 소리로 말했다.
"어디서 감히 그런 말을 하는 거니?" 포켓 부인이 쏘아붙였다. "당장 가서 네 의자에 앉아!"
포켓 부인의 위엄은 너무나 압도적이어서, 나는 마치 내가 무슨 잘못이라도 해서 그 위엄을 자극하기라도 한 것처럼 몹시 주눅이 들었다.
"벨린다," 식탁 반대편에서 포켓 씨가 타이르듯 말했다. "어떻게 그렇게 비합리적일 수가 있어? 제인은 단지 아기를 보호하려고 나선 것뿐이야."
"누구든 참견하는 건 용납 못 해요." 포켓 부인이 말했다. "매튜, 당신이 나를 참견이라는 모욕에 노출하다니 정말 놀랍군요."
"세상에!" 포켓 씨가 절망에 빠져 울부짖었다. "아이들이 호두까기에 당해 무덤으로 들어가야 하는데, 아무도 구해주면 안 된다는 거요?"
"제인이 참견하는 건 절대 용납 못 해요." 포켓 부인이 그 결백한 작은 범법자를 위엄 있게 쏘아보며 말했다. "나는 내 불쌍한 할아버지의 지위를 잘 알고 있어요. 감히 제인 따위가!"
포켓 씨는 다시 머리칼 속으로 손을 집어넣었고, 이번에는 실제로 의자에서 몇 인치 몸을 들어 올렸다. "저 말 좀 들어보게!" 그는 허공을 향해 무력하게 외쳤다. "사람들의 가엾은 할아버지 지위 때문에 아기들이 호두까기에 당해 죽어야 한다는 거군!" 그러고는 다시 몸을 내리고 침묵에 잠겼다.
이런 일이 벌어지는 동안 우리 모두는 어색하게 식탁보만 내려다보았다. 잠시 침묵이 흐르는 동안, 순진하고 주체할 수 없는 아기는 작은 제인을 향해 연신 폴짝거리며 까르르 웃어댔는데, 내 보기에 제인은 (하인들을 제외하고) 아기와 확실하게 교감하는 이 집안의 유일한 식구 같았다.
"드러믈 씨," 포켓 부인이 말했다. "플롭슨 좀 불러주시겠어요? 제인, 이 불효막심한 녀석, 가서 누워 있거라. 자, 우리 아가, 엄마한테 오렴!"
아기는 명예를 중시하는지 온 힘을 다해 저항했다. 포켓 부인의 팔 위에서 몸을 이상한 방향으로 굽히며 부드러운 얼굴 대신 뜨개질한 신발과 보조개 들어간 발목을 사람들에게 보였고, 극도의 반항 상태로 밖으로 끌려 나갔다. 하지만 결국 아기는 뜻을 이루었는데, 몇 분 뒤 창밖을 보니 작은 제인이 아기를 안고 있었기 때문이었다.
플롭슨에게 개인적인 볼일이 생겨 아이들을 돌볼 사람이 아무도 없었기에, 나머지 다섯 아이들은 식탁에 남겨지게 되었다. 나는 그 아이들과 포켓 씨 사이의 관계를 알게 되었는데, 다음과 같은 방식으로 드러났다. 포켓 씨는 평소의 당혹스러운 표정을 더욱 짙게 짓고 머리카락을 헝클어뜨린 채, 마치 아이들이 어떻게 이 집에서 먹고 자게 되었는지, 왜 자연은 그들을 다른 누군가에게 떠넘기지 않았는지 이해할 수 없다는 듯 몇 분 동안 아이들을 바라보았다. 그러고는 마치 먼 나라 선교사처럼 아이들에게 몇 가지 질문을 던졌는데, 작은 조에게 프릴에 난 구멍은 왜 그러냐고 묻자 조는 '아빠, 플롭슨이 시간 날 때 고쳐준대요'라고 답했고, 작은 패니에게 손가락 끝의 종기는 어쩌다 난 거냐고 묻자 패니는 '아빠, 밀러스가 잊어버리지 않으면 찜질해준대요'라고 답했다. 그 후 그는 부성애로 녹아내려 아이들에게 1실링씩 나눠주며 가서 놀라고 했고, 아이들이 나가자 머리카락을 잡아 자신을 들어 올리려는 아주 힘겨운 노력과 함께 이 절망적인 주제를 머릿속에서 지워버렸다.
저녁에는 강에서 노를 저었다. 드러믈과 스타톱이 각각 배를 가지고 있었기에 나도 하나 장만해서 그들보다 앞서나가기로 마음먹었다. 나는 시골 소년들이 능숙한 운동 대부분을 꽤 잘하는 편이었지만, 템스강은 고사하고 다른 물가에서 타기에는 우아한 스타일이 부족하다는 걸 자각하고 있었기에, 새로운 친구들이 소개해준 우리 선착장을 드나드는 상금 딴 나룻배 사공에게 즉시 강습을 받기로 했다. 이 실무 전문가는 나에게 대장장이의 팔을 가졌다고 말해 나를 무척 당혹스럽게 만들었다. 그 칭찬 때문에 하마터면 제자를 잃을 뻔했다는 걸 알았더라면, 그런 말은 하지 않았을 것이다.
밤에 집에 돌아오니 야식 쟁반이 차려져 있었고, 다소 불쾌한 집안일만 아니었다면 우리 모두 즐거운 시간을 보냈을 것이다. 포켓 씨가 기분 좋게 있을 때 하녀가 들어와 말했다. "저기, 주인님, 드릴 말씀이 있습니다."
"주인님께 말하겠다고?" 다시 위엄이 발동한 포켓 부인이 말했다. "어떻게 그런 생각을 할 수 있지? 가서 플롭슨에게 말하든가. 아니면 나중에 나에게 말하도록 해."
"죄송합니다만, 마님." 하녀가 대답했다. "당장 주인님께 꼭 말씀드려야 할 일입니다."
그러자 포켓 씨가 방 밖으로 나갔고, 우리는 그가 돌아올 때까지 애써 태연한 척했다.
"이거 정말 대단하군, 벨린다!" 포켓 씨가 슬픔과 절망이 역력한 얼굴로 돌아오며 말했다. "요리사가 부엌 바닥에 술에 취해 정신없이 쓰러져 있고, 찬장에는 몽땅 긁어모은 신선한 버터가 기름으로 팔려고 준비되어 있다니!"
포켓 부인은 즉시 매우 상냥한 감정을 드러내며 말했다. "이건 그 끔찍한 소피아 짓이에요!"
"무슨 소리요, 벨린다?" 포켓 씨가 다그쳤다.
"소피아가 말했잖아요." 포켓 부인이 대꾸했다. "방금 그 여자가 방에 들어와서 당신과 이야기 좀 하자고 하는 걸 제가 똑똑히 보고 들었잖아요?"
"하지만 그 여자가 나를 아래층으로 데려가서 그 요리사와 버터 뭉치를 보여주지 않았소, 벨린다?" 포켓 씨가 반박했다.
"그래서 지금 그 여자가 이간질하는 걸 두둔하시는 건가요, 매튜?" 포켓 부인이 말했다.
포켓 씨는 음울한 신음 소리를 내뱉었다.
"할아버지의 손녀인 제가 이 집에서 아무것도 아니란 말인가요?" 포켓 부인이 말했다. "게다가 그 요리사는 늘 아주 예의 바르고 훌륭한 여자였어요. 처음 일자리를 구하러 왔을 때도 아주 자연스럽게, 자기는 제가 공작부인으로 태어난 분이라고 느꼈다고 말했는걸요."
포켓 씨가 서 있던 자리에는 소파가 있었는데, 그는 죽어가는 검투사의 자세로 그 위에 쓰러졌다. 나는 그를 내버려 두고 잠자리에 드는 게 좋겠다고 판단했는데, 그는 여전히 그 자세 그대로 텅 빈 목소리로 "잘 가게, 핍 군." 하고 말했다.