그는 다시 부지깽이를 집어 들었다. 그것 없이는 설명을 이어가지 못했을 것 같았다.
"네 누나는 통치하는 걸 좋아하거든."
"통치라니요, 조?" 나는 깜짝 놀랐다. 조가 해군성이나 재무성의 고위 관료들을 위해 누나와 이혼이라도 한 건가 하는 막연한 생각(그리고 덧붙이자면 약간의 희망)이 들었기 때문이다.
"통치라는 말이다." 조가 말했다. "내 말은 너와 나를 통제한다는 뜻이지."
"아!"
"누나는 집 안에 학식 있는 사람이 있는 걸 별로 안 좋아해." 조가 말을 이었다. "특히 내가 학식 있는 사람이 되는 건 더더욱 싫어할 거야. 내가 신분 상승이라도 할까 봐 걱정하는 거지. 반란군 같은 셈이라고 할까, 무슨 말인지 알겠니?"
나는 반문으로 응수하려 했고 "왜"라는 말까지 입 밖으로 냈으나 조가 말을 가로막았다.
"잠깐만 있어 봐. 네가 무슨 말을 하려는지 알아, 핍. 잠깐만 기다리라고! 네 누나가 가끔 우리한테 무굴 황제처럼 군다는 건 부정하지 않겠다. 우리를 뒤로 넘어뜨리고, 우리한테 호되게 몰아붙인다는 것도 부인하지 않아. 네 누나가 날뛸 때면 말이다, 핍." 조는 목소리를 낮추어 속삭이며 문 쪽을 힐끗 보았다. "솔직히 말해서 그 사람은 정말 폭군이야."
조는 그 단어를 발음할 때 마치 앞에 대문자 B가 적어도 열두 개는 붙어 있는 것처럼 강하게 발음했다.
"왜 내가 신분 상승을 하지 않느냐고? 아까 네가 그런 말을 했었지, 핍?"
"네, 조."
"그래." 조가 부지깽이를 왼손으로 옮겨 쥐며 턱수염을 만지작거렸다. 그가 그렇게 차분한 행동을 시작하면 나는 그에게서 더 이상의 답변을 들을 희망을 접어야 했다. "네 누나는 대단한 주도권을 가진 사람이야. 정말 대단한 통솔력이지."
"그게 무슨 뜻이에요?" 나는 그를 궁지로 몰아넣을 기대를 품고 물었다. 하지만 조는 내가 예상했던 것보다 훨씬 준비된 정의를 가지고 있었고, 빤히 나를 쳐다보며 "그 사람."이라고 순환 논법으로 대답해 나를 완전히 말문이 막히게 했다.
"난 주도권을 쥔 사람이 아니란다." 조는 나에게서 시선을 거두고 다시 턱수염을 만지작거리며 말을 이었다. "마지막으로, 핍. 이건 친구인 네게 아주 진지하게 해주고 싶은 말인데, 난 돌아가신 어머니를 보면 참 힘들게 일하고 노예처럼 부려지며 정직한 마음으로 살다가 생전 편히 쉬지도 못한 여인의 모습을 보게 돼. 그래서 난 여자에게 도리를 다하지 못하는 잘못을 저지를까 봐 겁이 난단다. 차라리 그 반대의 잘못을 저질러서 내가 좀 불편한 편을 택하겠어. 고생하는 게 나 혼자라면 좋을 텐데, 핍. 너를 괴롭히는 티클러 같은 게 없었으면 좋겠구나, 친구. 내가 대신 다 감당할 수 있으면 좋으련만. 하지만 이게 내 솔직한 심정이란다, 핍. 내 부족한 점들은 이해해주길 바란다."
어렸지만, 나는 그날 밤부터 조에 대한 새로운 존경심을 갖게 되었다고 믿는다. 그 후에도 우리는 예전처럼 동등한 관계였지만, 나중에 조용히 앉아 조를 바라보며 그를 생각할 때면, 내 마음속으로 조를 우러러보고 있다는 새로운 자각이 들었다.
"어쨌든." 조가 불을 피우려 일어나며 말했다. "벌써 시계가 8시를 알릴 준비를 하고 있는데, 아직 집에 안 돌아왔구나! 펌블추크 아저씨네 암말이 얼음 위를 걷다가 앞발이 미끄러져서 넘어지지는 않았으면 좋겠는데."
조 가저리 부인은 장날이면 가끔 펌블추크 아저씨와 함께 길을 나섰는데, 아저씨가 홀몸이라 집안일을 돕는 하인을 신뢰하지 못해 살림살이나 물건을 사는 데 여자로서의 안목을 빌려주기 위해서였다. 마침 오늘은 장날이었고, 조 가저리 부인은 이런 외출 중이었다.
조는 불을 지피고 화로를 쓸어낸 다음, 우리는 마차 소리를 들으려고 문으로 나갔다. 건조하고 추운 밤이었고, 바람은 매섭게 불었으며, 서리는 하얗고 단단하게 내려앉았다. '오늘 밤 습지에 누워 있으면 사람이 얼어 죽겠구나.' 나는 생각했다. 그러고는 별들을 바라보며, 얼어 죽어가는 사람이 별들을 향해 얼굴을 돌렸을 때 저 찬란하게 빛나는 수많은 별 속에서 아무런 도움이나 연민도 발견하지 못한다면 얼마나 끔찍할까 하는 생각이 들었다.
조가 말했다. "말이 오는구나. 종소리처럼 울리는걸!"
단단한 길 위를 달리는 말굽 소리는 평소보다 훨씬 활기찬 발걸음이라 꽤 음악처럼 들렸다. 우리는 조 가저리 부인이 내릴 수 있게 의자를 꺼내놓고, 밖에서 창문이 밝게 보이도록 불을 휘저었으며, 부엌에 흐트러진 것이 없는지 마지막으로 둘러보았다. 준비를 마치자 그들이 눈까지 꽁꽁 싸매고 마차를 타고 왔다. 조 가저리 부인이 곧 내렸고, 펌블추크 아저씨도 뒤이어 내려 말에게 덮개를 씌웠다. 우리는 곧 모두 부엌으로 들어갔는데, 밖에서 너무 많은 찬 공기를 몰고 들어온 탓에 화로의 열기가 다 쫓겨나가는 듯했다.
"자." 조 가저리 부인이 서두르며 흥분한 채 옷을 벗고 보닛을 끈에 매달린 채 어깨 뒤로 넘기며 말했다. "오늘 밤 이 아이가 감사할 줄 모른다면, 앞으로도 영영 모를 거야!"
나는 그 표정을 지어야 할 이유를 전혀 모르는 소년으로서 지을 수 있는 한 최대한 감사한 표정을 지어 보였다.
"폼페이 당하지 않기만을 바랄 뿐이야." 누나가 말했다. "하지만 걱정이 되는구나."
"그쪽 애는 아니에요, 아주머니." 펌블추크 씨가 말했다. "더 잘 알거든요."
그녀? 나는 조를 바라보며 입술과 눈썹으로 '그녀?'라는 몸짓을 해 보였다. 조도 나를 바라보며 입술과 눈썹으로 '그녀?'라는 몸짓을 했다. 조 가저리 부인이 그 장면을 목격하자, 조는 이런 상황에서 으레 그렇듯 화해를 구하는 태도로 손등으로 코를 문지르며 부인을 바라보았다.
"왜?" 누나가 쏘아붙이듯 말했다. "뭘 그렇게 쳐다봐? 집에 불이라도 났어?"
"―그게, 어떤 분이." 조가 공손하게 귀띔했다. "말씀하시길, 그녀라고 하셨거든요."
"그럼 그 사람은 여자겠지?" 누나가 말했다. "미스 해비셤을 남자라고 부르지 않는 이상 말이야. 설마 너도 그렇게까지 말하진 않겠지."
"시내에 있는 미스 해비셤 말인가?" 조가 물었다.
"시내 말고 다른 데에 미스 해비셤이라도 있나 보지?" 누나가 되받아쳤다.
"그분이 이 아이보고 가서 놀라고 하셔. 당연히 가야지. 가서 잘 놀아야 할 거야." 누나가 나를 향해 고개를 저으며 아주 가볍고 명랑하게 행동하라고 부추기며 말했다. "안 그러면 혼날 줄 알아."
나는 시내에 사는 미스 해비셤에 대해 들어본 적이 있었다. 몇 마일 반경 안의 사람이라면 누구나 시내의 미스 해비셤에 대해 들어봤을 텐데, 그녀는 강도를 막으려고 요새처럼 굳게 닫아걸어 둔 크고 음울한 저택에 살며 세상과 단절된 채 지내는 엄청난 부자에 냉혹한 숙녀로 알려져 있었다.
"허, 참!" 조가 깜짝 놀라 말했다. "어떻게 핍을 알게 됐을까!"
"바보 같으니!" 누나가 소리쳤다. "누가 그녀가 핍을 안다고 그랬어?"
"그게, 어떤 분께서." 조가 다시 공손히 귀띔했다. "이 아이가 가서 놀길 바란다고 말씀하셨거든요."
"펌블추크 아저씨한테 가서 놀 만한 아이를 아는지 물어볼 수도 있지 않아? 펌블추크 아저씨가 그분의 세입자일 가능성은 조금도 없나? 3개월이나 6개월마다라고까진 안 할게, 당신한테 너무 많은 걸 바라는 게 될 테니까. 어쨌든 가끔은 아저씨가 집세를 내러 가겠지? 그럼 그때 가서 놀 만한 아이를 아느냐고 아저씨한테 물어볼 수 있잖아? 그리고 우리를 늘 생각하고 배려해주시는 펌블추크 아저씨가, 비록 당신은 그렇게 안 생각할지 몰라도, 조셉." 누나는 마치 조가 가장 무심한 조카라도 되는 양 깊이 비난하는 어조로 말을 이었다. "여기서 펄쩍거리며 서 있는 이 아이를……." 나는 정말이지 펄쩍거리고 있지 않았는데 말이다. "내가 평생 기꺼이 노예처럼 부려온 이 아이를 언급할 수도 있는 거잖아?"
"옳소!" 펌블추크 아저씨가 외쳤다. "말 잘했네! 아주 적절한 지적이야! 정말 잘했어! 자, 조셉, 이제 상황 파악이 되지?"
"아니에요, 조셉." 조 가저리 부인은 여전히 비난하는 투로 말했다. 조가 미안하다는 듯 손등으로 코를 문지르는 동안이었다. "당신은 아직―그렇게 생각하지 않을지 몰라도―상황 파악을 못 하고 있어요. 당신은 다 안다고 생각할지 모르지만, 사실은 전혀 몰라요, 조셉. 펌블추크 아저씨께선 우리가 알 수는 없지만 이 아이가 미스 해비셤 댁에 가서 신세를 망치거나 흥할 수도 있다는 걸 아시고는, 오늘 밤 당신의 마차로 아이를 시내까지 데려다주고 하룻밤 재운 뒤 내일 아침 손수 미스 해비셤 댁에 데려다주겠다고 제안하셨단 말이에요. 이런, 세상에!" 누나는 갑자기 절박한 심정으로 보닛을 벗어 던지며 소리쳤다. "이런 멍청이들과 이야기나 하고 서 있다니, 펌블추크 아저씨는 기다리시고 말은 문밖에서 추위에 떨고 있는데, 이 아이는 머리부터 발끝까지 검댕과 먼지투성이잖아!"
그러더니 누나는 마치 독수리가 어린 양을 덮치듯 나를 덮쳤다. 내 얼굴은 싱크대 나무 대야에 처박혔고 머리는 물통 수도꼭지 아래로 들어갔으며, 나는 비누칠을 당하고, 주물러지고, 수건으로 닦이고, 얻어맞고, 시달리고, 벅벅 문질러져서 정말 정신이 하나도 없었다. (여기서 덧붙이자면, 나는 사람 얼굴 위로 무정하게 지나가는 결혼반지의 울퉁불퉁한 촉감을 세상 그 누구보다 잘 안다고 자부한다.)
씻김을 마친 나는 회개하는 죄인처럼 뻣뻣한 새 속옷을 입고, 가장 꽉 끼고 끔찍한 옷에 꽁꽁 싸매졌다. 그러고는 마치 보안관이라도 된 양 나를 엄숙하게 인계받은 펌블추크 씨에게 건네졌는데, 그는 내가 줄곧 하고 싶어 안달이 났다는 걸 알았던 그 말을 내뱉었다. "얘야, 모든 친구에게 항상 감사하거라. 특히 너를 손수 길러준 사람들에게는 더욱 그래야 한다!"
"잘 있어요, 조!"
"잘 가라, 핍, 이 녀석아!"
조와 떨어져 본 적이 없던 나는 벅찬 감정과 비눗물 때문에 마차 안에서 처음에는 별을 하나도 볼 수 없었다. 하지만 별들이 하나둘씩 반짝이며 나타났는데, 대체 내가 왜 미스 해비셤 댁에 가서 놀아야 하는지, 그리고 대체 거기서 뭘 가지고 놀라는 것인지에 대한 의문에는 아무런 해답도 주지 않았다.