제17장
이제 나는 견습 생활의 평범한 일과에 빠져들었다. 그 일과는 마을과 습지의 경계를 넘어, 내 생일이 다가와 해비샴 양을 다시 방문하게 된 것 외에는 별다른 특별한 일도 없었다. 대문 앞에는 여전히 사라 포켓 양이 자리를 지키고 있었고, 해비샴 양은 내가 떠날 때와 똑같은 모습이었으며, 그녀는 에스텔라에 대해 똑같은 단어는 아닐지라도 똑같은 방식으로 이야기했다. 면담은 몇 분밖에 걸리지 않았고, 떠나려 할 때 그녀는 내게 기니 금화 한 닢을 주며 다음 생일에도 다시 오라고 했다. 미리 말해두자면 이것은 연례 행사가 되었다. 처음에는 기니 금화를 받지 않으려 했지만, 그녀에게 더 바라는 게 있냐며 아주 화를 내게 만들었을 뿐이었다. 그 후로는 매번 금화를 받았다.
침침하고 낡은 저택, 어두운 방 안의 누런 불빛, 화장대 거울 옆 의자에 앉은 바랜 유령 같은 모습은 너무나 변함이 없어서, 마치 시계가 멈춘 것이 그 신비로운 장소의 시간마저 멈추게 한 것만 같았다. 나를 비롯한 바깥세상의 모든 것은 나이를 먹어갔지만, 그곳만은 정지해 있었다. 실제 사실이 그러하듯 내 생각과 기억 속에서도 햇빛은 그 집 안으로 들어오는 법이 없었다. 그것은 나를 혼란스럽게 했고, 그 영향 아래에서 나는 마음속으로 여전히 내 일을 증오하고 집을 부끄러워했다.
하지만 나는 눈치채지 못하는 사이에 비디가 변했다는 것을 깨닫게 되었다. 그녀의 구두 뒤축은 닳지 않았고, 머리카락은 밝고 단정해졌으며, 손은 항상 깨끗했다. 그녀는 아름답지는 않았다. 평범해서 에스텔라와는 같아질 수 없었다. 하지만 그녀는 유쾌하고 건전하며 성격이 상냥했다. 그녀가 우리와 함께한 지 1년도 채 되지 않았을 때(당시 그녀가 상복을 갓 벗었을 때라는 게 기억난다), 나는 어느 날 저녁 그녀의 눈이 묘하게 사려 깊고 세심하다는 것을 알아차렸다. 아주 예쁘고 아주 선한 눈이었다.
그것은 내가 몰두하고 있던 일, 즉 두 가지 면을 동시에 향상하려는 일종의 전략으로 책의 구절을 받아쓰던 중 고개를 들어 비디가 내가 무엇을 하는지 지켜보고 있는 것을 발견하면서 시작되었다. 나는 펜을 내려놓았고, 비디는 바느질감을 내려놓지는 않은 채 손을 멈추었다.
"비디," 내가 말했다. "어떻게 그렇게 하는 거야? 내가 아주 멍청하거나, 아니면 네가 아주 똑똑한 게 틀림없어."
"내가 뭘 어떻게 한다는 거야? 모르겠는데." 비디가 웃으며 대답했다.
비디는 우리 집안 살림 전체를 도맡아 했고, 놀라울 정도로 잘해냈다. 하지만 내가 말하려던 건 그게 아니었다. 비록 그 사실이 내가 의도했던 바를 더 놀랍게 만들긴 했지만 말이다.
"비디, 어떻게 그렇게 하는 거야?" 내가 물었다. "내가 배우는 건 뭐든지 같이 배우면서 어떻게 항상 나랑 보조를 맞추는 거지?" 나는 내 지식에 대해 꽤 우쭐해지기 시작했는데, 생일에 받은 기니 금화를 공부하는 데 다 썼고 용돈의 대부분도 비슷한 투자를 위해 따로 떼어두었기 때문이었다. 물론 지금 생각해보면, 그 당시 내가 알던 보잘것없는 지식치고는 엄청나게 비싼 값을 치른 셈이었다.
"나도 똑같이 묻고 싶은걸." 비디가 말했다. "너야말로 어떻게 그렇게 하는 건데?"
"아니, 그건 다르지. 나는 밤에 대장간 일을 마치고 들어오면 누구든 내가 공부에 매달리는 걸 볼 수 있잖아. 하지만 너는 공부하는 모습을 전혀 안 보여주잖아, 비디."
"아마 기침처럼 옮나 봐." 비디가 조용히 말하고는 계속 바느질을 했다.
나무 의자에 등을 기대고 앉아 고개를 한쪽으로 기울인 채 바느질에 열중하는 비디를 바라보며 나는 생각에 잠겼고, 그녀가 꽤 비범한 소녀라는 생각이 들기 시작했다. 생각해 보니 그녀는 우리 업계의 용어, 우리가 하는 여러 가지 작업의 명칭, 그리고 다양한 도구들에 대해서도 나와 똑같이 능숙했다. 요컨대 내가 아는 것은 비디도 다 알았다. 이론적으로 그녀는 이미 나만큼, 아니 나보다 더 훌륭한 대장장이가 되어 있었다.
"비디, 너는 주어진 기회를 최대한 활용하는 사람이구나." 내가 말했다. "여기에 오기 전까지는 기회라는 게 없었을 텐데, 이렇게나 성장했으니 말이야!"
비디는 잠시 나를 바라보더니 다시 바느질을 이어갔다. "그래도 내가 네 첫 번째 선생님이었는걸, 그렇지 않아?" 그녀가 바느질을 하며 말했다.
"비디!" 나는 놀라 외쳤다. "세상에, 울고 있잖아!"
"아니, 안 울어." 비디가 고개를 들고 웃으며 말했다. "도대체 무슨 생각을 하는 거야?"
그녀의 바느질감 위로 툭 떨어진 눈물 한 방울이 반짝이는 것을 보고 나서야 내 머릿속에 그런 생각이 들 수 있었던 게 아닐까? 나는 묵묵히 앉아 홉슬 씨의 고모할머니가 그 고약한 버릇, 즉 일부 사람들에겐 아주 빨리 없애버리는 게 바람직한 '살아있다는 습관'을 성공적으로 극복하기 전까지 비디가 얼마나 고생을 해왔는지 떠올려 보았다. 나는 그녀가 그 비참하고 작은 가게와 시끄러운 저녁 학교에서 겪어야 했던, 늘 무능력한 늙은이를 짐처럼 끌고 다녀야 했던 절망적인 상황을 회상했다. 나는 그토록 불운했던 시절에도 비디에게는 지금 피어나고 있는 잠재력이 분명 존재했을 것이라고 생각했다. 내가 처음으로 불안과 불만을 느꼈을 때 당연하다는 듯 그녀에게 도움을 청했으니까 말이다. 비디는 조용히 앉아 바느질을 계속했고 더 이상 눈물을 흘리지 않았다. 그녀를 바라보며 이 모든 일을 생각하는 동안, 나는 어쩌면 내가 비디에게 충분히 고마워하지 않았던 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 내가 너무 마음을 닫고 있었던 건 아닐까, 내 속마음을 털어놓으며 그녀를 좀 더 배려해주었어야 하지 않았을까(내 명상 속에서 '배려'라는 정확한 단어를 쓰진 않았지만) 하는 생각이 들었다.
"그래, 비디," 생각을 마친 뒤 내가 말했다. "너는 나의 첫 번째 선생님이었어. 우리가 이렇게 부엌에 함께 있게 될 줄은 꿈에도 몰랐던 시절에 말이야."
"아, 가여운 사람!" 비디가 대답했다. 그 말을 내 누나에게 돌리고는 일어나서 누나를 더 편안하게 해주려 분주히 움직이는 모습은 그녀 특유의 남을 먼저 생각하는 마음씨 그대로였다. "그 말이 참 슬프지만 맞아!"
"그래!" 내가 말했다. "예전처럼 좀 더 많은 이야기를 나눠야겠어. 그리고 예전처럼 너에게 상담도 좀 더 해야겠고. 다음 주 일요일에는 비디, 습지를 따라 조용히 걸으며 오래 이야기하자."
이제 누나는 절대 혼자 남겨지는 법이 없었다. 하지만 그 일요일 오후, 조는 기꺼이 누나를 돌보겠다고 나섰고 비디와 나는 함께 밖으로 나왔다. 여름이었고 날씨는 화창했다. 마을과 교회, 묘지를 지나 습지로 나오자 흘러가는 배들의 돛이 보이기 시작했고, 나는 습관처럼 해비샴 양과 에스텔라를 그 풍경과 연결 짓기 시작했다. 강가에 도착해 발치에서 잔물결이 이는 둑에 앉으니 그 소리 덕분에 주변이 한층 더 고요해졌다. 나는 지금이야말로 비디에게 내 속마음을 털어놓기에 더할 나위 없이 좋은 시간과 장소라고 결심했다.
"비디," 비밀을 지키겠다는 다짐을 받은 뒤 내가 말했다. "나 신사가 되고 싶어."
"오, 내가 너라면 안 할 텐데!" 그녀가 대답했다. "그게 좋은 생각 같지는 않아."
"비디," 나는 짐짓 엄한 투로 말했다. "내가 신사가 되고 싶은 데에는 특별한 이유가 있어."
"네 생각이 그렇다면야, 핍. 하지만 지금 상태가 더 행복하지 않니?"
"비디," 나는 참을성 없이 외쳤다. "난 지금 전혀 행복하지 않아. 내 직업과 내 삶이 진절머리 나. 도제살이를 시작한 이후로 어느 것 하나 마음 붙인 적이 없다고. 말도 안 되는 소리 하지 마."
"내가 말도 안 되는 소리를 했니?" 비디가 조용히 눈썹을 치켜올리며 말했다. "미안해, 그럴 생각은 아니었어. 그저 네가 잘되고 편안하게 지내길 바랄 뿐이야."
"그럼 잘 들어둬, 확실히 말해두겠는데 난 절대 편안할 수 없어. 지금과 완전히 다른 삶을 살지 않는 한, 난 그저 불행할 뿐이야. 알겠어, 비디!"
"안타까운 일이네!" 비디가 슬픈 표정으로 고개를 저으며 말했다.
나 또한 그것이 안타깝다고 수없이 생각해 왔기에, 늘 내 안에서 벌어지던 기묘한 자기 갈등 속에서 비디가 바로 내 마음과 같은 감정을 내뱉었을 때 나는 분함과 괴로움으로 눈물을 흘릴 뻔했다. 나는 그녀 말이 맞으며 나도 유감스럽게 생각하지만 어쩔 수 없는 일이라고 말했다.
"내가 정착할 수만 있었더라면," 나는 손에 닿는 짧은 풀을 뜯으며 비디에게 말했다. 마치 아주 오래전 내 감정을 머리카락에서 뽑아내 양조장 벽 쪽으로 걷어차 버렸던 것처럼 말이다. "정착해서 어릴 적만큼만이라도 대장간 일을 좋아했더라면, 내게 훨씬 더 좋았을 거라는 걸 알아. 그럼 너와 나, 조는 부족할 게 없었겠지. 내가 도제 기간을 마치면 조와 나는 동업자가 되었을지도 모르고, 나는 너와 어울릴 만큼 자랐을지도 몰라. 화창한 일요일에 이 둑에 앉아 지금과는 아주 다른 모습으로 있었겠지. 나는 너에게 어울리는 사람이 되었을 거야, 그렇지 않니 비디?"
비디는 흘러가는 배들을 바라보며 한숨을 쉬더니 대답했다. "응, 나는 까다로운 편이 아니니까." 듣기에 썩 유쾌한 말은 아니었지만 나는 그녀가 선의로 한 말이라는 걸 알았다.
"그 대신에," 나는 풀을 더 뜯어 한두 잎을 씹으며 말했다. "내가 어떻게 지내는지 봐. 불만족스럽고 불편할 뿐이야. 만약 아무도 내게 그런 말을 하지 않았다면, 내가 거칠고 평범하다는 게 내게 무슨 상관이었겠어!"
비디는 갑자기 나를 향해 고개를 돌렸고, 배를 바라볼 때보다 훨씬 더 주의 깊게 나를 쳐다보았다.
"그건 별로 사실도 아니었고 정중한 말도 아니었어," 그녀가 다시 배 쪽으로 시선을 돌리며 말했다. "누가 그런 말을 했어?"
나는 당황했다. 어디로 가는지 제대로 생각지도 않고 불쑥 내뱉어 버렸기 때문이다. 하지만 이제 와서 얼버무릴 수도 없는 노릇이라 나는 대답했다. "해비샴 양 댁에 있는 그 아름다운 아가씨 말이야. 세상 누구보다도 아름다워. 난 그녀를 지독할 정도로 흠모하고 있고, 그녀 때문에 신사가 되고 싶어." 그 미친듯한 고백을 하고 나서, 나는 마치 뒤따라갈 생각이라도 있는 것처럼 뜯어낸 풀들을 강물에 던지기 시작했다.
잠시 침묵이 흐른 뒤 비디가 조용히 물었다. "신사가 되고 싶은 게 그녀를 골탕 먹이려는 거야, 아니면 그녀의 마음을 얻으려는 거야?"
"잘 모르겠어." 나는 기분 나쁜 투로 대답했다.
"만약 골탕을 먹이려는 거라면," 비디가 말을 이었다. "내 생각엔 말이야, 뭐 네가 더 잘 알겠지만, 그녀의 말에 전혀 신경 쓰지 않는 편이 더 멋지고 당당하게 복수하는 길일 것 같아. 그리고 마음을 얻으려는 거라면, 뭐 네가 더 잘 알겠지만, 내 생각엔 그녀는 마음을 얻을 가치도 없는 사람 같아."
그건 내가 이미 수없이 생각해 왔던 바였다. 바로 지금 이 순간 내게 너무나 명백하게 드러나는 사실이기도 했다. 하지만 멍청한 시골뜨기 소년인 내가, 가장 뛰어나고 현명한 사람들도 매일같이 빠져드는 그 놀라운 모순을 어찌 피할 수 있겠는가?
"그 말이 다 맞을지도 모르지." 나는 비디에게 말했다. "하지만 난 그녀를 지독하게 흠모해."
결국 나는 그 말을 끝으로 얼굴을 땅에 박고 엎드린 채, 머리 양옆의 머리카락을 꽉 움켜쥐고 세게 잡아당겼다. 내 마음의 광기가 너무나 어리석고 번지수를 잘못 찾았다는 걸 뻔히 알면서도, 이렇게 멍청한 녀석에게 붙어 있는 내 얼굴을 머리카락째 들어 올려 자갈밭에 처박아 벌을 준다 해도 마땅하다고 느꼈다.
비디는 가장 현명한 소녀였기에, 더는 나를 설득하려 하지 않았다. 그녀는 일 때문에 거칠어졌지만 푸근한 손으로 내 손을 하나씩 잡아 머리카락에서 부드럽게 떼어냈다. 그러고는 소매에 얼굴을 파묻고 양조장 마당에서 그랬던 것처럼 조금 울고 있는 내 어깨를 다독여 주었다. 나는 누군가, 혹은 모두가 나를 너무나 부당하게 대하고 있다는 막연한 확신을 느꼈다. 누가 그러는지는 말할 수 없었지만 말이다.
"한 가지 기쁜 점이 있어," 비디가 말했다. "그건 네가 내게 마음을 터놓을 수 있다고 느꼈다는 거야, 핍. 그리고 또 하나 기쁜 점은, 네가 내게 말한 비밀을 내가 지켜줄 것이며 언제나 그럴 자격이 있다는 걸 당연히 알고 있다는 거지. 만약 네 첫 번째 선생님이(세상에! 그렇게 형편없고 자기 자신부터 배워야 할 처지인 사람이었지만!) 지금 너의 선생님이었다면, 그녀는 아마 어떤 가르침을 주어야 할지 알았을 거야. 하지만 배우기엔 힘든 내용일 테고, 넌 이미 그 수준을 넘어섰으니 이제 와선 아무 소용이 없겠지." 그러고는 나를 위해 조용히 한숨을 내쉰 비디가 둑에서 일어나더니, 한결 새롭고 즐거운 어조로 물었다. "조금 더 걸을까, 아니면 집에 갈까?"
"비디," 나는 자리에서 일어나 그녀의 목에 팔을 두르고 입을 맞추며 외쳤다. "난 언제나 너에게 모든 걸 말할 거야."
"네가 신사가 되기 전까지만," 비디가 말했다.
"내가 신사가 될 일은 절대 없다는 거 너도 알잖아. 그러니까 언제나라는 거지. 딱히 너한테 말해야 할 특별한 일이 있는 건 아니야. 넌 내가 아는 건 다 알고 있으니까. 저번에 집에서 말했듯이 말이야."
"아!" 비디가 배들을 바라보며 아주 작은 소리로 속삭였다. 그러고는 아까와 같은 즐거운 어조로 되풀이했다. "조금 더 걸을까, 아니면 집에 갈까?"
나는 비디에게 조금 더 걷자고 했고, 우리는 그렇게 했다. 여름날의 오후는 여름밤으로 잦아들었고, 정말 아름다웠다. 나는 과연 지금 이 상황이, 멈춘 시계들이 있는 방에서 촛불을 켜놓고 카드놀이를 하며 에스텔라에게 경멸당하는 것보다 더 자연스럽고 건강한 처지가 아닐까 하는 생각이 들었다. 그녀와 그 모든 기억과 상념들을 머릿속에서 지워버리고, 해야 할 일을 즐기기로 마음먹고 그것에 매진하여 최선을 다하는 것이 내게 훨씬 좋을 거란 생각이 들었다. 만약 지금 이 순간 비디 대신 에스텔라가 내 옆에 있다면 나를 비참하게 만들리라는 걸 내가 확실히 알고 있지 않은가? 나는 그것을 확신하고 있음을 인정할 수밖에 없었고, 스스로에게 말했다. '핍, 넌 정말 바보구나!'