제49장
해비셤 양의 편지를 주머니에 넣었다. 혹시라도 그녀의 변덕 때문에 내가 너무 빨리 다시 나타난 것에 대해 놀라움을 표할지도 모르니, 새티스 하우스에 들어가기 위한 증명서로 쓰기 위해서였다. 나는 다음 날 다시 마차를 타고 내려갔다. 하지만 중간 기착지에서 내려 아침을 먹고, 남은 거리는 걸어서 갔다. 인적이 드문 길로 조용히 마을에 들어가서 같은 방식으로 떠나고 싶었기 때문이었다.
하이 스트리트 뒤편의 조용하고 메아리치는 안뜰을 지날 무렵에는 하루 중 가장 밝은 빛도 사라지고 없었다. 옛 수도사들이 한때 식당과 정원으로 쓰던 폐허의 구석진 곳들은, 이제 튼튼한 벽들이 초라한 헛간이나 마구간으로 쓰이고 있었는데, 마치 무덤 속의 옛 수도사들만큼이나 고요했다. 남들의 눈을 피해 서둘러 지나가는 동안 내 귀에 들리는 대성당의 종소리는 이전보다 훨씬 더 슬프고 아득하게 느껴졌다. 오래된 오르간의 울림은 마치 장례 음악처럼 내 귓가에 밀려들었고, 회색 탑 주변을 맴돌며 수도원 정원의 헐벗은 높은 나무들 사이를 오가는 떼까마귀들은 마치 이곳이 변했고 에스텔라는 영원히 이곳을 떠났다고 내게 외치는 듯했다.
뒤뜰 건너편 별채에 사는 하인 중 한 명으로 예전에 본 적 있는 나이 든 여자가 문을 열어주었다. 예전처럼 어두운 복도 안에는 촛불이 켜져 있었고, 나는 촛불을 들고 혼자 계단을 올라갔다. 해비셤 양은 자기 방에 있지 않고 계단 참 건너편의 더 큰 방에 있었다. 헛되이 문을 두드린 뒤 안을 들여다보니, 그녀는 낡은 의자에 앉아 화로 가까이에서 잿빛으로 변한 불꽃을 멍하니 바라보고 있었다.
늘 하던 대로 나는 안으로 들어가, 그녀가 고개를 들면 볼 수 있는 오래된 벽난로 선반에 손을 얹고 서 있었다. 그녀에게서는 이루 말할 수 없는 고독함이 느껴졌는데, 그녀가 나에게 고의로 내가 탓할 수 있는 것보다 더 깊은 상처를 입혔음에도 불구하고 나는 연민을 느끼지 않을 수 없었다. 그녀를 가엾게 여기며, 시간이 흐름에 따라 나 역시 어떻게 이 집의 몰락한 운명의 일부가 되었는지 생각하며 서 있는데 그녀의 시선이 내게 머물렀다. 그녀는 빤히 쳐다보더니 낮은 목소리로 말했다. "진짜인가?"
"저예요, 핍입니다. 어제 재거스 씨가 편지를 주셔서 지체 없이 달려왔습니다."
"고맙구나. 고마워."
내가 또 다른 낡은 의자를 화로 쪽으로 가져와 앉자, 마치 그녀가 나를 두려워하는 듯한 새로운 표정이 그녀의 얼굴에 스치는 것이 보였다.
"지난번에 왔을 때 자네가 언급했던 그 주제에 대해 계속 이야기하고 싶네." 그녀가 말했다. "내가 완전히 돌덩이는 아니라는 걸 보여주고 싶거든. 하지만 자네는 이제 내 마음속에 인간적인 면이 남아 있다고는 도저히 믿을 수 없겠지?"
내가 안심시키는 말을 건네자, 그녀는 마치 나를 만지려는 듯 떨리는 오른손을 뻗었다. 하지만 그녀가 왜 그러는지, 내가 어떻게 받아들여야 할지 채 깨닫기도 전에 그녀는 다시 손을 거두어들였다.
"자네가 친구를 대신해서 말하길, 유용하고 선한 일을 할 방법을 알려줄 수 있다고 했지. 자네가 해줬으면 하는 일이지, 그렇지 않나?"
"제가 꼭 이루어졌으면 하는 일입니다."
"그게 뭔가?"
나는 그녀에게 동업에 관한 그 비밀스러운 내력을 설명하기 시작했다. 말이 그리 길게 이어지기도 전에, 그녀의 표정을 보니 내가 하는 말보다는 나에 대해 다른 생각을 하고 있다는 것이 느껴졌다. 역시 그랬다. 내가 말을 멈추자, 한참이 지나서야 그녀는 내가 말을 멈췄다는 사실을 알아차린 듯했다.
"말을 멈추는 건," 그녀가 예전처럼 나를 두려워하는 기색으로 물었다. "나를 너무 미워해서 나와 대화조차 견딜 수 없기 때문인가?"
"아니에요, 아니에요." 나는 대답했다. "어떻게 그런 생각을 하세요, 해비셤 양! 제가 말을 멈춘 건 당신이 제 말을 따라오지 못하고 계신 것 같아서 그랬던 겁니다."
"그랬을지도 모르지." 그녀는 머리에 손을 얹으며 대답했다. "다시 시작하게. 대신 다른 곳을 보게 해줘. 잠깐! 자, 말해보게."
그녀는 가끔 버릇처럼 나타나는 결연한 태도로 지팡이에 손을 얹고, 억지로라도 집중하려는 강한 의지를 담아 불꽃을 바라보았다. 나는 다시 설명을 이어갔다. 내 자금으로 거래를 마무리하고 싶었지만, 결국 그 뜻을 이루지 못하게 된 경위를 이야기했다. 그 부분에 관해서는 (그녀에게 상기시키며) 내 설명에 포함될 수 없는 사안들이 연관되어 있는데, 그것은 다른 사람의 중대한 비밀이기 때문이라고 덧붙였다.
"그렇군!" 그녀는 나를 보지 않은 채 고개를 끄덕이며 말했다. "그래서 그 구매를 완료하는 데 얼마가 필요한가?"
상당히 큰 액수였기에 말하기가 다소 조심스러웠다. "구백 파운드입니다."
"내가 이 목적을 위해 돈을 준다면, 자네 자신의 비밀을 지켰던 것처럼 내 비밀도 지켜줄 텐가?"
"네, 아주 충실히 지키겠습니다."
"그럼 자네 마음도 한결 편안해지겠군?"
"훨씬 더 편안해질 겁니다."
"지금 많이 불행한가?"
그녀는 여전히 나를 보지 않은 채, 평소와는 달리 동정심 어린 어조로 물었다. 목이 메어 순간 아무 대답도 할 수 없었다. 그녀는 왼팔을 지팡이 머리 위에 올리고는, 그 위에 이마를 부드럽게 기댔다.
"전 결코 행복하지 않습니다, 해비셤 양. 하지만 당신이 아는 것 외에도 제가 불안해하는 다른 이유들이 있지요. 앞서 말씀드린 비밀들이 바로 그것입니다."
잠시 후, 그녀는 고개를 들고 다시 불꽃을 바라보았다.
"다른 불행의 원인이 있다고 말해준 건 자네의 고결한 태도군. 정말인가?"
"너무나도 그렇습니다."
"내가 자네를 도울 방법은 친구를 돕는 것뿐인가? 그건 이미 해결된 셈 치고, 자네 자신을 위해 내가 해줄 수 있는 건 아무것도 없나?"
"없습니다. 그렇게 물어봐 주셔서 감사합니다. 질문의 어조에 더더욱 감사드려요. 하지만 정말 없습니다."
그녀는 이내 자리에서 일어나, 황폐한 방 안에서 글을 쓸 도구를 찾았다. 아무것도 없자 그녀는 주머니에서 빛바랜 금으로 장식된 노란 상아 수첩을 꺼내, 목에 걸려 있던 빛바랜 금장 연필로 그 위에 무언가를 적었다.
"재거스 씨와는 여전히 원만한 관계인가?"
"네, 아주 좋습니다. 어제 그와 함께 식사를 했습니다."
"이건 그에게 그 돈을 자네에게 지급하라고, 자네가 친구를 위해 마음대로 사용하라고 허락하는 위임장일세. 난 이곳에 돈을 두지 않네만, 혹시 재거스 씨가 이 일을 모르는 편이 좋겠다면 내가 자네에게 직접 보내주겠네."
"감사합니다, 해비셤 양. 그분께 받는 것은 전혀 상관없습니다."
그녀는 자신이 쓴 내용을 내게 읽어주었는데, 그 내용은 간결하고 명확했으며, 돈을 받은 일로 내가 사익을 취했다는 의심을 받지 않도록 하려는 의도가 분명했다. 내가 그녀의 손에서 수첩을 건네받자 그녀의 손이 다시 떨렸고, 연필이 매달린 체인을 풀어 내 손에 쥐여줄 때는 떨림이 더 심해졌다. 그녀는 이 모든 과정을 나를 보지 않은 채 수행했다.
"첫 장에 내 이름이 있네. 혹시라도 언젠가 내 이름 아래에 '그녀를 용서한다'라고 적어줄 수 있다면, 내 찢어진 심장이 먼지가 된 후 아주 오랜 시간이 지나서라도 부디 그렇게 해주게!"
"오, 해비셤 양." 내가 말했다. "지금 당장이라도 적을 수 있습니다. 그동안 뼈아픈 실수들이 많았고, 제 삶은 눈먼 상태로 감사할 줄 모르며 살아왔습니다. 저는 당신을 원망할 마음보다 용서와 올바른 길을 안내받고 싶은 마음이 훨씬 더 간절합니다."
그녀는 고개를 돌린 이후 처음으로 나를 향해 얼굴을 돌렸고, 놀랍게도, 심지어 두려울 정도로, 내 발치에 무릎을 꿇고 앉았다. 그녀는 마치 자신의 가엾은 심장이 어리고 생기 넘치며 온전했을 때 어머니 곁에서 하늘을 향해 두 손을 모아 기도하곤 했을 그 모습 그대로, 내게 두 손을 모아 올렸다.
백발에 수척한 얼굴을 한 그녀가 내 발치에 무릎을 꿇고 있는 모습을 보자 온몸에 충격이 전해졌다. 나는 그녀에게 일어나라고 간청하며 부축하려고 팔을 뻗었지만, 그녀는 그저 손에 닿는 내 손을 꽉 쥐고 그 위에 머리를 떨군 채 울음을 터뜨렸다. 그녀가 눈물을 흘리는 모습을 본 적이 없었기에, 나는 그 눈물이 그녀에게 위안이 되길 바라며 말없이 허리를 굽혀 그녀를 지켜보았다. 그녀는 이제 무릎을 꿇은 것이 아니라 바닥에 주저앉아 있었다.
"오!" 그녀가 절망적으로 외쳤다. "내가 무슨 짓을 한 거지! 내가 무슨 짓을 한 거야!"
"해비셤 양, 저에게 상처를 주기 위해 무슨 일을 했느냐는 뜻이라면 대답하겠습니다. 별로 한 게 없습니다. 저는 어떤 상황이었어도 그녀를 사랑했을 테니까요. 그녀는 결혼했나요?"
"그렇다네."
이미 적막한 이 저택에 감도는 새로운 황량함이 내게 말해주고 있었기에, 굳이 할 필요가 없는 질문이었다.
"내가 무슨 짓을 한 거지! 내가 무슨 짓을 한 거야!" 그녀는 손을 비틀고 백발을 쥐어뜯으며 이 울부짖음을 몇 번이고 반복했다. "내가 무슨 짓을 한 거지!"
나는 어떻게 대답해야 할지, 어떻게 위로해야 할지 알 수 없었다. 감수성이 예민한 아이를 데려다가 자신의 거친 분노와 거절당한 애정, 상처받은 자존심을 만족시키기 위한 복수의 도구로 빚어낸 것이 얼마나 엄청난 잘못인지 나는 너무나 잘 알고 있었다. 하지만 그녀가 세상의 빛을 차단함으로써 그보다 훨씬 더 많은 것을 차단했다는 사실, 은둔함으로써 수천 가지 자연적이고 치유적인 영향으로부터 스스로를 격리했다는 사실, 그리고 홀로 고뇌에 빠져 마음이 병들어 버렸다는 사실(이는 신이 정한 질서를 거스르는 모든 마음이 겪게 마련인 당연한 결과이다) 또한 잘 알고 있었다. 망가진 채 이 세상에 적응하지 못하고 고통받는 그녀의 처벌을 보면서, 참회나 자책, 자격지심, 그리고 이 세상을 저주로 물들인 다른 괴물 같은 허영심들처럼 주된 강박이 되어버린 슬픔의 허영을 보면서, 어떻게 동정심을 느끼지 않을 수 있겠는가?
"자네가 며칠 전 그녀에게 말하기 전까지, 그리고 내가 자네를 통해 과거의 내 모습을 보게 되기 전까지는 내가 무슨 짓을 한 건지 알지 못했네. 내가 무슨 짓을 한 거지! 내가 무슨 짓을 한 거야!" 그녀는 스무 번, 쉰 번도 넘게 그렇게 반복해서 자신이 무슨 짓을 했는지 울부짖었다.
"해비셤 양," 그녀의 울음소리가 잦아들었을 때 나는 말했다. "저에 대한 생각과 죄책감은 이제 거두셔도 좋습니다. 하지만 에스텔라는 경우가 다릅니다. 그녀의 타고난 본성의 일부를 억압했던 잘못된 행동을 조금이라도 바로잡을 수 있다면, 백 년 동안 과거를 한탄하는 것보다 그렇게 하는 편이 훨씬 나을 것입니다."