제54장
그날은 햇살은 뜨겁고 바람은 차가운, 빛 아래서는 여름이고 그늘 아래서는 겨울인 3월의 어느 날이었다. 우리는 피코트를 챙겨 입었고 나는 가방 하나를 들었다. 세상에 가진 모든 것 중에서 나는 가방을 채울 약간의 생필품 외에는 아무것도 가져가지 않았다. 어디로 가야 할지, 무엇을 해야 할지, 언제 돌아올 수 있을지는 전혀 알 수 없는 문제였으나, 나는 마음을 온통 프로비스의 안전에 쏟고 있었기에 그런 생각들로 머리를 어지럽히지 않았다. 문에 멈춰 서서 뒤를 돌아보며, 과연 다시 보게 된다면 어떤 달라진 상황 속에서 이 방들을 마주하게 될지 잠시 스쳐 지나가는 의문을 품었을 뿐이었다.
우리는 템플 계단 쪽으로 어슬렁거리며 내려가서, 마치 뱃길에 나설지 여부를 결정하지 못한 사람처럼 거기 서성거렸다. 물론 나는 보트가 준비되어 있고 모든 것이 정돈되도록 신경을 써두었다. 템플 계단 근처에 있는 서너 명의 수륙양용 같은 사람들을 제외하고는 아무도 보는 이 없었지만, 잠시 우유부단한 척한 뒤 우리는 배에 올라타 닻을 올렸다. 허버트는 뱃머리에, 나는 키를 잡았다. 그때는 8시 반, 만조 무렵이었다.
우리의 계획은 이랬다. 9시에 썰물이 시작되어 3시까지 우리와 같은 방향으로 흐를 것이었으므로, 물길이 바뀐 뒤에도 계속 나아가 어두워질 때까지 거슬러 올라갈 생각이었다. 그렇게 되면 강이 넓고 한적하며 강변에 사는 사람도 거의 없고, 듬성듬성 외딴 술집들이 흩어져 있어 쉴 곳을 하나 고를 수 있는, 켄트와 에섹스 사이의 그레이브센드 아래 긴 강줄기에 도달할 터였다. 우리는 그곳에서 밤새 머물 생각이었다. 함부르크행 증기선과 로테르담행 증기선은 목요일 아침 9시쯤 런던을 출발할 예정이었다. 우리가 어디에 있느냐에 따라 그들이 올 시간을 짐작할 수 있을 테니 첫 번째 배를 불러 세울 계획이었고, 만약 무슨 사고로 타지 못하더라도 다른 기회가 있을 것이었다. 우리는 각 선박의 식별 표시를 알고 있었다.
마침내 그 목적을 수행하게 되었다는 안도감이 너무 커서, 불과 몇 시간 전의 내 상태가 실감 나지 않을 정도였다. 상쾌한 공기와 햇살, 강 위의 움직임, 그리고 우리와 함께 흐르며 우리를 이해하고, 기운을 북돋우며, 앞으로 나아가도록 격려하는 듯한 그 움직이는 강물 그 자체가 내게 새로운 희망을 불어넣었다. 보트에서 거의 도움이 되지 못한다는 사실이 굴욕적으로 느껴졌지만, 내 두 친구보다 뛰어난 노잡이는 거의 없었고 그들은 하루 종일 지속될 꾸준한 박자로 노를 저었다.
당시 템스 강의 증기선 통행량은 지금보다 훨씬 적었고, 뱃사공들의 보트는 훨씬 많았다. 바지선과 범선 탄광선, 연안 무역선은 아마 지금과 비슷하게 많았겠지만, 크고 작은 증기선은 지금의 10분의 1이나 20분의 1도 채 되지 않았다. 이른 아침이었지만 그날 아침에도 여기저기 오가는 노젓는 배들이 많았고, 조류를 따라 내려가는 바지선도 많았다. 그 시절에는 다리 사이의 강을 오픈 보트로 항해하는 것이 지금보다 훨씬 쉽고 흔한 일이었기에, 우리는 수많은 스키프와 연락선 사이를 빠르게 빠져나갔다.
옛 런던 브리지와 굴 잡이 배들과 네덜란드 상선들이 있는 옛 빌링스게이트 시장, 화이트 타워와 트레이터스 게이트를 금세 지나 우리는 선박들이 늘어선 구역으로 들어섰다. 그곳에는 리스, 애버딘, 글래스고행 증기선들이 짐을 싣고 내리고 있었는데, 그 옆을 지나갈 때 보니 물 위로 거대하게 솟아 있었다. 또 수십, 수백 척의 탄광선들이 있었고, 석탄을 실은 계량기가 위로 올라갈 때 그 무게를 맞추려고 갑판 위의 작업대에서 몸을 날리는 석탄 하역꾼들이 보였다. 석탄은 덜커덕거리며 배 옆을 지나 바지선으로 옮겨졌다. 이곳 계류장에는 우리가 눈여겨본 내일 로테르담으로 떠날 증기선이 있었고, 그 옆에는 뱃머리 아래를 우리가 가로질러 지나간 내일 함부르크행 증기선이 있었다. 이제 배 뒤쪽에 앉은 나는 쿵쿵거리는 심장을 느끼며 밀 폰드 뱅크와 밀 폰드 계단을 바라볼 수 있었다.
"그 사람 거기 있어?" 허버트가 물었다.
"아직 안 왔어."
"알았어! 우리를 보기 전까진 내려오지 않기로 했으니까. 신호가 보여?"
"여기선 잘 안 보이는데, 어…… 보이는 것 같아. 이제 보여! 둘 다 저어. 천천히, 허버트. 노 멈춰!"
우리는 잠시 계단에 살짝 닿았고, 그가 배에 오르자 우리는 다시 출발했다. 그는 보트 망토를 두르고 검은 캔버스 가방을 들고 있었는데, 내 마음이 간절히 바랐던 대로 영락없는 강 도선사처럼 보였다.
"사랑하는 아이야!" 그가 자리에 앉으며 내 어깨에 팔을 올리고 말했다. "충직하고 사랑스러운 아이야, 정말 잘했다. 고맙구나, 고마워!"
우리는 다시 늘어선 선박들 사이를 누비고 다녔다. 녹슨 쇠사슬과 닳아 빠진 대마 밧줄, 둥둥 떠 있는 부표들을 피하고, 순간적으로 가라앉는 깨진 바구니들을 지나치며, 물 위에 흩어진 나무 조각과 대팻밥을 흩뜨리고, 둥둥 뜬 석탄 찌꺼기를 갈라 헤치며 계속 나아갔다. 수많은 존들이 그러하듯 바람을 향해 연설하는 듯한 '존 오브 선덜랜드'호의 선수상 아래를 지나고, 가슴을 단단히 내밀고 툭 튀어나온 눈을 2인치나 굴리는 '베시 오브 야머스'호 옆을 지났다. 조선소의 망치 소리, 목재를 자르는 톱 소리, 알 수 없는 기계들의 덜커덕거리는 소리, 물이 새는 배의 펌프 소리, 닻을 올리는 소리가 어우러졌고, 바다로 나가는 배들과 불분명한 말을 내뱉으며 배 옆구리 너머로 짐배 선원들에게 욕설을 퍼붓는 뱃사람들을 지나쳐, 마침내 더 맑은 강줄기로 빠져나왔다. 그곳에서는 배의 소년들이 더 이상 흙탕물 속에서 낚시하듯 펜더를 배 밖으로 늘어뜨릴 필요가 없었고, 주름 잡힌 돛들을 바람에 마음껏 펼칠 수 있었다.
그를 배에 태웠던 계단에서부터 지금까지, 나는 우리가 의심받고 있다는 징후가 없는지 경계하며 살폈다. 아무것도 보이지 않았다. 우리는 확실히 의심받지 않았고, 그때 역시 어떤 보트도 우리를 지켜보거나 뒤따라오지 않았다. 만약 어떤 보트가 우리를 기다렸다면 나는 배를 해안가로 몰고 가서 그들을 앞질러 가거나, 그들의 목적을 분명히 밝히도록 강요했을 것이다. 하지만 우리는 아무런 방해 없이 순조롭게 나아갔다.
그는 보트 망토를 두르고 있었는데, 앞서 말했듯이 그는 그 풍경의 자연스러운 일부처럼 보였다. 놀랍게도(아마도 그가 살아온 비참한 삶 때문이겠지만) 그는 우리 중 가장 태연했다. 그는 결코 무관심하지 않았는데, 그는 내게 자신이 아끼는 신사가 외국에서 최고의 신사가 되는 모습을 꼭 보고 싶다고 말했기 때문이다. 내가 이해하기로 그는 수동적이거나 체념한 상태도 아니었지만, 닥쳐오지도 않은 위험을 미리 걱정할 생각은 추호도 없었다. 위험이 닥치면 그는 정면으로 맞섰지만, 위험이 직접 닥치기 전까지는 전혀 신경 쓰지 않았다.
"사랑하는 아이야," 그가 나에게 말했다. "날마다 사방이 막힌 벽 사이에 갇혀 있다가, 이렇게 내 사랑하는 아이 곁에 앉아 담배를 피우는 게 어떤 기분인지 네가 안다면, 넌 나를 부러워할 거다. 하지만 넌 그게 뭔지 모르겠지."
"전 자유의 기쁨을 안다고 생각해요," 나는 대답했다.
"아," 그가 엄숙하게 고개를 저으며 말했다. "하지만 넌 나만큼은 모른다. 나만큼 자유를 알려면 자물쇠 채워진 곳에 갇혀 봐야 해. 하지만 이제 우울해하지 않을 거다."
어떤 지배적인 생각 때문에 그가 자신의 자유, 심지어 목숨까지 위태롭게 했다는 사실이 앞뒤가 맞지 않는다는 생각이 들었다. 하지만 나는 어쩌면 위험이 없는 자유라는 것이 그의 평생 습관과는 너무나 동떨어진 것이어서 다른 사람에게는 그렇지 않더라도 그에게는 큰 의미가 없었을지도 모른다는 생각을 했다. 잠시 담배를 피우던 그가 다음과 같이 말했기에 내 짐작은 크게 틀리지 않았음을 알 수 있었다.
"사랑하는 아이야, 저기 세상 반대편에 있을 때 난 항상 이쪽을 바라보곤 했다. 내가 부자가 되어가고 있었음에도 그곳에서의 삶은 그저 시시할 뿐이었지. 모두가 매그위치를 알았고, 매그위치는 마음대로 오갈 수 있었으며, 아무도 그 일로 신경 쓰는 사람이 없었다. 하지만 여기서는 사람들이 나를 가만두지 않아. 적어도 내가 어디 있는지 안다면 분명 그럴 테지."
"모든 게 잘 풀리면," 내가 말했다. "몇 시간 뒤면 다시 완벽하게 자유롭고 안전해질 거예요."
"글쎄," 그가 긴 한숨을 내쉬며 대답했다. "그랬으면 좋겠구나."
"그렇게 생각하시나요?"
그는 배의 난간 너머로 손을 물에 담그더니, 내게는 낯설지 않은 그 부드러운 표정을 지으며 미소 짓고 말했다.
"그래, 나도 그렇게 생각하는 것 같구나, 사랑하는 아이야. 지금보다 더 조용하고 편안하기란 쉽지 않을 테니까. 하지만 물을 따라 부드럽고 기분 좋게 흐르는 강물을 보고 있으니 그런 생각이 드는구나. 방금 담배를 피우면서 생각했는데, 우리가 손을 뻗어 잡은 이 강물의 바닥을 볼 수 없듯이 앞으로 다가올 몇 시간의 끝도 알 수 없다는 생각이 들더구나. 이 강물을 내가 붙잡아 둘 수 없듯이 흐르는 시간도 붙잡아 둘 수 없지. 보렴, 손가락 사이로 다 흘러가 버렸잖니!" 그는 물이 뚝뚝 떨어지는 손을 들어 보이며 말했다.
"얼굴만 아니었다면 조금 낙담하신 줄 알았을 거예요," 내가 말했다.
"전혀 그렇지 않다, 사랑하는 아이야! 이렇게 조용히 흘러가는 것과 뱃머리에서 일렁이는 물결 소리가 마치 일요일 찬송가처럼 들려서 그런 것뿐이야. 어쩌면 내가 좀 늙어가는 모양이지."
그는 평온한 얼굴로 파이프를 다시 입에 물었고, 마치 벌써 영국을 떠나기라도 한 듯 침착하고 만족스러운 모습으로 앉아 있었다. 하지만 그는 마치 끊임없는 공포 속에 있는 사람처럼 충고 한마디에도 순순히 따랐다. 우리가 맥주 몇 병을 싣기 위해 강가에 배를 댔을 때 그가 내리려 하기에, 나는 그가 배 안에 그대로 있는 것이 가장 안전할 것 같다고 넌지시 말했는데, 그는 "그래, 사랑하는 아이야?"라고 말하고는 조용히 다시 자리에 앉았다.
강 위로는 차가운 기운이 감돌았지만, 날은 밝았고 햇살은 무척이나 활기찼다. 조류가 강하게 흘러 나는 그 흐름을 놓치지 않으려 애썼고, 우리의 꾸준한 노질 덕분에 배는 아주 잘 나아갔다. 조류가 빠져나가면서 아주 조금씩 가까운 숲과 언덕들이 시야에서 멀어졌고, 우리는 진흙 투성이인 강둑 사이로 점점 더 낮게 흘러 내려갔지만, 그레이브센드 앞을 지날 때까지도 조류는 여전히 우리 편이었다. 우리의 책임자가 망토에 몸을 감싸고 있었기에, 나는 일부러 떠 있는 세관 건물로부터 배 한두 척 길이만큼 떨어져 지나갔고, 그렇게 물살을 따라 이민선 두 척 옆을 지나고 선두에 군인들을 태운 대형 수송선 뱃머리 아래를 통과했는데 그들은 우리를 내려다보고 있었다. 곧 조류가 약해지기 시작했고 정박해 있던 배들이 뱃머리를 돌렸으며, 이내 모든 배가 방향을 바꾸었다. 새로운 조류를 타고 풀(Pool)로 향하던 배들이 함대처럼 우리 쪽으로 몰려들기 시작했기에, 우리는 낮은 여울과 진흙 둑을 조심스레 피하며 강가 쪽으로 붙어 조류의 힘을 최대한 피하려 했다.
우리의 노꾼들은 조류를 따라 잠시 배를 흘려보내며 한두 분씩 쉰 덕분에 무척 생기가 돌았고, 15분 정도의 휴식이 그들이 원하는 전부였다. 우리는 미끄러운 돌들 사이로 올라와 가지고 있던 음식을 먹고 마시며 주위를 둘러보았다. 그곳은 마치 나 자신의 습지대처럼 평평하고 단조로웠으며 지평선은 희미했다. 굽이치는 강물은 계속해서 돌고 돌았고, 그 위에 떠 있는 커다란 부표들도 계속해서 돌고 돌았으며, 다른 모든 것은 좌초된 듯 고요했다. 이제 함대의 마지막 배가 우리가 지나온 마지막 낮은 곶을 돌아 나갔고, 짚을 가득 싣고 갈색 돛을 단 마지막 녹색 바지선도 그 뒤를 따랐다. 아이가 처음으로 서툴게 흉내 낸 배 모양을 닮은 밸러스트 바지선 몇 척이 진흙 속에 낮게 가라앉아 있었고, 탁 트인 말뚝 위에 세워진 작고 뭉툭한 여울 등대는 진흙 속에서 다리와 목발을 짚고 절뚝거리는 모습으로 서 있었다. 진흙 밖으로 미끈거리는 말뚝들이 삐죽 솟아 있었고, 진흙 밖으로 미끈거리는 돌들이 삐죽 솟아 있었으며, 진흙 밖으로 붉은 지표와 조위표들이 삐죽 솟아 있었다. 낡은 나루터와 지붕 없는 낡은 건물은 진흙 속으로 미끄러져 들어가 있었고, 우리 주변은 온통 정체된 진흙뿐이었다.
우리는 다시 배를 밀어내어 할 수 있는 만큼 나아갔다. 이제 노 젓기는 훨씬 힘겨워졌지만 허버트와 스타트업은 굴하지 않고 해가 질 때까지 계속해서 노를 저었다. 그쯤 강물이 우리를 조금 들어 올려 강둑 너머를 볼 수 있었다. 낮은 강가 지평선 위로 붉은 해가 보라색 안개 속에 잠겨 있었고, 곧 짙은 검은색으로 변해 가고 있었다. 고독하고 평평한 습지가 보였고, 멀리 떨어진 언덕들 사이에는 여기저기 전경에 보이는 우울한 갈매기 한 마리 외에는 아무런 생명체도 없는 듯했다.
밤이 빠르게 내려앉고 있었고 보름이 지난 달은 일찍 뜨지 않을 터라, 우리는 짧게 대책을 논의했다. 첫 번째로 눈에 띄는 외딴 선술집에 정박하는 것이 분명한 해결책이었기 때문이다. 그래서 그들은 다시 노를 저었고, 나는 집처럼 보이는 무언가를 찾아 주위를 살폈다. 그렇게 우리는 대화도 없이 4, 5마일의 지루한 길을 계속 나아갔다. 날씨는 매우 추웠고, 옆을 지나가는 탄광선은 갤리선의 불빛이 연기를 내뿜으며 타오르고 있어 안락한 집처럼 보였다. 밤은 이미 아침까지 계속될 만큼 짙은 어둠에 잠겼고, 우리가 가진 희미한 빛은 하늘보다 강물에서 더 많이 나오는 듯했는데, 노를 저을 때마다 강물에 비친 별들이 흩어졌기 때문이다.
이 암울한 시간에 우리 모두는 누군가 우리를 뒤쫓고 있다는 생각에 사로잡혀 있었다. 밀물이 들어오면서 강물이 강둑에 불규칙한 간격으로 무겁게 철썩였고, 그런 소리가 들릴 때마다 우리 중 누군가는 반드시 깜짝 놀라 그 방향을 바라보곤 했다. 여기저기 강물이 휩쓸고 지나간 자리에 강둑이 깎여 작은 개울이 형성되어 있었는데, 우리는 모두 그런 곳을 의심하며 불안한 눈길로 살폈다. 때때로 누군가 낮은 목소리로 "저 물결은 뭐지?"라고 말하거나, 또 다른 이가 "저기 배가 있는 건가?"라고 묻곤 했다. 그러고 나면 우리는 죽은 듯 고요해졌고, 나는 노가 뱃전의 노걸이에 부딪히며 내는 유난히 큰 소리에 짜증이 섞인 채 앉아 있곤 했다.
마침내 우리는 불빛 하나와 지붕을 발견했고, 곧이어 근처에서 주워 모은 돌들로 만든 작은 둑길 옆에 배를 댔다. 나는 일행을 배에 남겨둔 채 물가로 올라갔는데, 그 불빛은 주막의 창문에서 새어 나오는 것이었다. 꽤나 지저분한 곳이라 밀수업자들에게도 잘 알려진 곳 같았지만, 부엌에는 따뜻한 불이 피워져 있었고 달걀과 베이컨, 그리고 다양한 술을 즐길 수 있었다. 또한 더블 베드가 놓인 방이 두 개 있었는데, 주인이 말하길 "그런 대로 쓸 만한" 방들이었다. 손님은 우리 외에 주인 내외와 둑길의 '잭'이라 불리는 백발의 사내뿐이었는데, 그는 마치 썰물 때 바닥에 드러난 진흙처럼 끈적하고 지저분해 보였다.
나는 이 사내의 도움을 받아 다시 배로 돌아갔고, 우리 모두는 뭍으로 올라와 노와 키, 갈고리, 그리고 그 밖의 모든 물건을 꺼낸 뒤 배를 끌어올려 밤을 보낼 준비를 했다. 우리는 부엌 난로가에서 맛있는 식사를 마치고 방을 나누어 썼는데, 허버트와 스타트업이 한 방을 쓰고 나와 우리가 보호해야 할 사람이 다른 방을 쓰기로 했다. 방 안은 마치 공기가 생명에 해롭기라도 한 듯 꽁꽁 닫혀 있었고, 침대 밑에는 그 집 식구들이 가진 것이라고는 믿기 힘들 정도로 많은 빨랫감과 상자들이 굴러다니고 있었다. 하지만 그럼에도 우리는 더할 나위 없이 외딴곳을 찾았다는 사실에 만족했다.
식사를 마치고 난로가에서 몸을 녹이고 있을 때, 구석에 앉아 있던 잭이 내게 물었다. 그는 달걀과 베이컨을 먹는 동안 며칠 전 해변으로 밀려온 익사한 선원의 발에서 벗겨낸 흥미로운 유품이라며 자랑했던, 퉁퉁 불어터진 신발을 신고 있었다. 그는 우리에게 조류를 타고 올라가는 노 젓는 갤리선을 보았냐고 물었다. 내가 보지 못했다고 하자, 그는 그러면 배가 내려갔을 것이라면서도, 그곳을 떠날 때는 "분명 올라갔었는데"라고 덧붙였다.
"무슨 이유에선지 생각이 바뀌었나 보지," 잭이 말했다. "그래서 내려갔을 거야."
"노가 네 개인 갤리선이라고 했나요?" 내가 물었다.
"노 네 개에," 잭이 말했다. "타고 있던 사람은 두 명이었지."
"여기 상륙했나요?"
"맥주를 좀 받으러 2갤런짜리 돌단지를 들고 왔더군. 내가 직접 그 맥주에 독을 타거나," 잭이 말했다. "아주 독한 설사약을 넣어버렸으면 좋았을 텐데."
"왜요?"
"내가 왜 그런지 알지," 잭이 말했다. 그는 마치 목구멍에 진흙이 잔뜩 들어간 듯 눅눅한 목소리로 대답했다.
"그 친구 생각엔," 잭에게 크게 의지하는 듯 보이는, 창백한 눈을 가진 나약하고 사색적인 주인이 말했다. "그들이 실제로는 아닌데 그런 자들이었다고 생각하나 봅니다."
"난 내가 무슨 생각을 하는지 알지," 잭이 말했다.
"세관을 생각하는 건가, 잭?" 주인이 물었다.
"그래," 잭이 말했다.
"그럼 자네가 틀렸네, 잭."
"내가 틀렸다고!"