제55장
그는 다음 날 치안 법원으로 이송되었고 즉시 재판에 회부될 예정이었으나, 그가 예전에 탈옥했던 형무소선의 노련한 교도관을 불러 신원을 확인받아야 했다. 아무도 그의 신원을 의심하지 않았지만, 증언을 하기로 했던 콤페이슨은 시신이 되어 조류를 타고 떠다니고 있었고, 당시 런던에는 필요한 증언을 해줄 교도관이 아무도 없었다. 나는 어젯밤 도착하자마자 재거스 씨의 자택으로 직접 찾아가 그의 도움을 요청했고, 재거스 씨는 죄수를 대신하여 그 어떤 것도 인정하려 들지 않았다. 증인이 도착하면 5분 만에 사건이 끝날 것이며, 세상 그 어떤 힘으로도 우리에게 불리한 결과를 막을 수 없다고 그가 내게 말했기에, 그것이 유일한 방책이었다.
나는 재거스 씨에게 그의 재산 운명을 그에게 비밀로 하겠다는 내 계획을 털어놓았다. 재거스 씨는 내가 '손가락 사이로 그것을 흘려보냈다'며 불평하며 화를 냈고, 나중에 청원서를 제출하여 어떻게든 일부라도 되찾아봐야 한다고 말했다. 하지만 그는 몰수 처분이 내려지지 않는 사례도 많겠지만, 이 사건은 그런 경우에 해당할 만한 상황이 아니라는 점을 감추지 않았다. 나는 그 점을 아주 잘 이해했다. 나는 그 법의 도망자와 혈연관계도 아니었고, 남들이 알 만한 인연도 없었다. 그는 체포되기 전 나를 위해 어떤 문서나 합의서도 작성하지 않았으며, 지금 와서 그렇게 하는 것은 헛수고일 뿐이었다. 나는 주장할 근거가 없었고, 그래서 마침내 마음을 굳혔으며 그 이후로도 그 결심을 지켰다. 권리를 입증하려는 가망 없는 시도로 마음을 병들게 하는 일은 결코 하지 않기로 한 것이다.
익사한 밀고자가 이 몰수 재산에서 나오는 보상금을 바랐고, 매그위치의 일에 대해 상당히 정확한 정보를 얻었을 것으로 추정할 만한 이유가 있었다. 그의 시신이 사망 지점에서 멀리 떨어진 곳에서 발견되었을 때, 주머니 속 내용물로만 알아볼 수 있을 정도로 끔찍하게 훼손되어 있었지만, 그가 소지하고 있던 케이스에 접혀 있던 메모들은 여전히 읽을 수 있었다. 그중에는 돈이 예치된 뉴사우스웨일스의 은행 이름과 상당한 가치가 있는 특정 토지의 명칭이 적혀 있었다. 이 두 가지 정보는 매그위치가 감옥에 있을 때 내가 상속받게 될 것이라고 생각했던 재산 목록을 적어 재거스 씨에게 건넸던 바로 그 목록에 있던 것들이었다. 불쌍한 친구, 그의 무지가 결국 그를 돕게 되었다. 그는 재거스 씨의 도움으로 내 상속 재산이 아주 안전할 것이라고 굳게 믿고 있었기 때문이다.
3일간의 지연 끝에, 그사이 검찰 측은 형무소선에서 올 증인을 기다리며 재판을 미뤘고, 증인이 도착하면서 수월한 재판 절차가 마무리되었다. 그는 한 달 뒤에 열릴 다음 개정기에 재판을 받기로 송치되었다.
내 인생에서 이렇게 암울했던 시기에, 어느 날 저녁 허버트가 꽤 낙담한 모습으로 돌아와 말했다.
"사랑하는 헨델, 안타깝지만 곧 자네 곁을 떠나야 할 것 같네."
그의 동업자가 미리 귀띔해 준 덕분에 나는 그가 생각한 것만큼 놀라지는 않았다.
"카이로행을 미루면 좋은 기회를 놓치게 될 거야. 헨델, 자네가 나를 가장 필요로 할 때 떠나야만 해서 정말 마음이 무겁네."
"허버트, 나는 언제나 자네가 필요할 걸세. 언제나 자네를 아낄 테니까. 하지만 지금이라고 해서 특별히 더 필요한 건 아니야."
"자네는 아주 외로워질 텐데."
"그런 생각할 겨를도 없어." 내가 말했다. "자네도 알다시피 난 허용된 시간만큼은 항상 그와 함께 있고, 할 수만 있다면 하루 종일이라도 곁에 있고 싶네. 그에게서 떨어져 나올 때도 내 마음은 온통 그에게 가 있다는 거 잘 알잖나."
그가 처한 끔찍한 상황은 우리 둘 모두에게 너무나도 참담해서, 더 노골적인 말로 표현할 수가 없었다.
"이보게," 허버트가 말했다. "우리가 곧 헤어져야 한다는 사실이, 정말 곧 다가올 일이라서, 자네 걱정을 하는 나를 이해해주게나. 자네 미래에 대해 생각해 본 적 있나?"
"아니, 미래를 생각하는 것 자체가 두려웠거든."
"하지만 자네 미래를 그냥 무시할 수는 없네. 정말이지, 사랑하는 헨델, 그래서는 안 되네. 지금 나랑 잠깐이라도 친구로서 이야기해보지 않겠나?"
"그러지." 내가 대답했다.
"우리 지사에, 헨델, 우리에게는……"
그가 조심스러운 마음에 적절한 단어를 피하고 있는 것을 알았기에 내가 대신 말했다. "점원?"
"그래, 점원. 그리고 그 사람이 (자네가 아는 그 점원처럼) 동업자로 성장할 가능성도 아주 없진 않다고 보네. 자, 헨델, 간단히 말해서, 내 밑으로 들어오지 않겠나?"
"자, 헨델"이라며 마치 거창한 사업 제안의 엄숙한 서두를 떼는 듯하다가, 갑자기 그런 말투를 버리고 진솔한 손을 내밀며 개구쟁이 같은 말투로 말하는 그의 모습에는 무엇이라 형용할 수 없이 따뜻하고 매력적인 구석이 있었다.
"클라라와 나는 이 문제에 대해 계속 이야기를 나누었어." 허버트가 말을 이었다. "그 사랑스러운 친구가 바로 오늘 저녁에도 눈물을 글썽이며 내게 부탁하더군. 우리가 합치게 되면 자네도 함께 살자고 말이야. 그녀는 자네를 행복하게 해주려고 최선을 다할 것이며, 남편의 친구인 자네가 그녀에게도 친구라는 사실을 꼭 확인시켜 주고 싶다고 했어. 우리 정말 잘 지낼 수 있을 거야, 헨델!"
나는 그녀에게 진심으로 고마움을 표했고, 그에게도 진심으로 감사했지만, 그가 그렇게 친절하게 제안한 대로 당장 그와 함께하겠다고 확답할 수는 없다고 말했다. 첫째로, 내 마음이 너무 복잡해서 이 문제를 명확히 받아들일 여유가 없었다. 둘째로――그래! 둘째로, 내 생각 한구석에 막연하게 남아 있는 어떤 것이 있었는데, 그것은 이 짧은 이야기의 끝 무렵에 가서야 밝혀질 것이다.
"하지만 허버트, 자네 사업에 지장을 주지 않는 선에서 이 문제를 잠시 열어둘 수 있다고 생각한다면――"
"얼마든지 말이야." 허버트가 소리쳤다. "6개월이든, 1년이든!"
"그렇게 오래는 말고." 내가 말했다. "기껏해야 두세 달 정도면 돼."
우리가 이 계획에 합의하며 악수를 나누자 허버트는 무척 기뻐했고, 이제야 용기를 내어 말하건대 이번 주말에는 떠나야 할 것 같다고 말했다.
"그럼 클라라는?" 내가 물었다.
"그 사랑스러운 친구는," 허버트가 대답했다. "아버지가 살아계시는 동안은 의무를 다하며 곁을 지키겠다고 하더군. 하지만 그리 오래가진 못할 거야. 윔플 부인이 내게 털어놓길, 그분은 분명히 떠나실 거라고 했어."
"비정한 소리를 하려는 건 아니지만," 내가 말했다. "가시는 게 최선일 거야."
"안타깝지만 인정해야겠지." 허버트가 말했다. "그러고 나면 나는 그 사랑스러운 친구를 데리러 돌아올 거야. 그 친구와 나는 조용히 가장 가까운 교회로 걸어 들어가겠지. 명심해! 그 천사 같은 아가씨는 명문가 출신도 아니고, 내 사랑하는 헨델, 귀족 명부 따위는 들여다본 적도 없으며, 할아버지가 누군지조차 모른다네. 내 어머니의 아들에게 이보다 더 큰 행운이 어디 있겠나!"
같은 주 토요일, 나는 해안 도시로 향하는 우편 마차에 앉아 있는 허버트와 작별 인사를 나누었다. 그는 밝은 희망에 부풀어 있었지만, 나를 두고 떠나는 것을 슬퍼하고 미안해했다. 나는 커피 하우스에 들어가 클라라에게 그가 떠났으며 그녀에게 거듭 사랑을 전했다는 짧은 편지를 쓴 뒤, 나의 외로운 집으로 향했다. 아니, 그곳을 집이라고 부를 수 있다면 말이다. 이제 그곳은 더 이상 내 집이 아니었고, 나는 어디에도 갈 곳이 없었기 때문이다.
계단에서 나는 윔믹과 마주쳤다. 그는 내 문을 두드렸지만 아무 대답이 없자 내려오는 길이었다. 탈출 시도가 비참하게 끝난 이후로 그와 단둘이 만난 적은 없었다. 그는 사적인 입장에서 그 실패에 관해 몇 마디 해명하고자 나를 찾아온 것이었다.
"고인이 된 콤페이슨은," 윔믹이 말했다. "지금 이루어지는 정규 업무의 절반 정도를 조금씩 파악하고 있었어요. 그리고 그가 부리는 사람들(그의 사람들은 늘 문제에 휘말려 있었죠)이 곤경에 처해 나누는 대화를 듣고 내가 아는 정보를 얻었죠. 난 귀를 닫은 척하면서도 열어두고 있다가 그가 자리를 비웠다는 이야기를 들었고, 그때가 시도하기에 가장 좋은 때라고 생각했어요. 지금 생각해보면, 매우 영리한 사람이었던 그가 자신의 도구들을 습관적으로 속이는 것이 그의 방침 중 하나였던 것 같아요. 저를 원망하시지는 않겠죠, 핍 씨? 저는 진심으로 당신을 도우려 했다는 걸 믿어주세요."
"윔믹, 당신이 확신하는 만큼 나도 잘 알고 있어요. 당신의 모든 관심과 우정에 정말 진심으로 감사드려요."
"감사합니다, 정말 감사합니다. 참 안타까운 일이에요." 윔믹이 머리를 긁적이며 말했다. "정말이지 이렇게까지 마음이 아팠던 적은 오랜만이에요. 제가 보는 건 그 많은 휴대용 재산이 희생되었다는 점이에요. 세상에나!"
"내가 생각하는 건, 윔믹, 그 재산의 가여운 주인이라네."
"네, 물론이죠." 윔믹이 말했다. "당신이 그를 가엽게 여기는 건 당연히 나무랄 데 없는 일이고, 저라도 그를 구할 수 있다면 5파운드 지폐를 내놓겠어요. 하지만 제가 보는 건 이런 겁니다. 고인이 된 콤페이슨이 그의 귀환 정보를 미리 알고 있었고, 그를 처벌하겠다고 워낙 단단히 벼르고 있었으니 그가 구제받기는 어려웠을 거라 생각해요. 반면에 그 휴대용 재산은 분명히 구할 수 있었을 거란 말이죠. 재산과 주인의 차이가 바로 그거예요, 모르시겠어요?"
나는 윔믹에게 월워스로 걸어가기 전에 위층으로 올라와 그로그 한 잔으로 목을 축이라 권했다. 그는 초대를 받아들였다. 적당히 술을 마시던 그가 별다른 전조도 없이, 조금 안절부절못하는 기색을 보인 후에 입을 열었다――
"제가 월요일에 휴가를 낼까 하는데 어떻게 생각하세요, 핍 씨?"
"글쎄, 지난 12개월 동안 그런 적이 한 번도 없었던 것 같은데."
"12년이라고 하는 게 맞을걸요." 윔믹이 말했다. "네, 휴가를 낼 겁니다. 그뿐만이 아니죠, 산책도 할 거예요. 더 나아가서, 저와 함께 산책을 가주시길 부탁드리고 싶습니다."
나는 지금은 좋은 말벗이 되어주지 못할 것 같다며 거절하려던 참이었는데, 윔믹이 내 말을 가로챘다.
"자네가 바쁜 건 알고 있고," 그가 말했다. "기분이 안 좋은 것도 알고 있네, 핍 씨. 하지만 나를 위해 부탁을 들어준다면 고맙겠어. 긴 산책은 아니고, 일찍 다녀오는 길이야. (산책하며 아침 식사하는 걸 포함해서) 여덟 시부터 열두 시까지면 될 거야. 한 번만 무리해서 시간을 내줄 수 없겠나?"
그는 그동안 내게 많은 도움을 주었기에, 이 정도 부탁은 별일도 아니었다. 나는 할 수 있다고, 반드시 하겠다고 대답했다. 내 승낙에 그가 너무나 기뻐하는 모습을 보니 나 또한 기분이 좋았다. 나는 그의 간곡한 요청에 따라 월요일 아침 여덟 시 반에 성으로 그를 데리러 가기로 했고, 우리는 잠시 헤어졌다.
약속 시간에 맞춰 월요일 아침 성의 대문을 두드리자 윔믹이 직접 나와 나를 맞이했는데, 평소보다 옷차림이 더 단정해 보였고 모자도 더 윤이 났다. 안에는 럼주를 탄 우유 두 잔과 비스킷 두 개가 준비되어 있었다. 노인께서는 종달새와 함께 일찍 일어나신 게 분명했다. 침실 안을 슬쩍 들여다보니 침대가 비어 있었기 때문이다.
우리는 럼주를 탄 우유와 비스킷으로 허기를 채우고 산책 준비를 마쳤는데, 윔믹이 낚싯대를 집어 어깨에 메는 것을 보고 나는 깜짝 놀랐다. "아니, 낚시하러 가는 게 아니잖아요!" 내가 말했다. "그렇지," 윔믹이 대답했다. "하지만 난 산책할 때 이걸 들고 가는 걸 좋아하거든."
이상한 일이라 생각했지만 아무 말 없이 길을 나섰다. 우리는 캠버웰 그린 쪽으로 향했고, 그 근처에 다다랐을 때 윔믹이 갑자기 말했다.
"이봐! 교회잖아!"
그리 놀랄 일은 아니었지만, 그가 아주 기발한 생각이라도 떠올린 듯 이렇게 말했을 때 나는 다시금 놀랐다.