내가 가장 먼저 든 생각은, 이 마지막 좌절된 희망을 조에게 한마디도 비치지 않았다는 사실에 대한 깊은 감사였다. 내가 앓아누웠을 때 그가 내 곁에 있는 동안 얼마나 자주 그 말이 입가에 맴돌았던가! 만약 그가 한 시간만 더 내 곁에 머물렀더라면, 그가 그 사실을 알게 되었을 때 돌이킬 수 없는 일이 되었을 텐데!
"사랑하는 비디," 내가 말했다. "너는 세상에서 가장 훌륭한 남편을 얻었어. 만약 네가 내 침대 곁에서 그를 봤다면…… 아니, 지금보다 더 그를 사랑할 순 없겠지."
"그럼요, 그럴 순 없죠." 비디가 말했다.
"그리고 사랑하는 조, 자네는 세상에서 가장 훌륭한 아내를 얻었네. 그 사람은 자네가 받을 자격이 있는 만큼 행복하게 해 줄 거야. 정말 다정하고 선하며 고귀한 조!"
조는 입술을 떨며 나를 바라보더니, 소매로 눈을 가려버렸다.
"그리고 조, 비디, 두 사람 다 오늘 교회에 다녀왔으니 모든 사람을 사랑하고 너그러운 마음을 품고 있겠지. 나를 위해 해준 모든 것, 그리고 내가 너무도 보답하지 못한 모든 것에 대해 이 초라한 감사를 받아주게! 내가 곧 한 시간 안에 떠날 거라는 말, 조만간 외국으로 나갈 거라는 말을 할 때, 그리고 자네들이 나를 감옥에 가지 않게 해주었던 그 돈을 벌어서 갚기 전까지는 절대 쉬지 않겠다고 말할 때, 사랑하는 조와 비디, 혹시라도 내가 그 돈을 천 번 천만 번 갚는다고 해서 자네들에게 진 빚의 푼돈 하나라도 다 갚을 수 있다고 생각하거나, 할 수만 있다면 그렇게 하겠다고 생각하지는 말아 주게!"
두 사람은 이 말에 마음이 녹아내려 더는 말하지 말아 달라고 간곡히 부탁했다.
"하지만 더 말해야겠어. 사랑하는 조, 자네에게 사랑할 아이들이 생기길 바라네. 그리고 겨울밤 이 난로가 구석에 앉아 있을 꼬마 녀석이, 이곳을 영영 떠나버린 또 다른 꼬마 녀석을 생각나게 해주었으면 좋겠군. 조, 아이에게 내가 배은망덕했다고 말하지 말아 줘. 비디, 내가 관대하지 못했고 불공정했다고 말하지 말아 줘. 그저 내가 두 사람을 존경했다고 말해줘. 두 사람이 너무도 선하고 진실했기 때문이라고, 그리고 자네들의 아이로서, 나는 아이가 나보다 훨씬 더 훌륭한 사람으로 자라는 것이 당연하다고 말했다고 전해줘."
"난," 조가 소매 뒤에서 말했다. "그런 건 아이한테 말 안 할 걸세, 핍. 비디도 그럴 거고. 누구도 그럴 일 없네."
"이제, 자네들의 다정한 마음속으로 이미 용서해 주었으리라 믿지만, 두 사람 다 나를 용서한다고 말해주게! 부디 그 말을 내 귀로 듣게 해줘. 그 소리를 가슴에 담고 떠날 수 있게. 그러면 앞으로 자네들이 나를 믿어줄 수 있다고, 나를 더 좋게 생각해 줄 수 있다고 믿을 수 있을 테니까!"
"오, 사랑하는 우리 핍, 오랜 친구." 조가 말했다. "내가 용서할 게 있다면 하나님은 내가 자네를 용서한다는 걸 아실 걸세!"
"아멘! 하나님은 제가 용서한다는 걸 아세요!" 비디가 맞장구쳤다.
"이제 올라가서 내 옛날 작은 방을 둘러보고, 잠시 혼자 쉬게 해줘. 그러고 나서, 너희와 함께 먹고 마신 뒤에, 우리가 작별 인사를 하기 전까지 이정표까지만 같이 가주겠니, 사랑하는 조와 비디?"
나는 가진 것을 모두 팔아 채권자들과 합의하기 위해 최대한 많은 돈을 따로 떼어두었다. 그들은 내가 전액을 갚을 수 있도록 넉넉한 시간을 주었다. 나는 곧 떠나 허버트와 합류했다. 한 달 안에 영국을 떠났고, 두 달 뒤에는 클라리커 상회의 사무원이 되었으며, 넉 달 뒤에는 처음으로 온전한 책임을 맡게 되었다. 밀 폰드 뱅크의 응접실 천장을 가로지르는 대들보는 이제 늙은 빌 발리의 으르렁거리는 소리에 더 이상 떨지 않고 평온을 되찾았으며, 허버트는 클라라와 결혼하러 떠났고 나는 그가 돌아올 때까지 동부 지점을 단독으로 책임지게 되었다.
상회의 동업자가 되기까지는 여러 해가 흘렀다. 하지만 나는 허버트 부부와 행복하게 지냈고, 검소하게 생활하며 빚을 갚았고, 비디와 조와도 꾸준히 연락을 주고받았다. 내가 상회의 세 번째 동업자가 되고 나서야 클라리커는 허버트에게 내 비밀을 털어놓았다. 그는 허버트의 동업에 관한 비밀이 자신의 양심에 너무 오래 걸려 있었기에 꼭 말해야겠다고 했다. 그가 사실을 밝히자 허버트는 놀라면서도 큰 감동을 받았고, 그 다정한 친구와 나는 오랫동안 숨겨왔던 일 때문에 사이가 나빠지지는 않았다. 우리가 대단한 상회를 운영했거나 돈을 떼돈처럼 벌었다고 생각하게 해서는 안 된다. 거창한 사업은 아니었지만 우리는 좋은 평판을 얻었고, 이익을 위해 열심히 일하며 아주 잘 해나갔다. 우리는 허버트의 변함없이 쾌활한 성실함과 기민함에 큰 빚을 졌기에, 나는 예전에 어쩌다 그가 무능하다고 생각했을까 종종 의아해했다. 그러다 어느 날, 어쩌면 그 무능함은 애초에 그에게 있었던 것이 아니라 나에게 있었던 것일지도 모른다는 생각에 문득 깨달음을 얻었다.