그는 내가 탁자 위에 지갑을 올려놓고 여는 것을 지켜보았고, 지갑 속에서 1파운드짜리 지폐 두 장을 꺼내는 것도 지켜보았다. 지폐는 깨끗하고 새것이었기에, 나는 그것을 펼쳐 그에게 건넸다. 그는 여전히 나를 지켜보며 지폐를 포개고 길게 접어 비튼 다음, 램프 불에 태워 재를 쟁반에 떨어뜨렸다.
"실례가 안 된다면," 그가 미소 같기도 하고 찡그림 같기도 한 표정을 지으며 말했다. "당신과 내가 저 외롭고 몸서리쳐지던 늪지에 있었던 이후로, 어떻게 잘 지내왔는지 물어도 되겠소?"
"어떻게라니요?"
"아!"
그는 잔을 비우고 일어나 난로 옆에 서서 무겁고 갈색인 손을 난로 선반에 얹었다. 그는 젖은 발을 난로 창살 위에 올려 말리고 데웠고, 젖은 장화에서는 김이 피어올랐다. 하지만 그는 장화도, 불도 보지 않고 줄곧 나만 쳐다보았다. 나는 이제야 비로소 떨기 시작했다.
입술을 달싹여 소리 없는 말을 뱉었을 때, 나는 (비록 분명하게 말할 수는 없었지만) 그에게 내가 어떤 재산을 물려받게 되었다는 사실을 억지로 털어놓았다.
"보잘것없는 짐승 같은 놈이 무슨 재산이냐고 물어도 되겠소?" 그가 말했다.
나는 더듬거리며 말했다. "잘 모르겠습니다."
"그럼 보잘것없는 짐승 같은 놈이 누구의 재산이냐고 물어도 되겠소?" 그가 말했다.
나는 다시 더듬거리며 대답했다. "잘 모르겠습니다."
"내가 한번 짐작해 봐도 될까?" 죄수가 말했다. "성인이 된 이후 네 수입 말이야! 첫 번째 숫자부터 시작해보지. 5?"
심장이 마치 고장 난 기계의 무거운 망치처럼 요동치는 가운데, 나는 의자에서 일어나 의자 등받이에 손을 얹은 채 그를 멍하니 바라보았다.
"후견인에 관해서 말인데," 그가 말을 이었다. "네가 미성년자일 때 후견인 같은 사람이 있었을 거야. 아마 변호사였겠지. 그 변호사 이름의 첫 글자가 무엇인지 말이야. J가 아니겠나?"
내 처지에 관한 모든 진실이 섬광처럼 스쳐 지나갔다. 실망, 위험, 불명예, 그리고 온갖 결과들이 걷잡을 수 없이 밀려들어, 나는 그 무게에 짓눌려 숨을 쉬기조차 힘들었다.
"가정해보자," 그가 말을 이었다. "그 변호사, 이름이 J로 시작해서 재거스일지도 모를 그 변호사의 고용주가 포츠머스로 바다를 건너와 거기서 상륙했고, 너를 찾아오려 했다고 말이야. '어쨌든, 당신이 나를 찾아냈군요.' 방금 네가 그렇게 말했지. 그래! 그런데 내가 어떻게 너를 찾아냈을까? 포츠머스에서 런던에 있는 사람에게 편지를 써서 네 주소를 알아냈지. 그 사람 이름이 뭐냐고? 그래, 웨믹이다."
목숨을 구할 수 있는 상황이라 해도 나는 단 한 마디도 할 수 없었을 것이다. 나는 한 손으로는 의자 등받이를, 다른 한 손으로는 숨이 막혀오는 가슴을 짚은 채 서 있었다. 그렇게 멍하니 그를 바라보다가 방이 울렁거리며 돌아가기 시작했을 때 의자를 움켜쥐었다. 그는 나를 부축해 소파로 끌어당겨 쿠션에 기대게 한 뒤, 내 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉았다. 내가 이제 똑똑히 기억하고 몸서리쳤던 그 얼굴이 내 얼굴 아주 가까이 다가왔다.
"그래, 핍, 사랑하는 얘야, 내가 너를 신사로 만들었다! 그 일을 해낸 건 바로 나라고! 내가 처음 기니를 벌었을 때 그 돈은 너를 위해 쓰겠다고 맹세했지. 그 뒤에도 내가 투자를 해서 부자가 될 때마다 너도 부자가 되게 하겠다고 맹세했다. 내가 거칠게 산 건 네가 안락하게 살게 하려고, 내가 힘들게 일한 건 네가 일할 필요가 없게 하려고 그랬던 거야. 그게 뭐 어떠냐, 얘야? 내가 너더러 의무감을 느끼라고 이 말을 하는 줄 아느냐? 천만의 말씀. 내가 이 말을 하는 건, 네가 목숨을 살려주었던 그 쫓기는 쓰레기 같은 개가 머리를 높이 쳐들고 신사를 만들 수 있을 정도가 되었다는 걸 알아주길 바라서야. 그리고 핍, 바로 그 신사가 너다!"
그 사람을 향한 혐오와 그에 대한 두려움, 그리고 그로부터 뒷걸음질 치게 만드는 거부감은 그가 어떤 끔찍한 짐승이었다고 해도 이보다 더할 수는 없었을 것이다.
"여기를 보렴, 핍. 나는 네 제2의 아버지다. 너는 내 아들이야. 그 어떤 아들보다 나에겐 소중하지. 나는 돈을 모아두었는데, 오직 너만 쓰게 하려고 그랬어. 내가 외딴 오두막에서 양치기로 고용되어 살 때, 양들 얼굴 말고는 아무것도 못 봐서 남자 얼굴과 여자 얼굴이 어떻게 생겼는지 거의 잊어갈 때쯤, 네 얼굴을 보았지. 오두막에서 저녁이나 밤을 먹다가 칼을 떨어뜨린 적이 한두 번이 아니야. 그때마다 나는 말했지. '또 이 녀석이 왔구나, 내가 먹고 마시는 걸 지켜보고 있어!' 나는 거기서 너를 여러 번 봤단다, 저 안개 낀 늪지대에서 너를 봤던 것만큼이나 또렷하게 말이야. '신이시여, 절 죽이소서!' 나는 그때마다 말했지. 그리고 밖으로 나가 열린 하늘 아래에서 외쳤어. '하지만 내가 자유와 돈을 얻게 된다면, 반드시 저 아이를 신사로 만들겠노라고!' 그래서 내가 해낸 거다. 보렴, 사랑하는 얘야! 네 이 숙소를 좀 보라고, 귀족에게나 어울릴 곳이야! 귀족이라고? 아! 너는 귀족들과 내기를 할 만큼 돈을 자랑할 수 있게 될 것이고, 그들을 이길 거다!"
그는 자신의 열기와 승리감에 취해 있었고, 내가 거의 기절할 뻔했다는 사실을 알면서도 내가 이 모든 것을 어떻게 받아들이는지에 대해서는 언급하지 않았다. 그것이 내가 느낀 유일한 안도감이었다.
"이것 좀 보렴!" 그가 내 주머니에서 시계를 꺼내고 내 손가락에 낀 반지를 자기 쪽으로 돌리며 말을 이었다. 나는 그가 마치 뱀이라도 된 듯 그의 손길에서 몸을 움츠렸다. "금으로 된 아름다운 물건이야. 신사의 물건이지, 안 그래? 루비로 둘러싸인 다이아몬드까지, 이것도 신사의 물건이고! 네 속옷을 보렴, 곱고 아름답구나! 네 옷들을 보라고, 이보다 더 좋은 건 없을 거야! 그리고 네 책들도," 그가 방 주위를 둘러보며 말했다. "선반 위로 수백 권이나 쌓여 있구나! 너는 이것들을 읽는 거지, 그렇지? 내가 들어왔을 때 네가 읽고 있었다는 걸 안다. 하하하! 내게도 읽어다오, 사랑하는 얘야! 만약 내가 이해 못 하는 외국어로 쓰였다 해도, 나는 네가 읽어주는 것만으로도 충분히 자랑스러울 테니까."
그가 다시 내 두 손을 잡아 입을 맞추었고, 그 순간 내 몸속의 피가 차갑게 식어버리는 것 같았다.
"말은 신경 쓰지 마라, 핍." 그가 다시 소매로 눈과 이마를 닦은 뒤, 내가 똑똑히 기억하는 목의 딱딱거리는 소리를 내며 그가 말했다. 그가 너무나 진지했기에 내게는 더욱 끔찍하게 느껴졌다. "그냥 조용히 있는 게 제일 나아, 사랑하는 얘야. 너는 나처럼 이 순간을 천천히 고대해오지 않았고, 나처럼 준비하지도 않았으니까. 하지만 나일지도 모른다는 생각은 한 번도 해본 적 없니?"
"오, 아니요, 아니에요." 나는 대답했다. "전혀, 절대 아니에요!"
"그럼 이제 알겠지, 나였다는 걸. 나 혼자 힘으로 한 거다. 나 자신과 재거스 씨 말고는 아무도 관여하지 않았어."
"다른 사람은 없었나요?" 나는 물었다.
"없다." 그가 놀란 표정으로 말했다. "누가 또 있어야 한단 말이냐? 그런데 사랑하는 얘야, 넌 정말 잘생겨졌구나! 어딘가에 반짝이는 눈동자가 있겠지, 안 그래? 네가 마음속으로 사랑하는 누군가의 반짝이는 눈동자가 어딘가 있지 않니?"
오, 에스텔라, 에스텔라!
"돈으로 살 수만 있다면 다 네 것이 될 거다, 사랑하는 얘야. 너처럼 잘 차려입은 신사가 자기 능력으로 얻지 못할 거라는 뜻은 아니다. 하지만 돈이 든든한 뒷배가 되어주마! 하던 이야기를 마저 하마, 얘야. 그 오두막에서 품팔이를 하다가 주인이(그도 죽었는데, 나와 같은 처지였다) 남겨준 돈을 받았고, 자유를 얻어 독립했지. 내가 뛰어든 모든 일은 다 너를 위한 거였다. '이 일이 그 녀석을 위한 게 아니라면, 신이시여 이 일에 저주를 내리소서!' 무슨 일을 하든 나는 그렇게 말했단다. 모든 일이 놀랍도록 잘 풀렸지. 방금 말했듯이 나는 그 일로 유명해졌다. 내게 남겨진 유산과 처음 몇 년간의 수익을 재거스 씨에게 보낸 건 전부 너를 위한 것이었다. 내 편지에 따라 그가 처음 너를 찾아갔을 때 말이야."
아, 그가 오지 않았더라면! 그가 나를 대장간에 그대로 두었더라면, 비록 만족스럽지는 않았을지언정 비교할 수 없을 만큼 행복했을 텐데!
"그리고 얘야, 여기를 보렴. 내가 신사를 만들고 있다는 사실을 남몰래 아는 것이 내게는 보상이었단다. 식민지인들의 그 잘난 혈통 좋은 말들이 내가 걸어갈 때 먼지를 날릴지도 모르지. 그럼 나는 뭐라고 하겠니? 혼잣말로 '나는 너희들보다 훨씬 더 나은 신사를 만들고 있다!'라고 하지. 그들 중 하나가 다른 이에게 '저 자는 몇 년 전까지만 해도 죄수였고, 운이 좋았을 뿐 지금은 무식한 놈일 뿐이야'라고 하면 나는 뭐라고 할까? 나는 속으로 이렇게 말하지. '내가 신사가 아니고 배운 게 없다 한들, 나는 그런 신사의 주인이다. 너희 모두가 가축과 땅을 소유하고 있지만, 너희 중 누가 교양 있는 런던 신사를 길러낸 사람이 있느냐?' 이런 식으로 나는 버텼다. 그리고 언젠가 반드시 내 아들을 찾아가 그의 땅에서 나를 밝히리라 마음을 굳게 먹었지."
그가 내 어깨에 손을 얹었다. 혹시라도 그의 손이 피로 물들어 있을지도 모른다는 생각에 나는 몸서리쳤다.
"그곳을 떠나는 건 쉽지 않았단다, 핍. 안전하지도 않았지. 하지만 나는 해냈고, 더 어려울수록 더 굳게 버텼다. 결심이 섰고 마음을 굳게 먹었으니까. 마침내 해냈지. 사랑하는 얘야, 내가 해낸 거야!"
나는 생각을 정리하려 했지만, 멍하기만 했다. 내내 나는 그보다 바람과 비 소리에 더 신경을 쓰고 있었던 것 같았다. 그 소리들은 요란하고 그의 목소리는 나직했지만, 지금도 그의 목소리를 그 비바람 소리와 분간할 수 없었다.
"나를 어디에 두어야 하겠니?" 그가 곧 물었다. "어딘가에 머물러야 하니까, 얘야."
"주무실 곳 말씀입니까?" 내가 말했다.
"그렇다. 길고 깊게 자야겠구나." 그가 대답했다. "몇 달 동안이나 바다에서 시달리고 파도에 씻겨 다녔거든."
"내 친구이자 동료는" 나는 소파에서 일어나며 말했다. "지금 없으니, 그 사람 방을 쓰셔야겠어요."
"그 친구 내일은 안 돌아오겠지, 안 그래?"
"네." 나는 온 힘을 다해 애썼지만 거의 기계적으로 대답했다. "내일은 안 옵니다."
"왜냐하면, 여기를 보렴, 사랑하는 얘야." 그가 목소리를 낮추고 인상적인 태도로 내 가슴에 긴 손가락을 얹으며 말했다. "조심하는 게 필요하거든."
"무슨 말씀이신가요? 조심이라니요?"
"빌어먹을, 죽음이라는 거다!"
"무엇이 죽음인가요?"
"나는 종신형을 선고받았다. 돌아오는 건 죽음을 의미하지. 최근 몇 년 동안 너무 많이들 돌아왔기에, 잡히면 난 확실히 교수형을 당할 거다."
이보다 더한 상황은 없었다. 이 비참한 남자는 수년 동안 나를 자신의 금은 사슬로 옭아매더니, 이제는 나를 만나려고 목숨까지 걸었고, 나는 그 목숨을 떠맡고 있었다! 내가 그를 혐오하는 대신 사랑했더라면, 극도의 거부감으로 뒷걸음질 치는 대신 강렬한 존경과 애정으로 그에게 이끌렸더라면, 상황은 이보다 나쁘지는 않았을 것이다. 오히려 더 나았을 것이다. 그랬다면 그를 보호하려는 마음이 자연스럽고 애틋하게 내 심장에 다가왔을 테니까.
나는 우선 밖에서 빛이 새어 나가지 않도록 덧문을 닫고, 이어서 문을 잠가 단단히 걸어 잠갔다. 내가 그러는 동안 그는 식탁에 서서 럼주를 마시고 비스킷을 먹고 있었는데, 그런 그의 모습을 보니 늪지대에서 식사하던 죄수 시절의 그가 다시 보였다. 곧 그가 허리를 굽히고 다리에 묶인 족쇄를 줄질할 것만 같았다.
나는 허버트의 방에 들어가 우리가 대화를 나눈 방을 통하지 않고는 계단으로 연결되는 다른 통로가 없도록 모두 막아버린 뒤, 그에게 잠자리에 들겠냐고 물었다. 그는 그렇다고 답하면서도 아침에 입을 내 "신사의 속옷"을 좀 빌려달라고 했다. 나는 그것을 꺼내 그가 입기 좋게 놓아두었는데, 그가 작별 인사를 하려고 다시 내 두 손을 잡자 내 몸속의 피가 다시 차갑게 식어버렸다.
어떻게 빠져나왔는지도 모른 채 그를 떠난 나는, 우리가 함께 있던 방의 불을 지피고 그 옆에 앉았다. 잠자리에 들기가 무서웠다. 한 시간 넘게 나는 너무 충격을 받아 생각조차 할 수 없었다. 그러다 비로소 생각하기 시작했을 때, 나는 내 인생이 얼마나 망가졌는지, 내가 타고 항해하던 배가 얼마나 산산조각 났는지 온전히 깨닫게 되었다.
해비셤 양이 나를 향해 품었던 의도는 모두 그저 꿈에 불과했다. 에스텔라는 나를 위해 설계된 존재가 아니었다. 나는 새티스 하우스에서 그저 편의상, 즉 탐욕스러운 친척들을 자극하는 도구이자, 다른 연습 상대가 없을 때 기계적인 심장을 가진 모델로 연습하기 위한 존재로 고통받았을 뿐이었다. 그것이 내가 처음 느낀 아픔이었다. 하지만 무엇보다 가장 날카롭고 깊은 고통은, 내가 무슨 죄를 지었는지도 모를 죄인을 위해, 그리고 내가 앉아 생각에 잠겨 있던 그 방에서 끌려 나가 올드 베일리 형무소 문 앞에서 교수형을 당할지도 모를 그 죄인을 위해, 내가 조를 버렸다는 사실이었다.