제43장
내가 왜 프로비스를 피하게 되었는지 그 원인이 에스텔라에게 얼마나 있는지를 굳이 따져볼 이유가 무엇인가? 마차 정류장에서 그녀를 만나기 전 감옥의 오명을 씻어내려 했던 나의 마음가짐과, 자부심과 아름다움으로 가득 찬 에스텔라와 내가 숨겨준 저 귀양살이 죄인 사이의 깊은 심연을 지금 반추하는 이 마음가짐을 굳이 비교하느라 길에서 꾸물댈 이유가 무엇인가? 그렇게 한다고 해서 길이 더 평탄해지지도, 결말이 더 나아지지도 않을 것이며, 그가 도움을 받는 것도, 내 죄가 가벼워지는 것도 아닐 텐데 말이다.
그의 이야기를 듣고 내 마음속에 새로운 두려움이 싹텄다. 아니, 어쩌면 그의 이야기는 이미 그곳에 존재하던 두려움에 형태와 목적을 부여했을 뿐인지도 모른다. 컴피슨이 살아 있어서 그가 돌아온 사실을 알게 된다면, 어떤 결과가 닥칠지는 불 보듯 뻔했다. 컴피슨이 그를 죽도록 두려워한다는 사실은 당사자들보다도 내가 더 잘 알고 있었다. 또한 그가 묘사된 것과 같은 성격의 남자라면, 고발자가 되는 안전한 방법으로 끔찍한 적을 영원히 제거하는 일을 주저할 리가 없다는 건 상상하기 어렵지 않았다.
나는 프로비스에게 에스텔라에 관해 단 한마디도 꺼낸 적이 없었고, 앞으로도 그러지 않겠다고 다짐했다. 하지만 나는 허버트에게 해외로 떠나기 전에 에스텔라와 해비셤 양 두 사람 모두를 만나야겠다고 말했다. 프로비스가 우리에게 자신의 이야기를 들려준 날 밤, 우리 둘만 남았을 때였다. 나는 다음 날 리치먼드로 가기로 했고, 실제로 다녀왔다.
브랜드리 부인 댁에 찾아갔을 때, 에스텔라의 하녀가 불려 나와 에스텔라가 시골로 떠났다고 전해주었다. 어디로냐고 묻자 평소처럼 새티스 하우스로 갔다고 했다. 나는 평소와 같지 않다고 대답했다. 그녀는 지금까지 나 없이 그곳에 간 적이 없었기 때문이었다. 언제 돌아오느냐고 묻자 하녀의 대답에는 내 당혹감을 더하는 모호한 구석이 있었다. 하녀는 에스텔라가 아주 잠시 동안만 돌아올 것 같다고 대답했다. 이 상황에서 나는 아무것도 짐작할 수 없었다. 다만 내가 아무것도 짐작하지 못하게 하려는 의도라는 점만은 분명했고, 나는 완전히 좌절한 채 집으로 돌아왔다.
프로비스가 집으로 돌아간 뒤(나는 언제나 그를 데려다주었고, 주위를 잘 살폈다), 허버트와 또 한 번 밤늦게 의논한 결과, 해비셤 양을 만나고 돌아올 때까지는 해외로 떠나는 문제에 대해 아무 말도 하지 않기로 결론을 내렸다. 그사이 허버트와 나는 어떤 말을 꺼내는 것이 가장 좋을지 각자 고민해 보기로 했다. 그가 의심스러운 감시를 받고 있다는 구실을 만들어낼지, 아니면 아직 해외에 가본 적이 없는 내가 여행을 제안할지 말이다. 우리는 내가 무엇을 제안하든 그가 동의하리라는 것을 알고 있었다. 우리는 그가 현재의 위험한 상태로 며칠씩 더 머무는 것은 생각조차 할 수 없다는 데 의견을 모았다.
다음 날, 나는 조에게 내려가기로 약속했다는 비겁한 거짓말을 했다. 하지만 나는 조나 그의 이름에 대해서라면 그 어떤 비겁한 짓이라도 할 수 있었다. 내가 없는 동안 프로비스는 엄격히 조심해야 했고, 허버트가 내가 하던 대로 그를 돌보기로 했다. 나는 하룻밤만 다녀올 예정이었고, 돌아오면 그가 그토록 고대하던, 내가 더 큰 규모의 신사로서 출발하는 일을 추진하기로 했다. 그때 내 머릿속에, 그리고 나중에 알고 보니 허버트의 머릿속에도 떠오른 생각은, 그런 구실을 대면 그를 무사히 바다 건너로 데려갈 수 있지 않을까 하는 것이었다. 물건을 사러 간다거나 하는 식의 핑계로 말이다.
이렇게 해비셤 양을 만나러 갈 길을 마련해둔 나는 동이 트기 전 이른 아침 마차를 타고 떠났다. 날이 밝아오고 있었지만, 마치 거지처럼 구름 조각과 안개 넝마를 걸치고 절뚝거리며 훌쩍이고 떨고 있는 듯한 모습이었다.이슬비를 맞으며 달린 끝에 블루 보어에 도착했을 때, 마차를 구경하려고 이쑤시개를 손에 든 채 정문 밖으로 나오는 사람을 보았는데, 그는 다름 아닌 벤틀리 드럼들이었다!
그가 나를 못 본 척하기에 나도 그를 못 본 척했다. 양쪽 다 무척 서투른 연극이었다. 둘 다 그가 막 아침 식사를 마쳤고 내가 식사를 주문한 커피 룸으로 들어갔으니 더욱 그랬다. 그가 왜 이 마을에 왔는지 너무나 잘 알고 있었기에, 그를 보는 것은 내게 독이나 다름없었다.
마치 홍역이라도 심하게 앓은 듯 커피, 피클, 생선 소스, 그레이비, 녹인 버터, 와인 자국이 얼룩덜룩하게 뿌려져 있어 지역 뉴스보다 그 얼룩들이 더 잘 보이는, 아주 오래된 신문을 읽는 척하며 나는 테이블에 앉았고 그는 난로 앞에 서 있었다. 그가 난로 앞을 차지하고 서 있는 것이 점차 나에게는 엄청난 불쾌함으로 다가왔다. 나는 난로의 온기를 나눠 가져야겠다고 결심하고 자리에서 일어났다. 불을 휘저으려고 난로 쪽으로 다가갔을 때 부지깽이를 집으려 그의 다리 뒤로 손을 뻗어야 했지만, 나는 여전히 그를 모르는 척했다.
"이거 무시하는 건가?" 드럼들 씨가 말했다.
"오!" 나는 부지깽이를 든 채 대꾸했다. "당신이었나? 잘 지냈나? 누가 난로 앞을 막고 있나 했더니."
그러고는 나는 난로를 격렬하게 휘저은 다음, 드럼들 씨와 나란히 서서 어깨를 펴고 등을 난로 쪽으로 돌렸다.
"방금 내려왔나?" 드럼들 씨가 어깨로 나를 살짝 밀치며 말했다.
"그렇네." 나는 어깨로 그를 살짝 밀쳐내며 대답했다.
"지독한 곳이군." 드럼들이 말했다. "자네 고향 아닌가?"
"맞아." 나는 동의했다. "자네 고향인 슈롭셔와 무척 비슷하다고들 하더군."
"전혀 안 비슷해." 드럼들이 말했다.
그 순간 드럼들 씨는 자신의 구두를 내려다보았고 나는 내 구두를 내려다보았으며, 그러고 나서 드럼들 씨는 내 구두를, 나는 그의 구두를 보았다.
"여기 온 지 오래됐나?" 나는 난로 앞 자리를 한 치도 양보하지 않겠다고 다짐하며 물었다.
"지겨울 만큼은 됐지." 드럼들이 하품하는 척하며 대답했지만, 그 역시 물러설 기미는 없었다.
"여기에 오래 머물 건가?"
"그건 모르겠군." 드럼들 씨가 대답했다. "자네는?"
"나도 모르겠네." 내가 말했다.
나는 피가 들끓는 것을 느끼며, 만약 드럼들 씨의 어깨가 아주 조금이라도 더 내 자리를 침범했다면 그를 창밖으로 던져버렸을 것이라는 사실을 깨달았다. 반대로 내 어깨가 조금이라도 더 그를 밀어냈다면 드럼들 씨 역시 나를 가장 가까운 좌석으로 거칠게 밀어버렸을 터였다. 그는 나직하게 휘파람을 불었다. 나도 마찬가지였다.
"이 근처에 늪지대가 넓게 펼쳐져 있다고 들었는데?" 드럼들이 말했다.
"그래. 그런데 그게 왜?" 내가 말했다.
드럼들 씨는 나를 쳐다보고는 내 구두를 내려다보더니 "오!" 하고 웃음을 터뜨렸다.
"재미있나, 드럼들 씨?"
"아니." 그가 말했다. "딱히. 그냥 말을 타고 나갈 생각이야. 심심풀이로 늪지대나 탐험해 볼까 해서. 외딴 마을들이 꽤 있다고 하더군. 재미있는 작은 선술집들과 대장간들, 뭐 그런 것들 말이야. 웨이터!"
"네, 손님."
"내 말은 준비됐나?"
"문 앞에 대령했습니다, 손님."
"이봐. 여기 좀 봐, 당신. 숙녀분은 오늘 승마를 안 할 거야. 날씨가 안 좋거든."
"알겠습니다, 손님."
"그리고 저녁 식사도 안 할 거야. 그 숙녀분 댁에서 식사할 예정이니까."
"알겠습니다, 손님."
그러자 드럼들이 나를 힐끗 보았는데, 그의 턱이 굵은 얼굴에 서린 거만한 승리감이 내 가슴을 찔렀다. 그는 둔감한 인간이었지만 나를 그토록 격분하게 만들었기에, 나는 당장 그를 (동화책에 나오는 강도가 노부인을 납치하듯) 번쩍 들어 올려 난로 위에 앉혀버리고 싶은 심정이었다.
한 가지는 우리 둘 다에게 분명했다. 교대자가 오기 전까지는 누구도 난로 앞을 떠날 수 없다는 사실이었다. 우리는 난로 앞에 똑바로 서서 어깨를 나란히 하고 발을 붙인 채, 뒷짐을 진 모습으로 한 치도 움직이지 않았다. 문밖 이슬비 속에 말이 보였고, 내 아침 식사는 식탁에 차려졌으며, 드럼들의 식탁은 치워졌고, 웨이터가 내게 식사를 시작하라고 권했으나 내가 고개를 끄덕일 뿐, 우리 둘 다 그 자리를 고수했다.
"그 뒤로 그로브에 가 본 적 있나?" 드럼들이 물었다.
"아니." 내가 대답했다. "지난번에 갔을 때 핀치 회원들은 질릴 만큼 봤거든."
"우리가 의견 차이로 다퉜을 때 말인가?"
"그래." 나는 퉁명스럽게 대답했다.
"어이, 어이! 그들이 자네를 꽤 쉽게 봐준 셈이지." 드럼들이 비웃었다. "화는 내지 말았어야지."
"드럼들 씨." 내가 말했다. "그 문제에 관해서는 자네가 조언할 처지가 아니라고 보네. 내가 화를 낼 때 (그때 내가 그랬다고 인정하는 건 아니지만), 적어도 잔을 던지지는 않으니까."
"나는 던지는데." 드럼들이 말했다.
점점 더 타오르는 분노를 느끼며 그를 한두 번 힐끗 쳐다본 뒤, 내가 말을 이었다.
"드럼들 씨, 나는 이런 대화를 원하지 않았고, 결코 유쾌한 대화라고 생각하지도 않네."
"물론 유쾌하지 않겠지." 그가 어깨너머로 거만하게 대꾸했다. "난 아무 생각 없거든."
"그러니," 나는 말을 이었다. "괜찮다면 앞으로는 서로 아무런 대화도 하지 않는 게 좋겠어."