제4장. 예술가와 작가의 영혼에 대하여
완벽한 것은 생성된 것이 아니어야 한다. 우리는 모든 완벽한 것에 대해 그것이 어떻게 생성되었는지 묻는 일을 생략하고, 마치 마법처럼 땅에서 솟아나온 것처럼 현재의 상태를 즐기는 데 익숙하다. 우리는 아마도 여기서 고대의 신화적 감정이 남긴 영향 아래 머물러 있는 듯하다. 우리는 (예를 들어 페스툼의 그리스 신전과 같은 곳에 있을 때) 마치 어느 날 아침 신이 장난삼아 그 엄청난 하중으로 자신의 집을 지어 올린 것 같거나, 때로는 영혼이 갑자기 돌 속으로 마법처럼 들어가 이제 그 돌을 통해 말하려 하는 것과 같은 느낌을 받는다. 예술가는 자신의 작품이 즉흥성, 즉 생성의 기적적인 돌발성에 대한 믿음을 불러일으킬 때 비로소 완전한 효과를 낸다는 것을 알고 있다. 그래서 그는 이러한 환상을 돕기 위해 창조의 시작 단계에 있는 열광적인 불안, 맹목적으로 더듬는 무질서, 귀를 기울이는 꿈과 같은 요소들을 예술 속에 도입한다. 이는 관찰자나 청자의 영혼을 완벽한 것이 갑자기 튀어 올랐다고 믿도록 만들기 위한 속임수이다. 예술학은 당연히 이러한 환상을 가장 단호하게 부정해야 하며, 예술가의 그물에 걸려드는 지성의 오류와 나태함을 지적해야 한다.
예술가의 진실 감각. 예술가는 진리를 인식하는 문제에 있어서 사상가보다 약한 도덕성을 지니고 있다. 그는 삶에 대한 화려하고 심오한 해석들을 결코 포기하려 하지 않으며, 냉철하고 소박한 방법이나 결과들에 저항한다. 겉으로는 인간의 고귀한 존엄성과 의미를 위해 싸우는 것처럼 보이지만, 사실 그는 자신의 예술에 가장 효과적인 전제 조건들, 즉 환상적이고 신화적이며 불확실하고 극단적인 것들, 상징에 대한 감각, 인물에 대한 과대평가, 그리고 천재에게 깃든 기적적인 무언가에 대한 믿음을 포기하고 싶어 하지 않는다. 결국 그는 자신의 창작 방식을 지속하는 것을, 아무리 소박해 보일지라도 진리를 있는 그대로 받아들이는 과학적 헌신보다 더 중요하게 여기는 것이다.
죽은 자를 불러내는 자로서의 예술. ― 예술은 그 부수적인 임무로서, 사라지고 바랜 관념들을 다시금 살려내어 조금씩 물들이는 일을 수행한다. 이 임무를 수행할 때 예술은 여러 시대에 걸쳐 띠를 두르고 그 시대의 영혼들을 되돌아오게 만든다. 물론 이를 통해 생겨나는 것은 무덤 위에서나 볼 법한 허구적 삶, 혹은 꿈속에서 사랑하는 죽은 자를 다시 만나는 것과 같은 현상에 불과하지만, 적어도 잠시 동안은 낡은 감정이 다시금 깨어나고 잊혔던 박자에 맞춰 심장이 고동치게 된다. 예술의 이러한 보편적 유용성 때문에, 예술가 자신이 계몽과 인류의 점진적 성숙을 이끄는 최전선에 서 있지 않다고 해서 그를 탓할 수는 없다. 그는 평생 아이나 청년으로 남아 자신이 예술적 충동에 사로잡혔던 그 자리에 머물러 있기 때문이다. 하지만 인생의 초기 단계에서 느끼는 감정은 확실히 오늘날의 세기보다 과거 시대의 감정들과 더 가깝다. 자신도 모르는 사이에 인류를 어린아이로 만드는 것이 예술가의 과업이 되는데, 이것이 바로 그의 영광이자 한계이다.
삶의 경감자로서의 시인. ― 시인들은 인류의 삶을 가볍게 만들고자 하는 한에서, 고단한 현재로부터 시선을 돌리게 하거나 과거로부터 비쳐오는 빛을 통해 현재에 새로운 색채를 입힌다. 이를 위해서는 그들 스스로가 어떤 면에서는 과거를 향한 존재가 되어야 한다. 그래서 우리는 그들을 아주 먼 시대와 관념, 사멸해 가거나 이미 사멸한 종교와 문화로 향하는 다리로 이용할 수 있다. 그들은 사실상 언제나, 필연적으로 에피고넨(epigonen)이다. 물론 삶을 가볍게 만들려는 그들의 수단에 대해 부정적으로 말할 점도 있다. 그들은 임시방편으로, 단지 그 순간만을 위해 달래고 치유할 뿐이다. 심지어 그들은 행동을 갈망하는 불만족스러운 자들의 열정을 무력화하고 일시적으로 분출시킴으로써, 사람들이 실제 상황을 개선하기 위해 노력하는 것을 방해하기도 한다.
아름다움이라는 느린 화살. ― 가장 고귀한 아름다움이란 단번에 마음을 사로잡거나 폭풍처럼 몰아치며 취하게 만들지 않는 것이다(그런 아름다움은 쉽게 혐오감을 불러일으킨다). 오히려 그것은 천천히 스며들어 거의 알아채지 못하는 사이에 우리 안에 머물다가 꿈속에서 문득 다시 마주하게 되는 아름다움이다. 마침내 그것은 오랫동안 겸손하게 우리 마음속에 머물러 있다가 우리를 온전히 사로잡아, 눈에는 눈물을 고이게 하고 가슴은 그리움으로 채운다. ― 우리는 아름다움을 보며 무엇을 갈망하는가? 바로 아름다워지는 것을 갈망한다. 우리는 그 속에 커다란 행복이 깃들어 있을 것이라 상상하기 때문이다. ― 하지만 그것은 착각이다.
예술의 영혼화. ― 예술은 종교가 쇠퇴하는 곳에서 고개를 든다. 예술은 종교가 만들어낸 수많은 감정과 기분을 이어받아 자신의 마음속에 품고, 이전보다 더 깊고 영혼이 충만한 상태가 되어 고양과 열정을 전달할 수 있게 된다. 강물처럼 불어난 종교적 감정의 풍요로움은 끊임없이 분출하며 새로운 영역을 정복하려 하지만, 성장하는 계몽은 종교의 교리를 뒤흔들고 근본적인 불신을 심어놓았다. 그리하여 계몽에 의해 종교적 영역에서 밀려난 감정은 예술로, 때로는 정치적 삶으로, 심지어는 직접적으로는 과학으로 투사된다. 인간의 열망에서 더 고결하고 어두운 색채를 감지하게 되는 곳이라면 어디든, 유령에 대한 공포와 향 냄새, 그리고 교회의 그림자가 그곳에 들러붙어 있다고 짐작해도 좋다.
운율은 어떻게 아름다움을 더하는가. ― 운율은 현실 위에 얇은 베일을 씌운다. 그것은 말하기에 약간의 인위성을, 사고에는 불순함을 초래하지만, 생각 위에 드리우는 그림자를 통해 때로는 무언가를 감추고 때로는 부각한다. 아름답게 만들기 위해 그림자가 필요하듯, 분명하게 만들기 위해서는 '둔탁한 것'이 필요하다. ― 예술은 삶 위에 불순한 사고의 베일을 씌움으로써 삶이라는 광경을 견딜 만하게 만든다.
추한 영혼의 예술. ― 질서 정연하고 도덕적으로 균형 잡힌 영혼만이 예술 속에서 자신을 표현할 수 있다고 요구한다면, 그것은 예술에 너무나 좁은 한계를 긋는 것이다. 조형 예술에서와 마찬가지로 음악과 문학에도 아름다운 영혼의 예술 곁에는 추한 영혼의 예술이 존재한다. 그리고 영혼을 부수고, 바위를 움직이며, 동물을 인간화하는 예술의 가장 강력한 효과는 아마도 바로 그러한 예술에서 가장 잘 성취되었을 것이다.
예술은 사색가의 마음을 무겁게 한다. ― 형이상학적 욕구가 얼마나 강렬한지, 그리고 자연이 마지막 순간까지도 그것과의 작별을 얼마나 힘겨워하는지는, 모든 형이상학적인 것을 떨쳐버린 자유로운 정신조차도 예술의 가장 강력한 효과 앞에서는 오랫동안 침묵했거나 심지어 찢겨 나갔던 형이상학의 현이 미세하게 다시 울리는 것을 느낀다는 사실에서 알 수 있다. 예를 들어 베토벤의 교향곡 제9번의 어떤 대목에서 그는 마음속에 불멸의 꿈을 품은 채 지상에서 별들의 돔 속을 떠다니는 듯한 기분을 느끼며, 모든 별이 자신 주변에서 깜빡이고 대지는 점점 더 깊은 아래로 가라앉는 듯한 경험을 할지도 모른다. ― 그가 이러한 상태를 자각하게 되면, 그는 마음속 깊은 통증을 느끼며 잃어버린 연인, 그것을 종교라 부르든 형이상학이라 부르든 간에, 자신에게 다시 돌려줄 사람을 그리워하며 탄식한다. 그러한 순간에 그의 지적 인격은 시험대에 오르게 된다.
삶을 가지고 놀기. ― 호메로스적인 상상력의 경쾌함과 가벼움은 그리스인들의 지나치게 열정적인 마음과 너무나 날카로운 지성을 진정시키고 일시적으로 해소하기 위해 필요했다. 그들 안에서 이성이 말할 때, 삶은 얼마나 쓰고 잔인하게 보이는가! 그들은 스스로를 속이지 않지만, 의도적으로 삶을 거짓으로 둘러싸며 즐긴다. 시모니데스는 동포들에게 삶을 놀이처럼 대하라고 조언했다. 그들에게 진지함은 곧 고통으로 너무나 잘 알려져 있었고(인간의 비참함이야말로 신들이 그토록 노래 듣기를 즐겨하는 주제가 아니던가), 그들은 예술을 통해서만 비참함이 즐거움으로 변할 수 있다는 것을 알고 있었다. 그러나 이러한 통찰에 대한 벌로 그들은 허구를 꾸며내는 욕구에 너무나 시달린 나머지, 일상생활에서 거짓과 기만으로부터 자유로워지는 것을 힘겨워했다. 모든 시인들이 거짓말에 대한 그런 욕구와 그에 더해 순진함을 동시에 지니고 있는 것과 같다. 주변 민족들은 가끔 그것을 절망적이라고 느꼈을 것이다.
영감에 대한 믿음. ― 예술가들은 사람들이 갑작스러운 깨달음, 이른바 영감(靈感)을 믿기를 바란다. 마치 예술 작품이나 시의 구상, 철학의 근본 사상이 하늘에서 은총의 빛처럼 내려오는 것처럼 말이다. 하지만 사실 좋은 예술가나 사상가의 상상력은 끊임없이 좋은 것, 평범한 것, 나쁜 것을 생산해 낸다. 다만 극도로 예리하고 숙련된 그의 판단력이 그것들을 버리고 선택하고 엮어낼 뿐이다. 베토벤의 공책을 보면 그가 가장 훌륭한 선율들을 점차 모아 여러 시도 끝에 일종의 선택 과정을 거쳐 완성했음을 알 수 있다. 엄격하게 구분하지 않고 모방하는 기억력에 몸을 맡기기를 즐기는 사람은 경우에 따라 훌륭한 즉흥 연주자가 될 수는 있겠으나, 예술적 즉흥성은 진지하고 힘들게 선택된 예술적 사상과 비교하면 수준이 낮다. 위대한 인물들은 모두 위대한 노동자였으며, 발명뿐만 아니라 버리고, 살피고, 수정하고, 정리하는 일에 있어서도 지칠 줄 몰랐다.
영감에 대하여 다시 한번. ― 창작력이 한동안 고여 있다가 장애물에 막혀 흘러나오지 못하게 되면, 마침내 이전의 내적 작업 없이 마치 즉각적인 영감, 즉 기적이 일어난 것처럼 갑작스러운 분출이 일어난다. 이것이 그 유명한 착각을 만들어내는데, 앞서 말했듯이 모든 예술가는 그 착각이 지속되기를 조금 지나치게 바란다. 자본은 단지 축적되었을 뿐, 하늘에서 갑자기 떨어진 것이 아니다. 참고로 이러한 겉보기만의 영감은 선함, 덕, 악의 영역 등 다른 곳에서도 존재한다.
천재의 고통과 그 가치. ― 예술적 천재는 기쁨을 주려 하지만, 그가 아주 높은 단계에 서 있다면 그를 향유할 이들이 부족하기 마련이다. 그는 음식을 차려놓지만, 사람들은 그것을 원하지 않는다. 이는 경우에 따라 그에게 우스꽝스럽고도 애처로운 파토스를 부여한다. 근본적으로 그는 사람들에게 즐거움을 강요할 권리가 없기 때문이다. 그의 피리 소리는 울리지만 아무도 춤추려 하지 않는다. 이것이 비극적일 수 있을까? 아마도 그럴 것이다. 결국 그는 이러한 결핍에 대한 보상으로, 다른 사람들이 다른 모든 활동에서 얻는 것보다 더 큰 즐거움을 창작 속에서 얻는다. 사람들은 그의 고통을 과장해서 느끼는데, 그것은 그의 탄식 소리가 더 크고 그의 입이 더 유창하기 때문이다. 가끔 그의 고통이 정말로 매우 클 때가 있는데, 그것은 단지 그의 야망과 질투가 그만큼 크기 때문이다. 케플러나 스피노자와 같은 인식적 천재는 보통 그토록 욕심이 많지 않으며, 자신의 실질적으로 더 큰 고통과 결핍에 대해 결코 유난을 떨지 않는다. 그는 후세에 대해 더 확신을 가지고 현재를 단념할 수 있다. 반면 예술가가 그렇게 할 경우, 그는 언제나 가슴 아픈 절망적인 게임을 하는 셈이다. 아주 드문 경우, 즉 하나의 개인 안에서 예술적 천재성과 인식적 천재성, 그리고 도덕적 천재성이 융합될 때에는 앞서 언급한 고통에 더해 세상에서 가장 기이한 예외로 간주되어야 할 고통의 유형이 추가된다. 그것은 개인을 넘어서고 초월하여 민족과 인류, 전체 문화, 그리고 고통받는 모든 존재를 향한 감정들이다. 이런 감정들은 특별히 어렵고 거리가 먼 인식들과 결합함으로써 비로소 그 가치를 얻게 된다(연민 자체는 가치가 별로 없다). ― 하지만 그 진정성을 재는 척도나 황금 저울이 어디 있겠는가? 이런 종류의 감정을 말하는 모든 사람을 불신하는 것이 거의 당연하지 않은가?
위대함의 비운. ― 모든 위대한 현상 뒤에는 퇴화가 뒤따르는데, 특히 예술 영역에서 그러하다. 위대한 것의 본보기는 허영심 많은 이들을 외적인 모방이나 과도한 경쟁으로 내몬다. 게다가 모든 위대한 재능은 많은 약한 힘과 싹을 짓밟고 주변의 자연을 황폐하게 만든다는 비운을 지니고 있다. 예술 발전에서 가장 행복한 경우는 여러 천재가 서로를 견제하는 상황이며, 이러한 투쟁 속에서 보통 약하고 섬세한 이들에게도 숨 쉴 공기와 빛이 허락된다.
예술가에게 위험한 예술. ― 예술이 개인을 강렬하게 사로잡으면, 예술은 그 개인을 예술이 가장 활짝 꽃피웠던 시대의 관점으로 끌어들이며 퇴행적인 작용을 한다. 예술가는 점점 더 갑작스러운 감흥을 숭배하게 되고, 신과 악마를 믿으며, 자연에 영혼을 불어넣고, 과학을 미워하며, 고대인들처럼 기분이 자주 바뀌게 된다. 그리고 예술에 우호적이지 않은 모든 관계를 뒤엎기를 갈망하는데, 그것도 아이처럼 격렬하고 불합리한 태도로 행한다. 본래 예술가는 유년기와 어린 시절에 속하는 놀이에 머물러 있기 때문에 그 자체로 퇴보적인 존재이다. 게다가 점차 다른 시대로 퇴행하기까지 한다. 그리하여 결국 그와 동시대를 살아가는 사람들과 격렬한 대립이 생겨나고 비극적인 결말을 맞이하게 되는데, 고대인들의 전승에 따르면 호메로스와 아이스킬로스도 말년에는 우울함 속에서 살다가 죽었다.
창조된 인간들. ― 극작가(혹은 일반적으로 예술가)가 진정으로 인물을 창조한다고 말한다면, 이는 예술이 그 존재와 확산을 통해 자신도 의도하지 않은, 일종의 과잉된 승리를 축하하는 아름다운 착각이자 과장이다.사실 우리는 실제 살아 있는 인간에 대해 아는 바가 많지 않으며, 그에게 이런저런 성격을 부여할 때도 매우 피상적으로 일반화한다. 시인이 인간에 대한 피상적인 도안을 만드는 것은(그런 의미에서 '창조'한다), 인간에 대한 우리의 인식 자체가 피상적이라는 점에서 우리의 매우 불완전한 인간관에 부응하는 셈이다.예술가가 창조한 이런 인물들 곁에는 많은 눈속임이 있다. 그들은 결코 실체를 가진 자연적 산물이 아니라, 그림 속의 인간과 비슷하게 조금은 지나치게 얇아서 가까이서 들여다보는 것을 견디지 못한다.더욱이 평범한 산 인간의 성격은 자주 모순적이며, 극작가가 창조한 인물이야말로 자연이 염두에 두었던 원형이라고 말한다면, 그것은 완전히 틀린 말이다.실제 인간은 (이른바 그런 모순 속에서도) 전적으로 필연적인 존재이지만, 우리는 그 필연성을 항상 알아보지는 못한다.지어낸 인간, 즉 환영(幻影)은 필연적인 무언가를 의미하려 하지만, 그것은 단지 실제 인간조차도 거칠고 부자연스러운 단순화를 통해서만 이해하는 이들에게만 해당될 뿐이다. 빛을 가득 받고 주변으로 그림자와 반그늘이 가득한 몇 가지 강렬하고 반복적인 특징들만으로도 그들의 요구는 충분히 충족되기 때문이다.그러므로 그들은 환영을 실제의 필연적인 인간으로 대할 준비가 쉽게 되어 있다. 왜냐하면 그들은 실제 인간을 대할 때도 습관적으로 환영이나 그림자 실루엣, 혹은 전체에 대한 자의적인 약자로 받아들이는 데 익숙하기 때문이다.- 화가나 조각가가 인간의 '이데아'를 표현한다는 것은 부질없는 공상이며 감각의 착각일 뿐이다. 그런 말을 하는 순간 우리는 눈의 폭정에 시달리게 된다. 왜냐하면 눈은 인간의 신체 자체에서 표면, 즉 피부만을 보기 때문이다. 하지만 내면의 신체 또한 이데아에 못지않게 중요한 부분을 차지한다.조형 예술은 성격을 피부 위에서 가시화하려 하고, 언어 예술은 같은 목적을 위해 단어를 취하며 소리 속에 성격을 형상화한다.예술은 자신의 내면(신체와 성격에 있어서)에 대한 인간의 자연적 무지에서 출발한다. 예술은 물리학자나 철학자를 위한 것이 아니다.
예술가와 철학자를 믿는 것에서의 자기 과신. ― 우리 모두는 어떤 예술 작품이나 예술가가 우리를 사로잡고 뒤흔들 때 그 예술성이 증명되었다고 생각한다. 하지만 그러려면 먼저 우리 자신의 판단력과 감수성의 우수함이 먼저 증명되어야 하는데, 실제로는 그렇지 않다. 조형 예술의 영역에서 베르니니만큼 사람들을 사로잡고 열광시킨 인물이 누구인가? 아시아적 양식을 도입하여 2세기 동안 지배하게 만든 그 데모스테네스 이후의 수사학자만큼 강력한 영향을 끼친 인물이 또 누구인가? 이처럼 수 세기에 걸친 지배력이 어떤 양식의 우수성이나 영구적인 타당성을 증명해 주지는 않는다. 그러므로 어떤 예술가에 대한 자신의 확고한 믿음을 너무 신뢰해서는 안 된다. 그런 믿음은 단순히 우리 감수성의 진실함에 대한 신뢰일 뿐만 아니라 우리 판단의 무오류성에 대한 신뢰이기도 한데, 사실 판단이나 감수성, 혹은 그 둘 다는 너무 거칠거나 세밀할 수도 있고, 지나치게 과장되었거나 투박할 수도 있기 때문이다. 철학이나 종교가 주는 축복과 행복 또한 그것들의 진리를 증명해 주지 않는다. 광인이 자신의 고정관념에서 얻는 행복이 그 아이디어의 합리성을 증명해 주지 못하는 것과 마찬가지다.
허영심에서 비롯된 천재 숭배. ― 우리는 스스로를 좋게 생각하지만, 라파엘로의 그림 같은 밑그림이나 셰익스피어의 드라마 같은 장면을 우리 스스로 만들어낼 수 있으리라고는 전혀 기대하지 않기에, 그런 능력은 아주 경이롭고 매우 드문 우연이거나, 혹은 종교적인 감정이 남아 있다면 하늘이 내린 은총이라고 스스로를 설득한다. 이처럼 우리의 허영심과 자기애는 천재 숭배를 부추긴다. 천재가 우리와는 아주 먼 존재, 즉 '기적(miraculum)'으로 간주될 때만 그것이 우리를 자극하지 않기 때문이다(질투심이 없던 괴테조차 셰익스피어를 가장 먼 곳의 별이라 불렀으며, 이때 '별은 욕망의 대상이 아니다'라는 시 구절을 떠올려 볼 만하다). 그러나 허영심에서 비롯된 이러한 속삭임을 배제하고 보면, 천재의 활동은 기계적인 발명가, 천문학자나 역사학자, 혹은 전술의 대가가 하는 활동과 본질적으로 다르지 않다. 이러한 활동들은 모두 한 가지 방향으로만 사고가 작동하고, 모든 것을 재료로 활용하며, 자신과 타인의 내면을 열정적으로 관찰하고, 어디서든 본보기와 자극을 찾아내며, 수단을 조합하는 일에 지칠 줄 모르는 사람들을 떠올려 보면 충분히 설명된다. 천재 또한 돌을 놓는 법부터 배우고 나서 건물을 짓는 법을 배우며, 끊임없이 재료를 찾고 그것을 다듬는 것 외에는 아무것도 하지 않는다. 인간의 모든 활동은 천재의 활동뿐만 아니라 그 자체로 경이로울 정도로 복잡하다. 하지만 그중 어떤 것도 '기적'은 아니다. ― 그런데 왜 예술가, 웅변가, 철학자에게만 천재성이 있다는 믿음이 생겨났을까? 왜 그들에게만 '직관'이 있다고 생각하는 것일까?(직관이란 그들에게 본질을 직접 꿰뚫어 보는 일종의 기적적인 마법 안경을 씌워주는 격이다!) 사람들이 천재라는 단어를 입에 올리는 경우는 분명 위대한 지성의 결과물이 가장 즐거움을 줄 때이며, 또 한편으로는 스스로 질투심을 느끼고 싶지 않을 때이다. 누군가를 '신성하다'고 부르는 것은 '여기서는 우리가 경쟁할 필요가 없다'는 뜻이다. 게다가 완성된 것, 완벽한 것은 경탄의 대상이 되지만 생성 과정에 있는 것은 저평가된다. 예술가의 작품이 어떻게 만들어졌는지는 아무도 지켜볼 수 없는데, 이것이 예술가에게는 유리하게 작용한다. 생성되는 과정을 볼 수 있는 곳에서는 누구나 다소 냉담해지기 마련이기 때문이다. Darstellung(재현)의 완벽한 예술은 생성에 관한 모든 사고를 물리치며, 현존하는 완벽함으로서 군림한다.그러므로 재현의 예술가들이 주로 천재로 간주되며 과학적 인간들은 그렇지 않다. 사실 그러한 평가와 이러한 저평가는 단지 이성의 어린애 장난일 뿐이다.
장인의 진지함. ― 타고난 재능이니 천부적인 소질이니 하는 말은 아예 꺼내지도 마라! 재능이 별로 없었음에도 위대해진 온갖 종류의 위인들을 얼마든지 꼽을 수 있다. 하지만 그들은 위대함을 얻었고, 이른바 '천재'가 되었다. 그 비결은 다름 아닌, 스스로 그 부족함을 의식하는 사람이라면 누구도 입 밖으로 내길 꺼리는 바로 그런 특성들 덕분이었다. 그들은 모두 그 훌륭한 장인의 진지함을 갖추고 있었다. 그것은 거대한 전체를 만들기 위해 감히 나서기 전에, 먼저 부분들을 완벽하게 다듬는 법을 배우는 태도이다. 그들은 눈부신 전체의 효과보다 작고 사소한 것을 잘 만드는 데서 더 큰 즐거움을 느꼈기에 시간을 들일 줄 알았다. 예를 들어 좋은 소설가가 되는 비결을 제시하는 것은 쉽지만, 그 실행에는 우리가 "내겐 재능이 부족해"라고 말하며 흔히 간과하곤 하는 자질들이 요구된다. 소설 구상을 백 편 이상 하되, 각각은 두 페이지를 넘기지 않으면서도 모든 단어가 필수적일 정도로 명료하게 써보라. 매일 일화를 적어 내려가며 가장 간결하고 효과적인 형식을 찾아내는 법을 익히고, 인간 유형과 성격을 수집하고 묘사하는 데 지칠 줄 몰라야 한다. 무엇보다 가능한 한 자주 이야기를 들려주고, 다른 이들에게 미치는 영향력을 예리한 눈과 귀로 살피며 이야기를 들어야 한다. 풍경 화가나 의상 화가처럼 여행하고, 개별 학문 중에서 잘 표현될 때 예술적 효과를 낼 수 있는 모든 것을 발췌해두며, 인간 행동의 동기를 끊임없이 숙고하고, 이에 대한 어떠한 가르침도 소홀히 하지 않으며, 밤낮으로 그런 것들을 수집하는 수집가가 되어야 한다. 이런 다방면의 훈련 속에서 십여 년의 세월을 보내라. 그러면 그 작업장에서 만들어진 결과물은 비로소 거리의 빛 속으로 나갈 자격을 얻게 될 것이다. ― 하지만 대부분의 사람은 어떻게 하는가? 그들은 부분에서 시작하지 않고 전체부터 시작한다. 어쩌다 한번 좋은 결과를 얻어 주목을 받게 되면, 그때부터는 좋은 이유든 자연스러운 이유든 계속해서 더 나쁜 결과만을 내놓게 된다. ― 가끔은 이성과 성격이 부족하여 예술적 삶의 계획을 세우지 못할 때, 운명과 궁핍이 그 자리를 대신하여 미래의 거장을 그의 장인 정신이 요구하는 모든 조건 속으로 단계별로 이끌기도 한다.
천재 숭배의 위험과 이득. ― 위대하고 탁월하며 풍요로운 정신에 대한 믿음은 필수적인 것은 아니지만, 그러한 정신이 초인적인 기원을 지니고 있으며 범인들과는 전혀 다른 방식으로 인식을 얻게 하는 경이로운 능력을 갖추고 있다는 식의 온전한 혹은 반종교적인 미신과 매우 흔하게 결합한다. 사람들은 마치 현상의 외투에 난 구멍을 통해 세상을 들여다보듯 그들에게 세계의 본질에 대한 직접적인 통찰력을 부여하고, 그들이 과학의 고된 수고와 엄격함 없이도 이 경이로운 예지력을 통해 인간과 세계에 관하여 최종적이고 결정적인 무언가를 말해줄 수 있다고 믿는다. 인식의 영역에서 기적을 믿는 이들이 존재하는 한, 그 추종자들에게도 어느 정도 유익함이 있다고는 할 수 있을 것이다. 그들은 위대한 정신에 무조건적으로 복종함으로써 자기 정신을 발달시키는 시기 동안 최고의 훈련과 교육을 받기 때문이다. 반면 천재에 대한 미신, 즉 그의 특권과 특별한 능력에 대한 미신이 천재 자신에게 뿌리박게 될 때 그것이 그에게도 과연 이로운지는 의문이다. 어쨌든 사람에게 스스로에 대한 전율, 즉 그 유명한 '카이사르적 전율'이든 여기서 다루는 '천재적 전율'이든 간에 그런 전율이 덮쳐오는 것은 위험한 징조이다. 마땅히 신에게만 바쳐야 할 제물의 향기가 천재의 뇌리에 스며들어 그가 비틀거리고 스스로를 초인적인 존재로 여기기 시작한다면 더욱 그러하다. 그 뒤에 따르는 느린 결과들은 다음과 같다. 책임감의 상실, 예외적인 권리에 대한 집착, 그와 어울리기만 해도 은총을 받는다는 믿음, 그리고 그를 다른 이들과 비교하거나 더 낮게 평가하며 그의 작품에서 실패한 부분을 드러내려는 시도에 대한 광적인 분노가 그것이다. 스스로에 대한 비판을 멈춤으로써 마침내 그의 날개에서는 깃털이 하나씩 빠져나간다. 그러한 미신은 그의 힘의 뿌리를 갉아먹고, 힘이 떠나버린 뒤에는 그를 기만자로까지 만들어버린다.그러므로 위대한 정신들 자신에게는 자신의 힘과 그 기원을 통찰하게 되는 것, 즉 자신 안에서 어떤 순수하게 인간적인 특성들이 융합되었고 어떤 행운의 조건들이 덧붙여졌는지, 이를테면 꾸준한 에너지, 개별 목표를 향한 단호한 집중, 대단한 개인적 용기, 그리고 최고의 스승과 본보기, 방법론을 조기에 제공받은 교육의 행운 같은 것들을 이해하게 되는 것이 아마도 더 유익할 것이다. 물론 그들의 목표가 가능한 한 최대의 효과를 거두는 것이라면, 자기 자신에 대한 모호함과 그 반쯤 미친 상태의 곁들임은 언제나 많은 역할을 해왔다. 사람들은 어느 시대에나 초자연적인 인도자가 앞서 나간다는 착각으로 사람들을 의지 없이 만들고 몰고 가는 그들의 힘을 바로 경탄하고 질투해 왔기 때문이다. 그렇다, 누군가가 초자연적인 힘을 소유하고 있다고 믿는 것은 사람들을 고양시키고 열광하게 만든다. 그런 점에서 플라톤이 말했듯 광기는 인류에게 가장 큰 축복을 가져다주었다. ― 드문 개별 사례들에서는 이 광기의 조각이 이처럼 모든 면에서 과잉된 성격을 단단히 결속하는 수단이었을지도 모른다. 개인의 삶에서도 망상은 본질적으로는 독이지만 종종 치료제로서의 가치를 지닌다. 그러나 자신의 신성함을 믿는 모든 '천재'에게서, 그 '천재'가 늙어감에 따라 그 독은 점점 더 드러나게 된다. 예를 들어 나폴레옹을 떠올려 보라. 그의 존재는 분명 그 자신과 자신의 별에 대한 믿음, 그리고 그로부터 흘러나온 인간에 대한 경멸을 통해 그를 모든 현대인 가운데서 두드러지게 하는 강력한 통일체로 성장했으나, 마침내 그 동일한 믿음이 거의 광기에 가까운 숙명론으로 변질되면서 그의 민첩함과 통찰력을 앗아갔고 그의 몰락 원인이 되었다.
천재와 무(無). ― 예술가들 중에서도 독창적이고 스스로 창조하는 정신들은 때때로 아주 공허하고 진부한 것을 만들어낼 수 있는 반면, 의존적인 성향인 이른바 '재능'들은 온갖 좋은 것들에 대한 기억으로 가득 차 있어서 약한 상태에서도 어느 정도 괜찮은 것을 생산해낸다. 그러나 독창적인 이들이 자신을 버리면, 기억조차 그들에게 아무런 도움을 주지 못해 그들은 텅 비어버린다.
대중. ― 민중은 비극에서 그저 실컷 울 수 있을 만큼 감동받는 것 이상의 무엇을 바라지 않는다. 반면 새로운 비극을 보는 예술가는 재치 있는 기술적 고안과 기교, 소재의 운용과 배치, 그리고 낡은 모티프와 사고의 새로운 변주에서 기쁨을 느낀다. 그의 위치는 예술 작품에 대한 창조자의 미학적 위치이며, 앞서 말한 소재만을 고려하는 민중의 입장과는 다르다. 그 사이에 있는 사람들에 대해서는 논할 가치가 없다. 그들은 민중도 예술가도 아니며 자신이 무엇을 원하는지도 모르니, 그들의 기쁨 또한 불분명하고 보잘것없다.
대중의 예술적 교육. ― 동일한 모티프를 다양한 거장이 수백 번씩 다루지 않는다면, 대중은 소재에 대한 흥미를 넘어설 줄 모르게 된다. 하지만 결국에는 그 모티프를 수많은 각색을 통해 오랫동안 알고 있어 참신함이나 긴장감의 매력을 더 이상 느끼지 못하게 될 때, 비로소 그들은 그 모티프를 다루는 방식에 담긴 미묘한 뉘앙스와 섬세하고 새로운 고안들을 포착하고 즐기게 된다.
예술가와 그 추종자는 보조를 맞춰야 한다. ― 양식의 한 단계에서 다음 단계로 나아가는 과정은 예술가뿐만 아니라 청중과 관객도 그 진보를 함께 따라가며 무슨 일이 일어나고 있는지 정확히 이해할 수 있을 만큼 느려야 한다. 그렇지 않으면, 외딴 고지에서 작품을 창조하는 예술가와 더 이상 그 높이까지 올라갈 수 없어 결국 실망하며 다시 아래로 내려가는 대중 사이에 갑자기 거대한 간극이 생겨난다. 예술가가 더 이상 대중을 끌어올려 주지 못하면 대중은 빠르게 아래로 가라앉는데, 천재가 그들을 더 높이 들어 올렸을수록 그들은 더 깊고 위험하게 추락한다. 마치 구름 위까지 들어 올려졌던 거북이가 독수리의 발톱에서 떨어져 불행을 맞는 것과 같은 이치이다.
희극의 기원. ― 인간이 수십만 년 동안 극도로 공포에 취약한 동물이었고, 갑작스럽고 예상치 못한 모든 일이 그를 싸울 태세, 아니 어쩌면 죽을 태세로 몰아넣었다는 점, 심지어 나중에 사회적 관계 속에서도 모든 안전이 예상 가능한 것과 의견 및 활동의 관습에 의존했다는 점을 고려하면, 위험이나 해가 없이 닥쳐오는 갑작스럽고 예상치 못한 모든 말과 행동 앞에서 인간이 기분이 고조되어 공포와는 반대되는 상태로 변하는 것은 놀라운 일이 아니다. 공포에 떨며 움츠러들었던 존재가 갑자기 튀어 올라 활짝 펴지는 것, 그것이 바로 인간의 웃음이다. 순간적인 공포에서 잠시 지속되는 들뜬 기분으로의 이러한 전환을 우리는 희극적인 것이라고 부른다. 반면 비극의 현상에서 인간은 거대하고 지속적인 들뜬 기분에서 커다란 공포로 급격히 전환된다. 그러나 필멸의 인간들 사이에서 거대하고 지속적인 들뜬 기분은 공포의 계기보다 훨씬 드물기 때문에, 세상에는 비극보다 희극적인 것이 훨씬 더 많다. 우리는 충격을 받기보다 훨씬 더 자주 웃는다.
예술가의 야망. ― 그리스 예술가들, 예를 들어 비극 작가들은 승리하기 위해 작품을 썼다. 그들의 모든 예술은 경쟁 없이는 생각할 수 없다. 헤시오도스가 말한 선한 에리스, 즉 야망이 그들의 천재성에 날개를 달아주었다. 이 야망은 무엇보다도 그들의 작품이 그들 자신의 눈앞에서 최고의 탁월함을 갖추기를 요구했으며, 그들이 탁월함을 이해하는 방식대로, 당시 지배적인 취향이나 예술 작품의 탁월함에 대한 일반적인 여론은 고려하지 않았다. 그래서 아이스킬로스와 에우리피데스는 자신들의 작품을 그들이 직접 설정한 기준에 따라 평가해 줄 비평가들을 길러내기까지 오랫동안 성공을 거두지 못했다. 따라서 그들은 자신들의 평가에 따라, 자신들의 법정 앞에서 경쟁자들을 이기려 하며 진정으로 더 탁월해지기를 원한다. 그러고 나서 그들은 외부로부터 이러한 스스로의 평가에 대한 동의와 자신들의 판단에 대한 확인을 요구한다. 여기서 명예를 추구한다는 것은 "자신을 우월하게 만들고 그것이 공적으로도 그렇게 보이기를 바라는 것"을 의미한다. 전자가 부족한데 후자만을 갈망할 때 우리는 그것을 허영심이라 부른다. 후자가 부족한데 그것을 아쉬워하지 않을 때 우리는 그것을 자부심이라 말한다.
예술 작품의 필연성. ― 예술 작품의 필연성에 대해 그토록 많은 이야기를 하는 자들은, 그들이 예술가라면 예술의 영광을 드높이기 위해 과장하는 것이고, 일반인이라면 무지함 때문에 과장하는 것이다. 예술 작품의 생각을 말하게 하는 형식, 즉 예술 작품이 말하는 방식에는 모든 언어가 그렇듯 늘 어느 정도의 허술함이 있다. 조각가는 많은 작은 특징을 덧붙이거나 생략할 수 있다. 배우나 음악과 관련하여 연주자 혹은 지휘자 같은 연기자도 마찬가지다. 이러한 수많은 작은 특징과 다듬기는 그에게 오늘은 기쁨을 주지만 내일은 아닐 수도 있다. 그것들은 예술보다 예술가를 위해 존재하는데, 주된 생각을 표현하기 위해 그가 스스로를 엄격하게 다스려야 할 때, 그 역시 심술궂게 되지 않기 위해 가끔은 과자나 장난감이 필요하기 때문이다.
거장을 잊게 하라. ― 거장의 작품을 연주하는 피아니스트는 거장을 잊게 만들고, 마치 자신의 인생 이야기를 들려주거나 지금 무언가를 직접 겪고 있는 것처럼 보이게 할 때 가장 훌륭하게 연주한 것이 된다. 물론 그가 별로 대단한 인물이 아니라면, 모두가 그가 자신의 인생 이야기를 늘어놓는 수다스러움을 못마땅해할 것이다. 따라서 그는 청중의 상상력을 사로잡을 줄 알아야 한다. 이로부터 '비르투오소적 태도'의 모든 약점과 어리석음이 다시 설명된다.
운명을 수정하라(Corriger la fortune). ― 위대한 예술가들의 삶에는 불행한 우연들이 존재한다. 예를 들어 화가가 자신의 가장 중요한 그림을 찰나의 생각으로만 스케치하게 강요하거나, 베토벤이 여러 위대한 소나타(위대한 내림나장조 소나타처럼)에서 우리에게 교향곡의 불충분한 피아노 편곡판만을 남기도록 강요하는 경우다. 여기서 후대의 예술가는 위대한 이들의 삶을 사후에 수정하려 노력해야 한다. 예를 들어 모든 관현악 효과의 거장인 자가 피아노 속의 가사 상태에 빠진 그 교향곡에 생명을 불어넣는 것처럼 말이다.
축소하기. ― 어떤 사물이나 사건, 혹은 인물은 작은 규모로 다루어지는 것을 견디지 못한다. 라오콘 군상을 장식용 인형으로 축소할 수는 없다. 그것은 필연적으로 거대함을 지녀야 한다. 그러나 본래 작은 것이 확대되는 것을 견디는 경우는 훨씬 드물다. 그래서 위인을 작게 묘사하는 것보다 작은 인물을 크게 묘사하는 것이 전기 작가들에게는 언제나 더 어려운 일일 것이다.
현대 예술에서의 관능. ― 예술가들은 이제 관능적 효과를 노리고 예술 작품을 만들 때 종종 계산 착오를 일으킨다. 관객이나 청중은 더 이상 온전한 감각을 가지고 있지 않으며, 예술가의 의도와는 정반대로 그들의 작품을 통해 따분함과 다를 바 없는 감정의 '성스러움' 속으로 빠져들기 때문이다. 관객의 관능은 예술가의 관능이 끝나는 지점에서 비로소 시작될지도 모르니, 그들은 기껏해야 단 한 지점에서 만날 뿐이다.
도덕가로서의 셰익스피어. ― 셰익스피어는 열정에 대해 깊이 숙고했으며, 아마도 자신의 기질 덕분에 많은 열정에 아주 가깝게 다가갔을 것이다(일반적으로 극작가들은 꽤 못된 사람들이다). 하지만 그는 몽테뉴처럼 그것에 대해 직접 논하는 대신, 열정에 대한 관찰을 그 열정적인 인물들의 입을 통해 말하게 했다. 이는 자연스러운 방식은 아니지만, 그의 드라마를 그토록 사유가 가득한 것으로 만들어 다른 모든 작품을 공허해 보이게 하며, 그 작품들에 대해 쉬이 일반적인 반감을 불러일으키기도 한다. 실러의 경구들은(그 밑바닥에는 거의 언제나 그릇되거나 보잘것없는 생각이 깔려 있다) 그저 연극적인 문구일 뿐이라 그러한 효과가 매우 강력하다. 반면 셰익스피어의 경구들은 그가 본보기로 삼았던 몽테뉴를 빛내주며 세련된 형식 속에 꽤 진지한 사유를 담고 있지만, 그래서 오히려 극장 관객의 눈에는 너무 멀고 섬세하기에 아무런 효과를 거두지 못한다.
제대로 들리게 하라. ― 연주를 잘하는 것뿐만 아니라 자신의 연주를 제대로 들리게 할 줄도 알아야 한다. 가장 위대한 거장의 손에 든 바이올린이라 할지라도 공간이 너무 넓으면 그저 짹짹거리는 소리만 낼 뿐이다. 그때는 거장과 아무 서투른 연주자조차 구분하기 어렵게 된다.
효과적인 것으로서의 불완전함. ― 부조 인물들이 벽에서 곧 튀어나올 듯하다가 어떤 이유로 제약을 받아 멈춰 선 것처럼, 상상력에 강하게 작용하는 경우가 있다. 이처럼 부조와 같이 불완전하게 표현된 사유나 철학 전체가 때로는 남김없이 완벽하게 서술된 것보다 더 효과적일 때가 있다. 감상자의 작업에 더 많은 부분을 남겨두면, 그는 강렬한 명암 속에서 눈앞에 부각된 그것을 계속해서 완성하고 끝까지 사유하며, 그것이 온전히 튀어나오지 못하게 방해하던 그 제약마저 스스로 극복하도록 자극받기 때문이다.
독창적인 이들에게 반대하며. ― 예술이 가장 닳고 닳은 소재를 입을 때, 우리는 그것이 예술임을 가장 잘 알아본다.
집단 정신. ― 훌륭한 작가는 자기 자신의 정신뿐만 아니라 친구들의 정신까지도 함께 가지고 있다.
두 가지 오해. ― 통찰력 있고 명료한 작가들의 불행은 사람들이 그들을 얕잡아보고 그 때문에 아무런 수고도 기울이지 않는다는 데 있다. 반면 불명료한 작가들의 행운은 독자가 그들을 이해하려고 애쓰며 자신의 열정에 대한 기쁨을 작가들의 공으로 돌린다는 데 있다.
학문에 대한 태도. ― 학문 그 자체에서 발견을 이루어내고 나서야 비로소 그 학문에 관심을 보이기 시작하는 자들은 그 학문에 대한 진정한 흥미를 가지고 있지 않다.
열쇠. ― 하찮은 자들의 비웃음과 조롱을 사면서까지 중요한 인물이 큰 가치를 두는 그 한 가지 생각은, 그에게는 숨겨진 보물 창고를 여는 열쇠이지만, 그들에게는 낡은 쇠붙이에 지나지 않는다.
번역 불가능한 것. ― 책에서 번역할 수 없는 부분은 그 책의 가장 좋은 점도, 가장 나쁜 점도 아니다.
작가의 역설. ― 독자가 거부감을 느끼는 이른바 작가의 역설은 흔히 작가의 책 속에 있는 것이 아니라 독자의 머릿속에 있는 것이다.
재치. ― 가장 재치 있는 작가들은 거의 알아채기 힘들 정도의 미소를 자아낸다.
대구(對句). ― 대구는 오류가 진리로 둔갑하여 몰래 빠져나가기를 가장 즐기는 좁은 문이다.
문체론자로서의 사상가. ― 대부분의 사상가는 글을 못 쓴다. 그들은 우리에게 자신의 사상뿐만 아니라 그 사상을 사유하는 과정까지 전달하려 하기 때문이다.
시 속의 사상. ― 시인은 리듬의 수레에 자신의 사상을 태워 축제처럼 끌고 온다. 보통 그 사상들이 스스로 걸어서는 움직일 수 없기 때문이다.
독자의 정신에 대한 죄. ― 작가가 그저 독자와 눈높이를 맞추기 위해 자신의 재능을 부정한다면, 그는 독자가 결코 용서하지 않는 유일한 대죄를 범하는 것이다. 물론 독자가 그것을 눈치채는 경우에 한해서지만. 인간에게는 그 밖의 온갖 악담을 퍼부어도 괜찮다. 하지만 그런 말을 할 때도 독자의 허영심을 다시 치켜세워 줄 줄 알아야 한다.
정직의 한계. ― 아무리 정직한 작가라도 문장을 매끄럽게 마무리하고 싶을 때면 불필요한 단어 하나가 튀어나오기 마련이다.
최고의 작가. ― 최고의 작가는 작가가 되는 것을 부끄러워할 줄 아는 사람일 것이다.
작가를 향한 드라콘법. ― 작가는 극히 드문 경우에만 무죄 선고나 사면을 받을 자격이 있는 범죄자로 간주해야 한다. 그것이 책이 범람하는 것을 막는 하나의 방편이 될 것이다.