머리말
나는 그 남자의 사진을 세 장 본 적이 있다.
한 장은 그 남자의 유년 시절이라고 해야 할까, 열 살 전후로 추정되는 무렵의 사진인데, 그 아이가 많은 여자들에게 둘러싸여(그 아이의 누나들, 여동생들, 그리고 사촌들이라고 짐작된다) 정원 연못가에서 거친 줄무늬 하카마를 입고 서서, 목을 30도 정도 왼쪽으로 기울인 채 흉하게 웃고 있는 사진이다.흉하게? 하지만 둔한 사람들(즉, 미추 따위에는 관심 없는 사람들)은 재미없다는 듯한 얼굴로,
"귀여운 도련님이네요"
라고 적당히 빈말을 해도, 완전히 빈말처럼 들리지 않을 정도의, 말하자면 통속적인 '귀여움' 같은 그림자가 그 아이의 웃는 얼굴에 아주 없는 것은 아니었지만, 조금이라도 미추에 관해 훈련을 거친 사람이라면, 흘끗 보고는 곧바로,
"정말 기분 나쁜 아이네"
라고 몹시 불쾌한 듯 중얼거리고는, 마치 송충이라도 털어내는 듯한 손짓으로 그 사진을 내던져 버릴지도 모른다.
정말이지, 그 아이의 웃는 얼굴은 보면 볼수록 왠지 모르게 기분 나쁘고 섬뜩한 느낌이 든다.애초에 그것은 웃는 얼굴이 아니다.이 아이는 조금도 웃고 있지 않다.그 증거로 이 아이는 양쪽 주먹을 꽉 쥐고 서 있다.인간이란 주먹을 꽉 쥐고서 웃을 수는 없는 법이다.원숭이다.원숭이의 웃는 얼굴이다.그저 얼굴에 흉한 주름을 잡고 있을 뿐이다.'주름투성이 도련님'이라고 부르고 싶어질 정도로, 정말 기묘하고, 어딘가 불결하며, 묘하게 사람을 울렁거리게 만드는 표정의 사진이었다.나는 지금까지 이런 기묘한 표정의 아이를 본 적이 단 한 번도 없었다.
두 번째 사진의 얼굴은, 이건 또 놀라울 정도로 심하게 변해 있었다.학생의 모습이다.고등학교 시절 사진인지 대학 시절 사진인지 확실하지는 않지만, 어쨌든 무서울 정도로 미모가 뛰어난 학생이다.하지만 이것 역시 기묘하게도 살아 있는 인간이라는 느낌은 들지 않았다.학생복을 입고 가슴 주머니에 흰 손수건을 꽂은 채, 등나무 의자에 걸터앉아 다리를 꼬고 역시 웃고 있다.이번 웃음은 주름진 원숭이 같은 웃음이 아니라 꽤 능숙한 미소가 되어 있었지만, 인간의 웃음과는 어딘가 다르다.피의 무게라고 해야 할까, 생명의 떫은맛이라고 해야 할까, 그런 충실감은 조금도 없고 그야말로 새처럼이 아니라 깃털처럼 가볍게, 그저 백지 한 장처럼 그렇게 웃고 있다.즉, 하나부터 열까지 조형물 같은 느낌이다.잘난 척한다고 해도 부족하다.경박하다고 해도 부족하다.능글맞다고 해도 부족하다.멋을 부렸다고 해도 물론 부족하다.게다가 가만히 보고 있자니, 역시 이 미모의 학생에게서도 어딘가 괴담 같은 섬뜩한 무언가가 느껴진다.나는 지금까지 이런 기묘한 미모의 청년을 본 적이 단 한 번도 없었다.
마지막 한 장의 사진은 가장 기괴하다.도무지 나이를 가늠할 수가 없다.머리는 어느 정도 백발 같다.그 남자가 아주 더러운 방(방 벽이 세 군데 정도 무너져 내린 것이 사진에 뚜렷하게 찍혀 있다) 구석에서 작은 화로에 양손을 쬐고 있는데, 이번에는 웃고 있지 않다.어떤 표정도 없다.말하자면 앉아서 화로에 양손을 쬐다가 자연스럽게 죽어버린 듯한, 정말이지 불길하고 흉한 냄새가 풍기는 사진이었다.기괴한 것은 그것만이 아니다.그 사진에는 얼굴이 비교적 크게 찍혀 있어서 나는 꼼꼼히 그 얼굴 구조를 살펴볼 수 있었는데, 이마는 평범했고 주름도 평범, 눈썹도 눈도 코도 입도 턱도, 아, 이 얼굴에는 표정이 없을 뿐만 아니라 인상조차 없다.특징이 없는 것이다.예를 들어 내가 이 사진을 보고 눈을 감는다.이미 나는 이 얼굴을 잊어버렸다.방 벽이나 작은 화로는 떠올릴 수 있지만, 그 방 주인의 얼굴 인상은 순식간에 사라져 버려 아무리 해도, 도무지 기억해 낼 수가 없다.그림이 되지 않는 얼굴이다.만화조차 될 수 없는 얼굴이다.눈을 뜬다.아, 이런 얼굴이었지, 기억났다, 하는 기쁨조차 없다.극단적으로 말하자면, 눈을 뜨고 그 사진을 다시 봐도 기억나지 않는다.그러고는 그저 불쾌하고 짜증이 나서 나도 모르게 눈을 돌리고 싶어진다.
소위 '사상(死相)'이라는 것에도 좀 더 표정이나 인상이 있을 텐데, 인간 몸에 짐 말의 머리라도 갖다 붙이면 이런 느낌이 될까, 아무튼 어딘지 모르게 보는 이로 하여금 소름 끼치게 하고 기분 나쁘게 만든다.나는 지금까지 이런 기묘한 남자의 얼굴을 본 적이 역시 단 한 번도 없었다.