두 번째 수기
바닷가 파도 치는 경계선이라 해도 좋을 만큼 바다와 가까운 물가에, 검은 껍질의 산벚나무가 꽤 큼직하게 스무 그루 넘게 늘어서 있었습니다. 새 학년이 시작되면 산벚나무는 갈색의 끈적이는 듯한 어린 잎과 함께 푸른 바다를 배경으로 화려한 꽃을 피웠고, 머지않아 꽃보라가 흩날릴 때면 꽃잎들이 엄청나게 바다로 떨어져 내려 해면을 수놓으며 떠다녔습니다. 파도에 실려 다시 물가로 밀려오는 그 벚꽃 핀 모래사장을 그대로 운동장으로 사용하는 도호쿠의 어느 중학교에, 저는 입시 공부도 제대로 하지 않았는데 어찌어찌 무사히 입학할 수 있었습니다.그리고 그 중학교의 교모 배지에도, 교복 단추에도 벚꽃이 도안화되어 피어 있었습니다.
그 중학교 바로 근처에 저희 집과 먼 친척뻘 되는 이의 집이 있었기 때문에, 그런 이유도 있어서 아버지께서는 그 바다와 벚꽃이 있는 중학교를 제게 골라 주셨던 것입니다.저는 그 집에 맡겨졌는데, 워낙 학교와 가까운 터라 아침 조례 종소리를 듣고 나서야 달려서 등교하는 식의 꽤나 게으른 중학생이었지만, 그래도 평소의 익살 덕분에 날이 갈수록 학급에서 인기를 얻고 있었습니다.
태어나서 처음으로 말하자면 타향으로 나온 셈인데, 저에게는 그 타향이 제 고향보다 훨씬 마음 편한 곳처럼 느껴졌습니다.그건 제 익살도 그때쯤에는 완전히 몸에 배어서 사람들을 속이는 데 예전만큼의 수고를 필요로 하지 않게 되었기 때문이라고 설명할 수도 있겠지만, 그보다는 육친과 타인, 고향과 타향 사이에는 떨쳐낼 수 없는 연기의 난이도 차이가 어떤 천재에게든, 설령 신의 아들 예수에게조차 존재하는 것이 아닐까 생각합니다.배우에게 가장 연기하기 힘든 장소는 고향의 극장일 테고, 게다가 온 가족이 전부 모여 앉아 있는 방 안이라면 아무리 명배우라도 연기할 엄두조차 나지 않는 것이 아닐까요.그렇지만 저는 연기해 왔습니다.게다가 그것이 꽤나 성공을 거두었지요.그 정도의 꾀쟁이가 타향에 나와서 만에 하나 연기를 망칠 리는 없었던 것입니다.
저의 인간 공포는 예전보다 더하면 더했지 덜하지 않을 만큼 격렬하게 가슴 밑바닥에서 꿈틀거리고 있었지만, 연기는 정말이지 자유로워져서 교실에서는 늘 학급 친구들을 웃겼고, 선생님도 "이 반은 오오바만 없으면 참 좋은 반인데"라고 말로는 탄식하면서도 손으로 입을 가리고 웃곤 했습니다.저는 그 천둥 같은 거친 목소리를 내지르는 배속 장교조차 아주 쉽게 웃음을 터뜨리게 만들 수 있었습니다.
이제 제 정체를 완벽하게 숨길 수 있게 된 것은 아닐까 하고 안심하려던 찰나, 저는 정말 의외로 등 뒤에서 찔리고 말았습니다.그것은 등 뒤에서 찌르는 사람들의 흔한 패턴과 마찬가지로, 반에서 가장 빈약한 체격에 얼굴은 푸석푸석 붓고, 분명 아버지나 형이 입던 것을 물려받은 듯 소매가 쇼토쿠 태자의 옷 소매처럼 너무 긴 상의를 입고서 공부도 조금도 못 하며, 교련이나 체조는 늘 참관만 하는 백치 같은 학생이었습니다.저 역시 아무리 그래도 그 학생까지 경계할 필요는 없다고 생각했었습니다.
그날 체조 시간에 그 학생(성은 지금 기억나지 않지만 이름은 다케이치였던 것으로 기억합니다) 그 다케이치는 평소처럼 참관을 했고, 우리는 철봉 연습을 하고 있었습니다.저는 일부러 최대한 엄숙한 표정을 짓고는 철봉을 향해 '에잇' 하고 소리치며 뛰어올라, 그대로 멀리뛰기를 하듯 앞쪽으로 날아가 흙바닥에 털썩 주저앉았습니다.전부 계획적인 실패였습니다.예상대로 모두가 크게 웃었고, 저도 쓴웃음을 지으며 일어나 바지의 모래를 털고 있는데, 언제 다가왔는지 다케이치가 제 등을 쿡 찌르며 낮은 목소리로 이렇게 속삭였습니다.
"일부러. 일부러."
저는 몸이 떨렸습니다.일부러 실패했다는 사실을, 하필이면 다케이치에게 들키리라고는 전혀 생각지도 못한 일이었습니다.세상이 순식간에 지옥의 업화에 휩싸여 타오르는 것을 눈앞에서 보는 듯한 기분이 들어, '와아!' 하고 비명을 지르며 발광할 뻔한 기운을 필사적으로 억눌렀습니다.
그 후의 날들이 이어지던 저의 불안과 공포.
겉으로는 변함없이 슬픈 익살꾼을 연기하며 모두를 웃게 했지만, 문득 자신도 모르게 무거운 한숨이 나오고, 무슨 짓을 해도 전부 다케이치에게 낱낱이 간파당하고 있으며, 조만간 그가 누구에게든 그 사실을 떠벌리고 다닐 것이 틀림없다고 생각하면 이마에 식은땀이 끈적하게 배어 나와 광인처럼 기묘한 눈빛으로 허망하게 주위를 두리번거리곤 했습니다.할 수만 있다면 아침, 점심, 저녁, 24시간 내내 다케이치 곁에서 떨어지지 않고 그가 비밀을 입 밖에 내지 못하도록 감시하고 싶은 심정이었습니다.그리고 제가 그에게 매달려 있는 동안, 저의 익살은 소위 '일부러' 한 것이 아니라 진심이었다고 믿게 만들도록 온갖 노력을 다하고, 운이 좋다면 그와 둘도 없는 친한 친구가 되고 싶고, 만약 그 모든 것이 불가능하다면 이제는 그의 죽음을 기도하는 수밖에 없겠다는 생각까지 극단으로 치달았습니다.하지만 아무리 그래도 그를 죽이겠다는 생각만은 들지 않았습니다.저는 지금까지의 생애 동안 남에게 죽임을 당하고 싶다고 소망한 적은 수없이 많았지만, 남을 죽이고 싶다고 생각한 적은 단 한 번도 없었습니다.그것은 그 무서운 상대에게 도리어 행복을 주는 꼴밖에 되지 않는다고 생각했기 때문입니다.
저는 그를 길들이기 위해 먼저 얼굴에 가짜 크리스천 같은 '다정한' 아첨 섞인 미소를 띠고 고개를 30도 정도 왼쪽으로 기울인 채 그의 작은 어깨를 가볍게 감싸 안고는, 고양이를 어르는 듯한 달콤한 목소리로 그를 제 하숙집에 놀러 오라고 자주 유혹했지만, 그는 늘 멍한 눈빛으로 침묵할 뿐이었습니다.하지만 어느 날 방과 후, 아마 초여름 무렵이었을 겁니다. 소나기가 하얗게 쏟아져 학생들은 귀가하기 곤란해하고 있었는데, 저는 집이 바로 근처라 아무렇지 않게 밖으로 뛰쳐나가려다 문득 신발장 뒤에 다케이치가 맥없이 서 있는 것을 발견하고 "가자, 우산 빌려줄게"라고 말하며 주저하는 다케이치의 손을 잡아끌어 함께 빗속을 달렸고, 집에 도착해서는 두 사람의 상의를 아주머니께 말려 달라고 부탁해 다케이치를 2층 제 방으로 유인하는 데 성공했습니다.
그 집에는 쉰이 넘은 아주머니와, 서른쯤 된 안경을 쓰고 몸이 약해 보이는 키 큰 맏딸(이 아가씨는 한번 남의 집으로 시집갔다가 다시 친정으로 돌아와 있는 사람이었습니다.저는 이 사람을 이곳 식구들을 따라 아네사라고 불렀습니다) 그리고 최근 여학교를 갓 졸업한 듯한, 언니와 달리 키가 작고 둥근 얼굴을 한 셋짱이라는 둘째 딸까지 세 식구뿐이었는데, 아래층 가게에는 문구류와 운동용품을 조금 진열해 두었지만 주된 수입은 돌아가신 주인이 지어 남긴 서너 채의 나가야(긴 연립주택) 월세인 듯했습니다.
"귀가 아파."
다케이치는 선 채로 그렇게 말했습니다.
"비 맞으니까 더 아파졌어."
제가 들여다보니 양쪽 귀에서 진물이 심하게 나오고 있었습니다.고름이 당장이라도 귓바퀴 밖으로 흘러나오려 하고 있었습니다.
"이거 안 되겠네. 아프지?"
하고 저는 과장되게 놀라는 척하며,
"비 오는데 억지로 끌고 다녀서 미안해."
하고 여자 말투 같은 말을 써서 '다정하게' 사과한 뒤, 아래층으로 내려가 솜과 알코올을 받아와 다케이치를 제 무릎을 베고 눕힌 다음 정성스럽게 귀 청소를 해주었습니다.다케이치도 아무리 그래도 이것이 위선적인 악계라는 사실은 눈치채지 못한 듯,
"너는 분명 여자한테 사랑받을 거야."
하고 제 무릎을 베고 누운 채 철없는 아첨을 했을 정도였습니다.
하지만 이것은 아마도 정작 다케이치 자신조차 의식하지 못했을 만큼 무시무시한 악마의 예언 같은 것이었다는 사실을, 저는 훗날 깨닫게 되었습니다.반하다느니 사랑받는다느니 하는 말은 너무나 저속하고 장난스러우며, 참으로 능글맞은 느낌이 들어서 아무리 소위 '엄숙한' 자리라 해도 이 말이 한마디라도 불쑥 튀어나오면 순식간에 우울의 가람이 붕괴하고 그저 밋밋해져 버리는 기분이 드는 법이지만, '사랑받는 괴로움' 같은 속어가 아니라 '사랑받는 불안' 같은 문학적인 용어를 사용하면 우울의 가람을 완전히 부숴버리지는 않는 듯하니 참으로 기묘한 일이라고 생각합니다.
다케이치가 제게 귓병 고름을 닦아달라고 하고는 너는 사랑받을 거라는 바보 같은 아첨을 했을 때, 저는 그저 얼굴을 붉히며 웃기만 했을 뿐 아무 대답도 하지 않았지만 사실 아주 희미하게 짚이는 구석도 있었습니다.하지만 '반함 받다' 같은 야비한 말로 인해 생겨나는 능글맞은 분위기에 대해, 그런 소리를 들으면 짚이는 데가 있다고 쓰는 것은 낙어(라쿠고) 속 철부지 아들의 대사로도 쓰기 어려울 만큼 어리석은 감상을 드러내는 꼴이라서, 설마 제가 그런 장난스럽고 능글맞은 마음으로 '짚이는 데도 있었다'고 한 것은 아닙니다.
저에게는 인간 여성이라는 존재가 남성보다 몇 배는 더 난해했습니다.저희 가족은 여성의 수가 남성보다 많았고, 친척들도 여자아이가 많았으며, 그놈의 '범죄'를 저지른 하녀 등도 있어서 저는 어릴 때부터 여자들과만 어울려 자랐다고 해도 과언이 아니라고 생각하는데, 그럼에도 저는 실로 살얼음을 밟는 마음으로 그 여자들과 어울려 왔습니다.거의 도무지 종잡을 수가 없습니다.오리무중인 데다 가끔 호랑이 꼬리를 밟는 실수를 해서 심각한 타격을 입기도 했는데, 그건 남성에게 맞는 매와는 달리 내출혈처럼 극도로 불쾌하게 안으로 파고들어 좀처럼 낫지 않는 상처였습니다.여자는 당겼다가 밀쳐내기도 하고, 남들이 있는 곳에서는 저를 멸시하고 구박하다가도 아무도 없으면 꼭 껴안기도 하며, 죽은 듯 깊이 잠들기도 하는데, 혹시 여자는 잠자기 위해 사는 건 아닐까 하는 생각 등, 여자에 관한 온갖 관찰 결과를 저는 이미 유년 시절부터 얻고 있었습니다. 같은 인류이면서도 남자와는 전혀 다른 생물 같은 느낌이었고, 또한 이 불가해하고 방심할 수 없는 생물은 기묘하게도 제게 참견을 해왔습니다.
'사랑받다'라거나 '호감 받다' 같은 말은 제 경우에는 전혀 어울리지 않고, 차라리 "참견당하다"라고 하는 편이 실상을 설명하기에 더 적합할지도 모릅니다.
여자는 남자보다도 훨씬 익살에 대해 편안해하는 것 같았습니다.제가 익살을 떨 때, 남자는 아무리 그래도 언제까지나 껄껄 웃고만 있지는 않았고, 저 또한 남성에게는 너무 기세를 몰아 익살을 부리면 실패한다는 것을 알고 있었기에 반드시 적당한 선에서 끊으려 애썼지만, 여자는 적당함이라는 것을 몰라서 언제까지고 끊임없이 저에게 익살을 요구했고, 저는 그 끝없는 앙코르에 응하느라 녹초가 되곤 했습니다.정말 잘 웃어댑니다.대체로 여자는 남자보다 쾌락을 더 탐욕스럽게 입안 가득 머금을 수 있는 모양입니다.
제가 중학 시절 신세 졌던 그 집의 맏딸도, 둘째 딸도 틈만 나면 2층 제 방으로 찾아왔는데, 저는 그때마다 깜짝 놀라 펄쩍 뛸 정도로 당황하며 오직 두려움에 떨며,
"공부하니?"
"아니요."
하고 미소 지으며 책을 덮고,
"오늘 학교에서 말이야, 곤보라는 지리 선생님이"
하고 술술 입에서 흘러나오는 것은 마음에도 없는 익살스러운 이야기였습니다.
"요조, 안경 한번 써봐."
어느 날 밤, 둘째 딸 셋짱이 아네사와 함께 제 방에 놀러 와서 저를 잔뜩 익살떨게 만든 끝에 그런 말을 꺼냈습니다.
"왜?"
"됐으니까 한번 써봐. 아네사 안경 빌려 써."
항상 이런 거친 명령조로 말하곤 했습니다.익살꾼인 저는 순순히 아네사의 안경을 썼습니다.그러자 두 딸은 배를 잡고 웃었습니다.
"똑같아. 로이드랑 똑같아."
당시 해럴드 로이드라고 하는 외국 영화 희극 배우가 일본에서 인기가 있었습니다.
저는 일어나 한 손을 들고,
"제군."
하고 말하고는,
"이번에 일본의 팬 여러분께……"
하고 한바탕 인사를 건네 크게 웃게 만들었고, 그 뒤로는 로이드의 영화가 그 동네 극장에 올 때마다 보러 가서 남몰래 그의 표정 따위를 연구했습니다.
또 어느 가을밤, 제가 누워서 책을 읽고 있는데 아네사가 새처럼 날렵하게 방으로 들어와 대뜸 제 이불 위로 쓰러져 울며,
"요조가 날 구해줄 거지?그렇지?이런 집, 같이 나가버리는 게 낫겠어.도와줘야해.도와줘."
따위의 격한 말을 내뱉고는 다시 울곤 했습니다.하지만 여성에게 이런 태도를 보이는 건 이번이 처음이 아니었기에, 저는 아네사의 과격한 말에도 별로 놀라지 않았고, 오히려 그 진부하고 무의미함에 흥이 식는 기분이 들어 조용히 이불에서 빠져나와 책상 위의 감을 깎아 한 조각을 아네사에게 건네주었습니다.그러자 아네사는 흐느끼며 그 감을 먹고,
"재미있는 책 없어? 좀 빌려줘."