두 번째 수기
바닷가 파도 치는 경계선이라 해도 좋을 만큼 바다와 가까운 물가에, 검은 껍질의 산벚나무가 꽤 큼직하게 스무 그루 넘게 늘어서 있었습니다. 새 학년이 시작되면 산벚나무는 갈색의 끈적이는 듯한 어린 잎과 함께 푸른 바다를 배경으로 화려한 꽃을 피웠고, 머지않아 꽃보라가 흩날릴 때면 꽃잎들이 엄청나게 바다로 떨어져 내려 해면을 수놓으며 떠다녔습니다. 파도에 실려 다시 물가로 밀려오는 그 벚꽃 핀 모래사장을 그대로 운동장으로 사용하는 도호쿠의 어느 중학교에, 저는 입시 공부도 제대로 하지 않았는데 어찌어찌 무사히 입학할 수 있었습니다.그리고 그 중학교의 교모 배지에도, 교복 단추에도 벚꽃이 도안화되어 피어 있었습니다.
그 중학교 바로 근처에 저희 집과 먼 친척뻘 되는 이의 집이 있었기 때문에, 그런 이유도 있어서 아버지께서는 그 바다와 벚꽃이 있는 중학교를 제게 골라 주셨던 것입니다.저는 그 집에 맡겨졌는데, 워낙 학교와 가까운 터라 아침 조례 종소리를 듣고 나서야 달려서 등교하는 식의 꽤나 게으른 중학생이었지만, 그래도 평소의 익살 덕분에 날이 갈수록 학급에서 인기를 얻고 있었습니다.
태어나서 처음으로 말하자면 타향으로 나온 셈인데, 저에게는 그 타향이 제 고향보다 훨씬 마음 편한 곳처럼 느껴졌습니다.그건 제 익살도 그때쯤에는 완전히 몸에 배어서 사람들을 속이는 데 예전만큼의 수고를 필요로 하지 않게 되었기 때문이라고 설명할 수도 있겠지만, 그보다는 육친과 타인, 고향과 타향 사이에는 떨쳐낼 수 없는 연기의 난이도 차이가 어떤 천재에게든, 설령 신의 아들 예수에게조차 존재하는 것이 아닐까 생각합니다.배우에게 가장 연기하기 힘든 장소는 고향의 극장일 테고, 게다가 온 가족이 전부 모여 앉아 있는 방 안이라면 아무리 명배우라도 연기할 엄두조차 나지 않는 것이 아닐까요.그렇지만 저는 연기해 왔습니다.게다가 그것이 꽤나 성공을 거두었지요.그 정도의 꾀쟁이가 타향에 나와서 만에 하나 연기를 망칠 리는 없었던 것입니다.
저의 인간 공포는 예전보다 더하면 더했지 덜하지 않을 만큼 격렬하게 가슴 밑바닥에서 꿈틀거리고 있었지만, 연기는 정말이지 자유로워져서 교실에서는 늘 학급 친구들을 웃겼고, 선생님도 "이 반은 오오바만 없으면 참 좋은 반인데"라고 말로는 탄식하면서도 손으로 입을 가리고 웃곤 했습니다.저는 그 천둥 같은 거친 목소리를 내지르는 배속 장교조차 아주 쉽게 웃음을 터뜨리게 만들 수 있었습니다.
이제 제 정체를 완벽하게 숨길 수 있게 된 것은 아닐까 하고 안심하려던 찰나, 저는 정말 의외로 등 뒤에서 찔리고 말았습니다.그것은 등 뒤에서 찌르는 사람들의 흔한 패턴과 마찬가지로, 반에서 가장 빈약한 체격에 얼굴은 푸석푸석 붓고, 분명 아버지나 형이 입던 것을 물려받은 듯 소매가 쇼토쿠 태자의 옷 소매처럼 너무 긴 상의를 입고서 공부도 조금도 못 하며, 교련이나 체조는 늘 참관만 하는 백치 같은 학생이었습니다.저 역시 아무리 그래도 그 학생까지 경계할 필요는 없다고 생각했었습니다.
그날 체조 시간에 그 학생(성은 지금 기억나지 않지만 이름은 다케이치였던 것으로 기억합니다) 그 다케이치는 평소처럼 참관을 했고, 우리는 철봉 연습을 하고 있었습니다.저는 일부러 최대한 엄숙한 표정을 짓고는 철봉을 향해 '에잇' 하고 소리치며 뛰어올라, 그대로 멀리뛰기를 하듯 앞쪽으로 날아가 흙바닥에 털썩 주저앉았습니다.전부 계획적인 실패였습니다.예상대로 모두가 크게 웃었고, 저도 쓴웃음을 지으며 일어나 바지의 모래를 털고 있는데, 언제 다가왔는지 다케이치가 제 등을 쿡 찌르며 낮은 목소리로 이렇게 속삭였습니다.
"일부러. 일부러."
저는 몸이 떨렸습니다.일부러 실패했다는 사실을, 하필이면 다케이치에게 들키리라고는 전혀 생각지도 못한 일이었습니다.세상이 순식간에 지옥의 업화에 휩싸여 타오르는 것을 눈앞에서 보는 듯한 기분이 들어, '와아!' 하고 비명을 지르며 발광할 뻔한 기운을 필사적으로 억눌렀습니다.
그 후의 날들이 이어지던 저의 불안과 공포.
겉으로는 변함없이 슬픈 익살꾼을 연기하며 모두를 웃게 했지만, 문득 자신도 모르게 무거운 한숨이 나오고, 무슨 짓을 해도 전부 다케이치에게 낱낱이 간파당하고 있으며, 조만간 그가 누구에게든 그 사실을 떠벌리고 다닐 것이 틀림없다고 생각하면 이마에 식은땀이 끈적하게 배어 나와 광인처럼 기묘한 눈빛으로 허망하게 주위를 두리번거리곤 했습니다.할 수만 있다면 아침, 점심, 저녁, 24시간 내내 다케이치 곁에서 떨어지지 않고 그가 비밀을 입 밖에 내지 못하도록 감시하고 싶은 심정이었습니다.그리고 제가 그에게 매달려 있는 동안, 저의 익살은 소위 '일부러' 한 것이 아니라 진심이었다고 믿게 만들도록 온갖 노력을 다하고, 운이 좋다면 그와 둘도 없는 친한 친구가 되고 싶고, 만약 그 모든 것이 불가능하다면 이제는 그의 죽음을 기도하는 수밖에 없겠다는 생각까지 극단으로 치달았습니다.하지만 아무리 그래도 그를 죽이겠다는 생각만은 들지 않았습니다.저는 지금까지의 생애 동안 남에게 죽임을 당하고 싶다고 소망한 적은 수없이 많았지만, 남을 죽이고 싶다고 생각한 적은 단 한 번도 없었습니다.그것은 그 무서운 상대에게 도리어 행복을 주는 꼴밖에 되지 않는다고 생각했기 때문입니다.
저는 그를 길들이기 위해 먼저 얼굴에 가짜 크리스천 같은 '다정한' 아첨 섞인 미소를 띠고 고개를 30도 정도 왼쪽으로 기울인 채 그의 작은 어깨를 가볍게 감싸 안고는, 고양이를 어르는 듯한 달콤한 목소리로 그를 제 하숙집에 놀러 오라고 자주 유혹했지만, 그는 늘 멍한 눈빛으로 침묵할 뿐이었습니다.하지만 어느 날 방과 후, 아마 초여름 무렵이었을 겁니다. 소나기가 하얗게 쏟아져 학생들은 귀가하기 곤란해하고 있었는데, 저는 집이 바로 근처라 아무렇지 않게 밖으로 뛰쳐나가려다 문득 신발장 뒤에 다케이치가 맥없이 서 있는 것을 발견하고 "가자, 우산 빌려줄게"라고 말하며 주저하는 다케이치의 손을 잡아끌어 함께 빗속을 달렸고, 집에 도착해서는 두 사람의 상의를 아주머니께 말려 달라고 부탁해 다케이치를 2층 제 방으로 유인하는 데 성공했습니다.
그 집에는 쉰이 넘은 아주머니와, 서른쯤 된 안경을 쓰고 몸이 약해 보이는 키 큰 맏딸(이 아가씨는 한번 남의 집으로 시집갔다가 다시 친정으로 돌아와 있는 사람이었습니다.저는 이 사람을 이곳 식구들을 따라 아네사라고 불렀습니다) 그리고 최근 여학교를 갓 졸업한 듯한, 언니와 달리 키가 작고 둥근 얼굴을 한 셋짱이라는 둘째 딸까지 세 식구뿐이었는데, 아래층 가게에는 문구류와 운동용품을 조금 진열해 두었지만 주된 수입은 돌아가신 주인이 지어 남긴 서너 채의 나가야(긴 연립주택) 월세인 듯했습니다.
"귀가 아파."
다케이치는 선 채로 그렇게 말했습니다.
"비 맞으니까 더 아파졌어."
제가 들여다보니 양쪽 귀에서 진물이 심하게 나오고 있었습니다.고름이 당장이라도 귓바퀴 밖으로 흘러나오려 하고 있었습니다.
"이거 안 되겠네. 아프지?"
하고 저는 과장되게 놀라는 척하며,
"비 오는데 억지로 끌고 다녀서 미안해."
하고 여자 말투 같은 말을 써서 '다정하게' 사과한 뒤, 아래층으로 내려가 솜과 알코올을 받아와 다케이치를 제 무릎을 베고 눕힌 다음 정성스럽게 귀 청소를 해주었습니다.다케이치도 아무리 그래도 이것이 위선적인 악계라는 사실은 눈치채지 못한 듯,
"너는 분명 여자한테 사랑받을 거야."
하고 제 무릎을 베고 누운 채 철없는 아첨을 했을 정도였습니다.
하지만 이것은 아마도 정작 다케이치 자신조차 의식하지 못했을 만큼 무시무시한 악마의 예언 같은 것이었다는 사실을, 저는 훗날 깨닫게 되었습니다.반하다느니 사랑받는다느니 하는 말은 너무나 저속하고 장난스러우며, 참으로 능글맞은 느낌이 들어서 아무리 소위 '엄숙한' 자리라 해도 이 말이 한마디라도 불쑥 튀어나오면 순식간에 우울의 가람이 붕괴하고 그저 밋밋해져 버리는 기분이 드는 법이지만, '사랑받는 괴로움' 같은 속어가 아니라 '사랑받는 불안' 같은 문학적인 용어를 사용하면 우울의 가람을 완전히 부숴버리지는 않는 듯하니 참으로 기묘한 일이라고 생각합니다.
다케이치가 제게 귓병 고름을 닦아달라고 하고는 너는 사랑받을 거라는 바보 같은 아첨을 했을 때, 저는 그저 얼굴을 붉히며 웃기만 했을 뿐 아무 대답도 하지 않았지만 사실 아주 희미하게 짚이는 구석도 있었습니다.하지만 '반함 받다' 같은 야비한 말로 인해 생겨나는 능글맞은 분위기에 대해, 그런 소리를 들으면 짚이는 데가 있다고 쓰는 것은 낙어(라쿠고) 속 철부지 아들의 대사로도 쓰기 어려울 만큼 어리석은 감상을 드러내는 꼴이라서, 설마 제가 그런 장난스럽고 능글맞은 마음으로 '짚이는 데도 있었다'고 한 것은 아닙니다.
저에게는 인간 여성이라는 존재가 남성보다 몇 배는 더 난해했습니다.저희 가족은 여성의 수가 남성보다 많았고, 친척들도 여자아이가 많았으며, 그놈의 '범죄'를 저지른 하녀 등도 있어서 저는 어릴 때부터 여자들과만 어울려 자랐다고 해도 과언이 아니라고 생각하는데, 그럼에도 저는 실로 살얼음을 밟는 마음으로 그 여자들과 어울려 왔습니다.거의 도무지 종잡을 수가 없습니다.오리무중인 데다 가끔 호랑이 꼬리를 밟는 실수를 해서 심각한 타격을 입기도 했는데, 그건 남성에게 맞는 매와는 달리 내출혈처럼 극도로 불쾌하게 안으로 파고들어 좀처럼 낫지 않는 상처였습니다.여자는 당겼다가 밀쳐내기도 하고, 남들이 있는 곳에서는 저를 멸시하고 구박하다가도 아무도 없으면 꼭 껴안기도 하며, 죽은 듯 깊이 잠들기도 하는데, 혹시 여자는 잠자기 위해 사는 건 아닐까 하는 생각 등, 여자에 관한 온갖 관찰 결과를 저는 이미 유년 시절부터 얻고 있었습니다. 같은 인류이면서도 남자와는 전혀 다른 생물 같은 느낌이었고, 또한 이 불가해하고 방심할 수 없는 생물은 기묘하게도 제게 참견을 해왔습니다.
'사랑받다'라거나 '호감 받다' 같은 말은 제 경우에는 전혀 어울리지 않고, 차라리 "참견당하다"라고 하는 편이 실상을 설명하기에 더 적합할지도 모릅니다.
여자는 남자보다도 훨씬 익살에 대해 편안해하는 것 같았습니다.제가 익살을 떨 때, 남자는 아무리 그래도 언제까지나 껄껄 웃고만 있지는 않았고, 저 또한 남성에게는 너무 기세를 몰아 익살을 부리면 실패한다는 것을 알고 있었기에 반드시 적당한 선에서 끊으려 애썼지만, 여자는 적당함이라는 것을 몰라서 언제까지고 끊임없이 저에게 익살을 요구했고, 저는 그 끝없는 앙코르에 응하느라 녹초가 되곤 했습니다.정말 잘 웃어댑니다.대체로 여자는 남자보다 쾌락을 더 탐욕스럽게 입안 가득 머금을 수 있는 모양입니다.
제가 중학 시절 신세 졌던 그 집의 맏딸도, 둘째 딸도 틈만 나면 2층 제 방으로 찾아왔는데, 저는 그때마다 깜짝 놀라 펄쩍 뛸 정도로 당황하며 오직 두려움에 떨며,
"공부하니?"
"아니요."
하고 미소 지으며 책을 덮고,
"오늘 학교에서 말이야, 곤보라는 지리 선생님이"
하고 술술 입에서 흘러나오는 것은 마음에도 없는 익살스러운 이야기였습니다.
"요조, 안경 한번 써봐."
어느 날 밤, 둘째 딸 셋짱이 아네사와 함께 제 방에 놀러 와서 저를 잔뜩 익살떨게 만든 끝에 그런 말을 꺼냈습니다.
"왜?"
"됐으니까 한번 써봐. 아네사 안경 빌려 써."
항상 이런 거친 명령조로 말하곤 했습니다.익살꾼인 저는 순순히 아네사의 안경을 썼습니다.그러자 두 딸은 배를 잡고 웃었습니다.
"똑같아. 로이드랑 똑같아."
당시 해럴드 로이드라고 하는 외국 영화 희극 배우가 일본에서 인기가 있었습니다.
저는 일어나 한 손을 들고,
"제군."
하고 말하고는,
"이번에 일본의 팬 여러분께……"
하고 한바탕 인사를 건네 크게 웃게 만들었고, 그 뒤로는 로이드의 영화가 그 동네 극장에 올 때마다 보러 가서 남몰래 그의 표정 따위를 연구했습니다.
또 어느 가을밤, 제가 누워서 책을 읽고 있는데 아네사가 새처럼 날렵하게 방으로 들어와 대뜸 제 이불 위로 쓰러져 울며,
"요조가 날 구해줄 거지?그렇지?이런 집, 같이 나가버리는 게 낫겠어.도와줘야해.도와줘."
따위의 격한 말을 내뱉고는 다시 울곤 했습니다.하지만 여성에게 이런 태도를 보이는 건 이번이 처음이 아니었기에, 저는 아네사의 과격한 말에도 별로 놀라지 않았고, 오히려 그 진부하고 무의미함에 흥이 식는 기분이 들어 조용히 이불에서 빠져나와 책상 위의 감을 깎아 한 조각을 아네사에게 건네주었습니다.그러자 아네사는 흐느끼며 그 감을 먹고,
"재미있는 책 없어? 좀 빌려줘."
하고 말했습니다.
저는 소세키의 『나는 고양이로소이다』라는 책을 책장에서 골라 주었습니다.
"잘 먹었어."
아네사는 쑥스러운 듯 웃으며 방을 나갔지만, 이 아네사뿐만 아니라 도대체 여자는 무슨 마음으로 사는지 생각하는 것은 저에게 있어 지렁이 속을 헤아리는 것보다 훨씬 까다롭고 귀찮으며 께름칙하게 느껴졌습니다.다만 여자가 그렇게 갑자기 울음을 터뜨리는 경우, 무언가 단것을 건네주면 그것을 먹고 기분을 푼다는 사실만은 어릴 적부터 제 경험을 통해 알고 있었습니다.
또 여동생인 셋짱은 자기 친구까지 제 방으로 데려왔는데, 제가 평소처럼 공평하게 모두를 웃게 만들고 나서 친구가 돌아가면 셋짱은 반드시 그 친구의 흉을 보곤 했습니다.그 애는 불량소녀니까 조심하라고 늘 말하곤 했지요.그럴 거면 굳이 데려오지 않으면 될 텐데, 덕분에 제 방에 오는 손님은 거의 전부가 여자라는 상황이 되어버렸습니다.
하지만 그것은 다케이치의 아첨인 '사랑받는다'는 말의 실현은 결코 아니었습니다.즉, 저는 일본 도호쿠의 해럴드 로이드에 불과했던 것입니다.다케이치의 무지한 아첨이 불길한 예언으로서 생생하게 살아나 불길한 형상을 띠기 시작한 것은 그로부터 몇 년이 더 지난 뒤의 일이었습니다.
다케이치는 제게 또 하나 중대한 선물을 해주었습니다.
"도깨비 그림이야."
언젠가 다케이치가 제 2층 방으로 놀러 왔을 때, 가져온 원색 도판 그림 한 장을 자랑스럽게 제게 보여주며 그렇게 설명했습니다.
어라? 하고 생각했습니다.그 순간, 제 몰락의 길이 결정된 듯한 느낌을 훗날에 와서 떨칠 수가 없습니다.저는 알고 있었습니다.그것이 고흐의 그 유명한 자화상에 불과하다는 것을 알고 있었습니다.우리 소년 시절에는 일본에서 프랑스의 이른바 인상파 그림이 크게 유행하고 있어서, 서양화 감상의 첫걸음을 대개 이즈음부터 시작하곤 했습니다. 그래서 고흐, 고갱, 세잔, 르누아르 같은 사람의 그림은 시골 중학생이라도 대개 그 사진판을 보고 알고 있었습니다.저 역시 고흐의 원색 도판을 꽤 많이 보았고, 붓 터치의 재미와 색채의 선명함에 흥미를 느끼기는 했지만, 도깨비 그림이라고는 한 번도 생각해 본 적이 없었습니다.
"그럼, 이런 건 어때? 역시 도깨비일까?"
저는 책장에서 모딜리아니 화집을 꺼내, 달궈진 적동 같은 피부를 가진 그 유명한 나부상을 다케이치에게 보여주었습니다.
"대단하네."
다케이치는 눈을 동그랗게 뜨고 감탄했습니다.
"지옥의 말 같아."
"역시 도깨비일까?"
"나도 이런 도깨비 그림을 그리고 싶어."
인간을 너무나 두려워하는 사람들은 오히려 더욱더 무서운 요괴를 확실히 이 눈으로 보고 싶다고 갈망하게 되는 심리, 신경질적이고 겁이 많은 사람일수록 폭풍우가 더욱 거세지기를 기도하는 심리. 아, 이 일군의 화가들은 인간이라는 괴물에게 상처받고 겁먹은 끝에 마침내 환영을 믿고 백주의 자연 속에서 생생하게 요괴를 본 것이다. 게다가 그들은 그것을 익살 따위로 얼버무리지 않고, 보이는 그대로를 표현하려 노력한 것이다. 다케이치의 말처럼 과감하게 "도깨비 그림"을 그려버린 것이다. 여기에 미래의 내 동료가 있다, 하고 저는 눈물이 나올 정도로 흥분해서,
"나도 그릴 거야.도깨비 그림을 그릴 거야.지옥의 말을 그릴 거야."
하고 왠지 모르게 잔뜩 목소리를 낮추어 다케이치에게 말했습니다.
저는 초등학교 때부터 그림을 그리는 것도, 보는 것도 좋아했습니다.하지만 제가 그린 그림은 제 작문만큼 주변의 평판이 좋지 않았습니다.저는 애초에 사람의 말을 전혀 신용하지 않았기에 작문 같은 것은 제게 그저 익살스러운 인사치레 같은 것이었고, 초등학교, 중학교로 이어지며 선생님들을 광희케 했지만, 정작 저 자신은 전혀 재미가 없었습니다. 그림만은 (만화 같은 것은 예외이지만요) 그 대상을 표현하는 데 있어 어린 시절의 아류 방식이기는 해도 나름대로 고심을 기울이고 있었습니다.학교의 도화 교본은 시시하고, 선생님의 그림은 서툴렀기에, 저는 완전히 엉터리로 여러 표현법을 스스로 궁리해서 시도해 보아야만 했습니다.중학교에 들어가서 저는 유화 도구도 한 세트 갖추고 있었지만, 그 터치의 본보기를 인상파 화풍에서 찾아보아도 제가 그린 것은 마치 종이 공예처럼 밋밋해서 도무지 그럴듯한 것이 되지 못했습니다.하지만 저는 다케이치의 말 덕분에 지금까지의 그림에 대한 제 마음가짐이 완전히 잘못되었다는 사실을 깨달았습니다.아름답다고 느낀 것을 그대로 아름답게 표현하려고 노력하는 그 무름과 어리석음.마이스터들은 아무것도 아닌 것을 주관에 따라 아름답게 창조하거나, 혹은 추한 것에 구역질을 느끼면서도 그것에 대한 흥미를 숨기지 않고 표현의 기쁨에 젖어 있었는데, 즉 남의 이목에 조금도 의존하지 않는 것 같다는 그런 화법의 원시적인 비급을 다케이치에게 전수받고는, 으레 찾아오는 여자 손님들에게는 숨긴 채 조금씩 자화상 제작에 착수해 보았습니다.
스스로도 흠칫할 만큼 음산한 그림이 완성되었습니다.하지만 이것이야말로 가슴 밑바닥에 깊이 숨겨두고 있는 나의 본모습이다, 겉으로는 명랑하게 웃고 또 남을 웃게 만들고 있지만, 사실은 이런 음울한 마음을 나는 가지고 있다, 어쩔 수 없지, 하고 몰래 긍정했으나 그 그림은 다케이치 이외의 사람에게는 아무리 그래도 누구에게도 보여주지 않았습니다.제 익살의 밑바닥에 깔린 음산함을 간파당해 갑자기 쩨쩨하게 경계받는 것도 싫었고, 또한 이것을 제 본모습인 줄 모르고 역시나 새로운 수법의 익살로 간주되어 큰 웃음거리가 될지도 모른다는 우려도 있었으며, 그것은 무엇보다 괴로운 일이었기에 그 그림은 곧바로 벽장 깊숙이 치워두었습니다.
또한 학교 미술 시간에도 저는 그 '도깨비식 기법'은 숨기고 지금까지처럼 아름다운 것을 아름답게 그리는 방식의 평범한 터치로 그리고 있었습니다.
저는 다케이치에게만은 예전부터 상처받기 쉬운 제 신경을 아무렇지 않게 보여주었기에, 이번 자화상도 안심하고 다케이치에게 보여주어 크게 칭찬을 받았고, 이어서 두 장, 세 장 계속해서 도깨비 그림을 그렸으며, 다케이치로부터 또 하나의,
"너는 훌륭한 화가가 될 거야."
라는 예언을 얻었습니다.
사랑받을 것이라는 예언과 훌륭한 화가가 될 것이라는 예언, 이 두 가지 예언을 바보 다케이치를 통해 이마에 새김받고, 이윽고 저는 도쿄로 나오게 되었습니다.
저는 미술 학교에 들어가고 싶었지만, 아버지께서는 예전부터 저를 고등학교에 보내 나중에는 관료로 만들 생각이었고, 제게도 그렇게 말씀하셨기에 말대꾸 한마디 못 하는 성격인 저는 멍하니 그에 따랐습니다.4학년 때 시험을 쳐보라고 하셔서 저도 사쿠라기초와 바다의 중학교는 이제 어느 정도 질려 있었기에, 5학년으로 진급하지 않고 4학년 수료 상태로 도쿄의 고등학교에 응시해 합격했고, 곧바로 기숙사 생활을 시작했지만 그 불결함과 난폭함에 진력이 나서 익살을 떨 여유도 없이 의사에게 폐침윤 진단서를 써달라고 부탁해 기숙사에서 나와 우에노 사쿠라기초에 있는 아버지의 별장으로 거처를 옮겼습니다.저는 단체 생활이라는 것이 도저히 안 됩니다.게다가 청춘의 감격이라거나 젊은이의 긍지 같은 말은 듣기만 해도 소름이 끼쳐서 도저히 그놈의 하이스쿨 스피릿 같은 것에는 따라갈 수가 없었습니다.교실도 기숙사도, 왜곡된 성욕의 배설물 저장소 같은 기분이 들어서, 제 완벽에 가까운 익살도 그곳에서는 아무런 도움이 되지 않았습니다.
아버지께서는 의회가 열리지 않을 때는 한 달에 일주일이나 이주일밖에 그 집에 머무르지 않으셨기에, 아버지의 부재중에는 꽤 넓은 그 집에 별장을 관리하는 노부부와 저, 이렇게 셋이서만 지냈습니다. 저는 종종 학교를 빠졌지만, 그렇다고 도쿄 구경을 나설 마음도 들지 않아서(저는 결국 메이지 신궁도, 구스노키 마사시게의 동상도, 센가쿠지의 47인 무사의 묘도 보지 못한 채 끝날 것 같습니다) 집에서 하루 종일 책을 읽거나 그림을 그리며 지냈어요.아버지께서 상경하시면 저는 매일 아침 서둘러 등교하는 척했지만, 실은 혼고 센다기초에 있는 서양화가 야스다 신타로 씨의 화실에 가서 세 시간이고 네 시간이고 데생 연습을 하기도 했습니다.고등학교 기숙사에서 나온 뒤로는 학교 수업에 나가도 저는 마치 청강생이나 다름없는 특별한 위치에 있는 것 같았는데, 그것은 제 피해망상이었을지도 모르겠지만 아무튼 스스로 너무나도 공허한 기분이 들어 학교에 가는 것이 더욱 귀찮아졌습니다.저는 초등학교, 중학교, 고등학교를 거치면서 결국 애교심이라는 것을 이해하지 못한 채 끝났습니다.교가 같은 것도 한 번도 외우려 한 적이 없습니다.
저는 이윽고 화실에서 어떤 미술학도에게 술과 담배, 매춘부와 전당포, 그리고 좌익 사상을 알게 되었습니다.묘한 조합이었습니다만, 어쨌든 사실이었습니다.
그 미술학도는 호리키 마사오라고 했는데, 도쿄 시타마치에서 태어났고 저보다 여섯 살 위였으며, 사립 미술학교를 졸업하고 집에 아틀리에가 없어서 이 화실에 다니며 서양화 공부를 계속하고 있다고 했습니다.
"오 엔만 빌려줄 수 있어?"
서로 그저 얼굴만 아는 사이일 뿐, 그때까지 한마디도 나눠본 적이 없었습니다.저는 당황해서 오 엔을 건네주었습니다.
"좋아, 마시러 가자.내가 너한테 사는 거야.참 괜찮은 친구야."
저는 거절하지 못하고 그 화실 근처 호라이초의 카페로 끌려갔는데, 그것이 그와의 교우의 시작이었습니다.
"전부터 너를 눈여겨보고 있었어.그거 그거, 그 수줍어하는 듯한 미소, 그게 유망한 예술가 특유의 표정이지.사귀는 의미로 건배!기누 씨, 이 녀석 미남이지?반하면 안 돼.이 녀석이 화실에 온 덕분에 안타깝게도 나는 제2의 미남이라는 신세가 됐어."
호리키는 피부가 가무잡잡하고 단정한 얼굴을 하고 있었으며, 미술학도로서는 드물게 번듯한 양복을 입고 넥타이 취향도 수수했으며, 머리도 포마드를 발라 가르마를 타고 딱 붙이고 있었습니다.
저는 익숙하지 않은 장소이기도 해서 그저 두렵기만 했고, 팔짱을 꼈다 풀었다 하며 정말이지 수줍어하는 듯한 미소만 짓고 있었지만, 맥주를 두세 잔 마시는 동안 묘하게 해방된 듯한 가벼움을 느끼게 되었습니다.
"저는 미술학교에 들어가려고 생각하고 있었는데요,……"
"아니, 시시해.그런 곳은 시시하다고.학교는 시시해.우리의 스승은 자연 속에 있다!자연을 향한 파토스!"
하지만 저는 그가 하는 말에 조금도 경의를 느끼지 않았습니다.멍청한 사람이다, 그림도 틀림없이 못 그릴 것이다, 하지만 함께 놀기에는 좋은 상대일지도 모른다고 생각했습니다.즉, 저는 그때 태어나서 처음으로 진짜 도시의 부랑아를 본 것이었습니다.그는 저와 겉모습은 달랐지만, 역시 이 세상 인간들의 삶에서 완전히 유리되어 갈팡질팡하고 있다는 점만큼은 확실히 동류였습니다.그리고 그는 그 익살을 의식하지 않은 채 행했고, 게다가 그 익살의 비참함을 전혀 깨닫지 못한다는 점이 저와 본질적으로 다른 부분이었습니다.
그저 놀 뿐이다, 노는 상대로 어울릴 뿐이다, 라고 늘 그를 경멸하고, 때로는 그와의 교우를 부끄러워하면서도 그와 함께 걷다 보니 결국 저는 이 남자에게마저 패배하고 말았습니다.
하지만 처음에는 이 남자를 호인, 보기 드문 호인이라고만 굳게 믿었고, 인간을 공포스러워하는 저조차도 완전히 방심한 채 도쿄의 좋은 안내자가 생겼구나 싶을 정도라고 생각했습니다.실은 저는 혼자서는 전철을 타면 차장이 무서웠고, 가부키 극장에 들어가고 싶어도 그 정문 현관의 붉은 카펫이 깔린 계단 양옆에 줄지어 서 있는 안내원들이 무서웠으며, 레스토랑에 들어가면 제 등 뒤에 조용히 서서 접시가 비기를 기다리는 급사들이 무서웠습니다. 특히 계산을 할 때면, 아, 서툰 제 손놀림이란. 저는 물건을 사고 돈을 건넬 때면 구두쇠라서가 아니라, 너무나 긴장되고 너무나 부끄럽고 너무나 불안하고 공포스러워서 어질어질 현기증이 나 세상이 캄캄해지고, 거의 반쯤 미칠 것 같은 기분이 되어버렸습니다. 그래서 흥정은커녕 잔돈 받는 것을 잊을 뿐 아니라 산 물건을 가져오는 것조차 잊어버린 적이 자주 있었기에 도저히 혼자서는 도쿄 거리를 걸을 수 없어 어쩔 수 없이 하루 종일 집 안에서 뒹굴고 있었다는 속사정도 있었던 것입니다.
그런데 호리키에게 지갑을 맡기고 함께 걸으면, 호리키는 크게 흥정을 하고 또 노는 솜씨가 좋다고 해야 할지 적은 돈으로 최대의 효과를 내는 지불 방식을 발휘했습니다. 또한 비싼 택시는 피하고 전철, 버스, 통통배 등을 제각각 이용하며 최단 시간에 목적지에 도착하는 수완도 보여주었지요. 창녀의 집에서 아침에 돌아오는 길에는 아무개 요정(料亭)에 들러 아침 목욕을 하고 두부 요리에 가볍게 술을 마시는 것이 싸면서도 사치스러운 기분을 낼 수 있다고 실지 교육을 해주기도 했습니다. 그 외에도 노점의 소고기 덮밥과 닭꼬치가 싸고 영양가가 높다는 것을 설명하고, 빨리 취하는 데는 덴키부란(전기 브랜디)만 한 것이 없다고 보장하는 등, 어쨌든 그 계산에 관해서는 저에게 불안이나 공포를 느끼게 한 적이 단 한 번도 없었습니다.
게다가 또 호리키와 어울려 구원받는 점은, 호리키가 듣는 사람의 생각 따위는 전혀 무시하고 그 소위 파토스가 분출하는 대로(어쩌면 열정이란 상대의 입장을 무시하는 것일지도 모르지만) 사시사철 시시껄렁한 수다를 계속 늘어놓아서, 둘이 걷다가 지쳐서 어색한 침묵에 빠질 위험이 전혀 없다는 것이었습니다.사람을 대할 때 그 무서운 침묵이 흐르는 것을 경계해서 본래 말이 없는 제가 필사적으로 익살을 떨어왔지만, 지금 이 호리키라는 바보가 의식하지도 않은 채 그 익살꾼 역할을 자진해서 해주고 있으니, 저는 대답도 제대로 하지 않고 그저 흘려들으며 가끔씩 "설마"라며 웃기만 하면 되었습니다.
술, 담배, 창녀, 그것들은 모두 인간 공포를 잠시나마 잊게 해 줄 수 있는 꽤 좋은 수단이라는 것을 머지않아 저도 알게 되었습니다.그 수단들을 구하기 위해서는 제 소유물을 전부 팔아치워도 후회하지 않겠다는 마음마저 품게 되었습니다.
저에게 창녀라는 존재는 인간도 여자도 아닌, 백치나 광인처럼 보였고 그 품 안에서 저는 오히려 완전히 안심하고 푹 잘 수 있었습니다.다들 슬플 정도로 정말 티끌만큼의 욕심도 없었습니다.그리고 저에게 동류의 친화감 같은 것을 느끼는지, 저는 언제나 그 창녀들에게서 거북하지 않을 정도의 자연스러운 호의를 받았습니다.아무런 계산도 없는 호의, 강요하지 않는 호의, 두 번 다시 오지 않을지도 모를 사람에 대한 호의. 저에게는 그 백치나 광인인 창녀들에게서 성모 마리아의 후광을 실제로 본 밤도 있었습니다.
하지만 저는 인간에 대한 공포에서 벗어나 희미한 하룻밤의 휴식을 구하기 위해 그곳으로 갔고, 그야말로 저와 '동류'인 창녀들과 놀고 있는 사이에 어느덧 무의식적인 어떤 불길한 분위기를 몸 주변에 항상 풍기게 된 모양이었습니다. 이는 저로서도 전혀 예상치 못한 소위 '덤으로 딸려온 부록'이었는데, 점차 그 '부록'이 선명하게 표면으로 떠올라 호리키에게 지적당하자 아연실색했고, 그러고는 기분이 불쾌해졌습니다.남들이 보기에 속된 말로 하자면, 저는 창녀를 통해 여자 공부를 했고 게다가 최근 눈에 띄게 실력이 늘어서, 여자 공부는 창녀에게 배우는 것이 가장 엄격하고 그만큼 효과가 크다고 하더군요. 이미 저에게는 그 '여자 달인'이라는 냄새가 따라다니고, 여성은(창녀뿐만 아니라) 본능적으로 그것을 맡고 다가온다는, 그런 비외하고 불명예스러운 분위기를 "덤으로 딸려온 부록"으로 받아서, 그편이 제 휴식 따위보다 훨씬 더 눈에 띄어 버린 듯했습니다.
호리키는 그것을 반은 아첨으로 한 말이었겠지만, 저에게도 무겁게 짐작가는 구석이 있었습니다. 예를 들면 찻집 여인에게서 유치한 편지를 받았던 기억도 있고, 사쿠라기초 집 옆의 장군네 스무 살쯤 된 딸이 매일 아침 제가 등교할 시간이면 별일도 없으면서 자기 집 문을 엷게 화장하고 드나들기도 했으며, 소고기를 먹으러 가면 제가 가만히 있어도 그곳 여종업원이…… 또, 항상 사러 가는 담배 가게 딸에게서 건네받은 담배 갑 속에…… 또, 가부키를 보러 가서 옆자리 사람에게…… 또, 심야 전철에서 제가 술에 취해 잠들어 있을 때…… 또, 뜻밖에 고향 친척 딸에게서 고민한 듯한 편지가 오고…… 또, 누군지 모를 여자가 제가 집을 비운 사이에 직접 만든 듯한 인형을…… 제가 극도로 소극적이라서 모두 다 거기서 끝난 이야기였고 단편적일 뿐, 그 이상의 진전은 하나도 없었지만, 뭔가 여자에게 꿈을 꾸게 만드는 분위기가 제 어딘가에 따라붙어 있다는 사실은, 그것은 자랑질 따위의 적당한 농담이 아니라 부정할 수 없는 사실이었습니다.저는 그것을 호리키 같은 자에게 지적당하자 굴욕과 비슷한 쓴맛을 느낌과 동시에 창녀와 노는 일에도 갑자기 흥미가 떨어졌습니다.
호리키는 또 그 허영심 많은 모더니티 때문에(호리키의 경우, 그 외의 이유는 지금도 도무지 짐작이 가지 않습니다만) 어느 날 저를 공산주의 독서회라든가 하는(R.S라고 했는지 기억이 분명치 않습니다) 그런 비밀 연구회에 데리고 갔습니다.호리키 같은 인물에게는 공산주의 비밀 모임도 그 유명한 '도쿄 안내' 중 하나 정도였는지도 모릅니다.저는 소위 '동지'들에게 소개받고 팸플릿 한 부를 사야 했으며, 그러고는 상석에 앉은 매우 못생긴 얼굴의 청년에게 마르크스 경제학 강의를 들었습니다.하지만 저에게는 그것이 너무나 당연한 이야기처럼 생각되었습니다.그건 틀림없이 맞는 말이겠지만, 인간의 마음속에는 그보다 훨씬 알 수 없고 무서운 것이 있습니다.욕망이라고 해도 부족하고, 허영이라고 해도 부족하고, 색(色)과 욕망, 이렇게 두 가지를 나열해도 부족합니다. 왠지 저 자신도 알 수 없지만 인간 세상의 밑바닥에는 경제만이 아닌 이상하게 괴담 같은 것이 있는 것 같아서, 그 괴담에 잔뜩 겁을 먹고 있는 저에게는 소위 유물론을 물이 낮은 곳으로 흐르듯 자연스럽게 긍정하면서도, 그것을 통해 인간에 대한 공포에서 해방되어 푸른 잎을 향해 눈을 뜨고 희망의 기쁨을 느낀다는 것 따위는 불가능했습니다.그럼에도 저는 한 번도 결석하지 않고 그 R.S(라고 했던 것 같습니다만 틀릴지도 모릅니다)라는 모임에 참석했습니다. '동지'들이 몹시 큰일이라도 되는 양 굳은 얼굴을 하고 1 더하기 1은 2라는 식의 거의 초등 산수 같은 이론 연구에 몰두하는 모습이 너무나 우스꽝스러워 견딜 수 없었기에, 여느 때처럼 제 익살로 모임을 부드럽게 만들려고 애썼습니다. 그래서인지 점차 연구회의 딱딱한 분위기도 풀렸고, 저는 그 모임에 없어서는 안 될 인기인이라는 형태가 되어버린 것 같았습니다.이 단순해 보이는 사람들은 저를 역시 자신들과 마찬가지로 단순하고 낙천적인 익살꾼 '동지' 정도로 생각했을지도 모르지만, 만약 그렇다면 저는 이 사람들을 처음부터 끝까지 속인 셈입니다.저는 동지가 아니었습니다.그럼에도 저는 그 모임에 언제나 빠짐없이 참석해서 모두에게 익살이라는 서비스를 제공해 왔습니다.
좋아했기 때문입니다.저는 그 사람들이 마음에 들었기 때문입니다.하지만 그것이 반드시 마르크스로 인해 맺어진 친애감은 아니었습니다.
비합법.저에게는 그것이 은근히 즐거웠습니다.오히려 마음이 편했습니다.세상의 합법이라는 것이 오히려 더 무서웠고(그것에는 밑바닥을 알 수 없는 강한 힘이 예감되기 때문입니다), 그 구조가 불가해해서 창문 하나 없이 으슬으슬한 방에는 도저히 앉아 있을 수 없었습니다. 밖이 비합법의 바다라 할지라도 그곳에 뛰어들어 헤엄치다가 결국 죽음에 이르는 편이 저에게는 차라리 마음 편한 것 같았습니다.
그늘진 사람(히카게모노)이라는 말이 있습니다.인간 세상에서 비참한 패배자나 악덕자를 손가락질하며 부르는 말 같지만, 저는 저 자신이 태어날 때부터 그늘진 사람인 것만 같아서 세상으로부터 "저 사람은 그늘진 사람이야"라고 손가락질받는 정도의 사람을 만나면 저는 반드시 따뜻한 마음이 듭니다.그리고 그 자신의 '다정한 마음'은 스스로가 황홀해질 만큼 다정한 마음이었습니다.
또한, 죄의식이라는 말도 있습니다.저는 이 인간 세상에서 평생 그 의식에 시달리면서도, 한편으로는 그것이 마치 조강지처 같은 좋은 동반자라, 그놈과 둘이서 쓸쓸히 어울려 노는 것도 제가 살아가는 하나의 방식이었을지도 모릅니다. 또 속담에 '정강이에 상처가 있는 몸'이라는 말도 있는 듯한데, 그 상처는 제가 갓난아기 때부터 자연스럽게 한쪽 정강이에 나타나, 자라면서 나아지기는커녕 점점 깊어지기만 하여 뼈까지 닿았고, 밤마다 겪는 고통은 천변만화하는 지옥 같았습니다. 하지만(이것은 아주 기묘한 표현입니다만) 그 상처는 점차 제 살점보다 더 친밀해졌고, 그 상처의 통증은 곧 상처가 살아있는 감정이나 혹은 애정의 속삭임처럼 느껴지기도 했습니다. 그런 남자에게는 그 지하 운동 그룹의 분위기가 왠지 안심이 되고 마음이 편해서, 사실 그 운동의 본래 목적보다는 그 운동의 결이 저와 잘 맞는 것 같았습니다.호리키의 경우는 그저 멍청한 장난일 뿐이라, 한 번 저를 소개하러 그 모임에 간 뒤로는 '마르크스주의자는 생산 면 연구와 동시에 소비 면 시찰도 필요하다'는 식의 서툰 농담을 하며 그 모임에는 얼씬도 하지 않았고, 툭하면 저를 그 소비 면 시찰이라는 곳으로만 꼬드기려 했습니다.생각해보면 당시에는 여러 유형의 마르크스주의자가 있었습니다.호리키처럼 허영심 어린 모더니티 때문에 마르크스주의자를 자처하는 자도 있었고, 저처럼 그저 비합법적인 냄새가 마음에 들어 눌러앉아 있는 자도 있었습니다. 만약 이들의 실체가 마르크스주의의 진정한 신봉자에게 들통났다면, 호리키도 저도 맹렬한 분노를 사고 비열한 배신자로 즉각 쫓겨났을 것입니다.하지만 저도, 심지어 호리키조차도 좀처럼 제명당하지 않았습니다. 특히 저는 합법적인 신사들의 세계에서보다 그 비합법의 세계에서 오히려 더 마음 편하게 소위 '건강하게' 행동할 수 있었기에, 장래성 있는 '동지'로서 뿜어버리고 싶을 만큼 과도하게 비밀스러운 이런저런 심부름을 부탁받는 처지가 되었습니다.사실 저는 그런 심부름을 한 번도 거절한 적이 없었고, 무엇이든 평온하게 받아들였습니다. 어설프게 행동해서 개(동지들은 경찰을 그렇게 불렀습니다)에게 의심을 사 불심검문을 받거나 일을 그르치는 일도 없었습니다. 웃으면서, 또 남을 웃기면서 그 위험한(그 운동의 무리들은 큰일이라도 되는 양 긴장하며 탐정 소설을 어설프게 흉내 내기까지 하는 등 극도의 경계를 했고, 제게 부탁하는 일은 정말 기가 막힐 정도로 시시한 것이었지만, 그럼에도 그들은 그 일을 대단히 위험하게 여기며 힘을 주고 있었습니다) 일이라 부르는 것들을 어쨌든 정확하게 해내고 있었습니다.당시 제 심정으로는 당원이 되어 잡히고, 설령 종신형으로 감옥에서 살게 되더라도 상관없었습니다.세상 사람들의 '실생활'이라는 것을 두려워하며 매일 밤 불면의 지옥에서 신음하는 것보다는 차라리 감옥이 더 편할지도 모른다고 생각하기까지 했습니다.
아버지께서는 사쿠라기초 별장에서는 손님이 오든 외출을 하든 같은 집에 있어도 3, 4일씩 저와 얼굴을 마주치지 않을 정도였는데, 어쨌든 아버지가 부담스럽고 무서워서 이 집을 나가 하숙이라도 할까 생각하면서도 차마 꺼내지 못하고 있던 차에, 별장 관리인 노인으로부터 아버지께서 그 집을 팔아치울 모양이라는 이야기를 들었습니다.
아버지의 의원 임기도 슬슬 만기가 다가오고 있었으니 여러 이유가 있었음이 분명하지만, 더는 선거에 나갈 의지도 없는 눈치였고 게다가 고향에 은거처 같은 것을 짓기도 해서 도쿄에 미련도 없어 보였습니다. 고작 고등학교 학생일 뿐인 저를 위해 저택과 하인까지 두는 것도 낭비라고 생각했는지(아버지의 속마음 또한 세상 사람들의 마음과 마찬가지로 저에게는 잘 알 수 없습니다) 어쨌든 그 집은 머지않아 다른 사람 손에 넘어갔고, 저는 혼고 모리카와초의 센유칸이라는 낡은 하숙집의 어두침침한 방으로 이사를 했고, 그러자마자 돈 때문에 곤란을 겪었습니다.
그전까지는 아버지로부터 매달 정해진 액수의 용돈을 건네받았고, 그것이 2, 3일 만에 없어져도 담배도, 술도, 치즈도, 과일도 언제나 집에 있었고 책이나 문방구 등 복장에 관한 것도 일체 언제나 근처 가게에서 이른바 '외상'으로 구할 수 있었으며, 호리키에게 소바나 덴돈 등을 대접해도 아버지가 단골인 동네 가게라면 저는 말없이 가게를 나와도 상관없었습니다.
그런데 갑자기 하숙집에서 혼자 살게 되어 뭐든지 매달 정해진 송금액으로 해결해야 하게 되자 저는 당황했습니다.송금은 역시 2, 3일 만에 사라져 버렸고, 저는 덜덜 떨며 쓸쓸함에 미칠 것만 같아 아버지, 형, 누나 등에게 번갈아 가며 돈을 부탁하는 전보와 슬픈 편지(그 편지에서 호소하고 있는 사정은 전부 광대 짓의 허구였습니다.남에게 무언가를 부탁할 때는 우선 그 사람을 웃게 만드는 것이 상책이라 생각했던 것입니다)를 연발하는 한편, 또 호리키에게 배워 열심히 전당포 출입을 시작했음에도 여전히 늘 돈에 쪼들렸습니다.
애당초 저에게는 아무런 연고도 없는 하숙집에서 혼자 '생활'해 나갈 능력이 없었습니다.저는 하숙집 방에 혼자 가만히 있는 것이 무서워서, 당장이라도 누군가에게 습격당해 일격을 당할 것 같은 기분이 들어 거리로 뛰쳐나가서는 그 운동 일을 돕거나, 혹은 호리키와 함께 싼 술을 마시러 다녔고, 학업도 그림 공부도 거의 포기한 채 고등학교에 입학하여 2년째 되던 11월, 저보다 연상의 유부녀와 동반 자살 사건을 일으키며 제 신세는 일변했습니다.
학교는 결석하고 학과 공부도 조금도 하지 않았는데, 묘하게 시험 답안에는 요령 있게 적어내는 구석이 있었는지 어찌어찌 지금까지는 고향의 가족들을 속여 넘겨왔습니다만, 이제 슬슬 출석 일수 부족 같은 것이 학교 측으로부터 은밀히 고향의 아버지께 보고가 가고 있는 모양이라, 아버지의 대리로 큰형님이 엄격한 문체의 긴 편지를 저에게 보내오게 되었습니다.하지만 그보다도 저에게 직접적인 고통은 돈이 없다는 것, 그리고 그 운동 관련 용무가 장난삼아 할 수 없을 정도로 격렬하고 바빠졌다는 사실이었습니다.중앙 지구라고 했는지 무슨 지구라고 했는지, 아무튼 혼고, 고이시카와, 시타야, 간다, 그 주변 학교 전체의 마르크스 학생 행동대장 같은 것을 저는 맡고 있었습니다.무장 봉기라는 말을 듣고 작은 칼을 사서(지금 생각하면 연필을 깎기에도 부족한, 가냘픈 칼이었습니다) 그것을 레인코트 주머니에 넣고 여기저기 뛰어다니며 이른바 '연락'을 취하곤 했습니다.술을 마시고 푹 자고 싶지만, 돈이 없습니다.게다가 P(당을 그렇게 은어로 불렀던 것으로 기억합니다만, 혹은 다를지도 모릅니다) 쪽에서는 숨 돌릴 틈도 없이 차례차례 용무를 의뢰해 옵니다.제 병약한 몸으로는 도저히 감당할 수 없게 되었습니다.애초에 저는 그저 비합법적인 흥미 때문에 그 그룹의 일을 돕고 있었던 것인데, 농담처럼 시작한 일이 뜻밖에 커져서 너무나 바빠지게 되자, 저는 남몰래 P의 사람들에게 그건 번지수를 잘못 찾은 것 아니냐, 당신들의 직계 인물들에게 시키면 어떻겠느냐는 식의 괘씸한 감정을 품지 않을 수 없었고, 결국 도망치고 말았습니다.도망쳐서, 아무리 그래도 기분이 좋을 리는 없었고, 죽기로 했습니다.
그 무렵, 저에게 특별한 호의를 품은 여자가 세 명 있었습니다.한 명은 제가 하숙하던 센유칸의 딸이었습니다.이 딸은 제가 이른바 운동 뒤치다꺼리로 녹초가 되어 돌아와 밥도 안 먹고 잠들어 버리고 나면, 반드시 편지지와 만년필을 들고 제 방으로 찾아와서,
"죄송해요. 아래층은 여동생이랑 남동생이 시끄러워서 느긋하게 편지도 쓸 수가 없거든요."
라고 말하고는, 뭐라 뭐라 제 책상을 향해 앉아 한 시간 넘게 글을 쓰고 있는 것입니다.
저도 모른 척하고 자고 있으면 될 텐데, 아무래도 그 딸이 제게 뭔가 말을 걸어주길 바라는 눈치라, 이른바 수동적인 봉사 정신을 발휘해서, 사실은 한마디도 입을 떼기 싫은 기분이지만, 녹초가 된 몸에 으음, 하고 기합을 넣어 엎드린 자세로 담배를 피우며,
"여자한테서 온 러브레터로 목욕물을 데운 남자가 있다더군요."
"어머, 싫어라.당신이죠?"
"우유를 데워 마신 적은 있어요."
"영광이네요, 마셔줘요."
빨리 이 사람 안 돌아가려나, 편지라니 뻔히 보이는데.‘헤헤노모헤지’나 쓰고 있는 게 틀림없습니다.
"보여줘요."
하고 죽어도 보고 싶지 않은 마음으로 그렇게 말하면, 어머, 싫어요, 어머, 싫어요, 하며 기뻐하는 모습이 너무나 꼴사나워 흥이 다 깨질 뿐입니다.그래서 저는, 심부름이라도 시켜버릴까, 생각하는 겁니다.
"미안한데, 전차길에 있는 약국에 가서 칼모틴 좀 사다 주지 않을래?너무 지쳐서 얼굴이 화끈거려 오히려 잠이 안 와서 그래.미안해요.돈은……"
"괜찮아요, 돈 같은 건."
하며 기꺼이 일어섭니다.심부름을 시키는 것은 결코 여자를 풀 죽게 만드는 것이 아니라, 오히려 여자는 남자에게 심부름을 부탁받으면 기뻐한다는 사실을 저도 잘 알고 있었습니다.
또 한 명은 여자고등사범학교 문과생인 이른바 '동지'였습니다.이 사람과는 그놈의 운동 일 때문에 내키든 내키지 않든 매일 얼굴을 마주해야만 했습니다.회의가 끝난 뒤에도 그 여자는 언제까지나 저를 따라다녔고, 그러고는 닥치는 대로 저에게 물건을 사주곤 했습니다.
"저를 진짜 언니라고 생각해도 좋아요."
그 오글거리는 말에 몸을 떨면서도, 저는,
"그럴 생각이에요."
하고, 근심이 서린 미소를 지어 보이며 대답합니다.어쨌든 화나게 하면 무섭다, 어떻게든 속여 넘겨야 한다는 생각 하나 때문에, 저는 그 추하고 싫은 여자에게 더욱 봉사하고, 물건을 사주면 (그 쇼핑한 물건이란 게 정말 취향이 나쁜 것들뿐이라 저는 대개 금방 닭꼬치 가게 주인 같은 사람들에게 줘버렸습니다) 기쁜 척 얼굴을 하고, 농담을 해서 웃게 만들었습니다. 어느 여름밤, 도무지 떨어질 기미가 보이지 않아서 거리의 어두운 곳에서 그 사람이 돌아가 주길 바라는 마음으로 키스를 해주었더니, 그 여자는 가련할 정도로 광란에 가깝게 흥분했습니다. 그래서 자동차를 불러 그들 운동을 위해 비밀리에 빌려 놓은 듯한 건물의 사무실 같은 좁은 양식 방으로 데려가, 아침까지 큰 소동이 벌어지고 말았고, '정말이지 골치 아픈 언니군' 하고 저는 속으로 쓴웃음을 지었습니다.
하숙집 딸도, 또 이 '동지'도, 어찌 됐든 매일 얼굴을 마주하지 않을 수 없는 상황이 되었기에, 이전의 여러 여자들처럼 요령껏 피하지 못하고, 그만 질질 끌려다니며, 그놈의 불안한 마음 탓에 이 두 사람의 비위를 그저 필사적으로 맞추게 되어, 저는 이미 꼼짝달싹 못 하는 상태가 되어 있었습니다.
같은 시기, 저는 긴자의 어느 대형 카페 여급에게서 뜻밖의 은혜를 입었습니다. 딱 한 번 만났을 뿐인데도 그 은혜에 마음이 얽매여, 꼼짝달싹 못 할 정도의 걱정과 막연한 두려움을 느끼고 있었습니다.그 무렵이 되자 저도 굳이 호리키의 안내에 의지하지 않고도 혼자서 전차를 탈 수 있게 되었고, 가부키좌에도 갈 수 있게 되었으며, 가스리 기모노를 입고 카페에 들어갈 정도의 뻔뻔함은 연출할 수 있게 되었습니다.마음속으로는 여전히 인간의 자신감과 폭력을 의심하고 두려워하며 고민했지만, 겉으로는 조금씩 타인과 진지한 인사, 아니, 틀렸습니다. 저는 여전히 패배의 익살스러운 고통스러운 웃음을 곁들이지 않고는 인사하지 못하는 성격이라, 어쨌든 정신없이 허둥대는 인사라도 어떻게든 할 수 있을 정도의 '기량'을 그놈의 운동으로 돌아다닌 덕분인지, 아니면 여자 덕분인지, 아니면 술 덕분인지, 하지만 주로 돈이 궁했던 덕분에 조금씩 익혀가고 있었습니다.어디에 있든 두려웠기에, 차라리 대형 카페에서 수많은 취객이나 여급, 보이들에게 치이며 그 속에 섞여 들어갈 수 있다면 이 끊임없이 쫓기는 듯한 마음도 안정되지 않을까 싶어 십 엔을 들고 긴자의 그 대형 카페에 홀로 들어가 웃으며 상대 여급에게 말했습니다.
"십 엔밖에 없으니까, 그런 줄 알아."
하고 말했습니다.
"걱정 마세요."
어딘가 간사이 사투리가 섞여 있었습니다.그리고 그 한마디가 묘하게 떨리고 있던 제 마음을 진정시켜 주었습니다.아니, 돈 걱정이 없어졌기 때문이 아닙니다. 그 사람 곁에 있는 것에 대해서는 걱정할 필요가 없을 것 같은 기분이 들었기 때문입니다.
저는 술을 마셨습니다.그 사람에게 안심하고 있었기에 오히려 익살을 떨 마음도 생기지 않아, 본래의 과묵하고 음침한 제 모습을 숨기지 않고 드러낸 채 묵묵히 술을 마셨습니다.
"이런 거 좋아해?"
여자는 갖가지 요리를 제 앞에 늘어놓았습니다.저는 고개를 저었습니다.
"술만 마실 거야? 나도 마실래."
가을의 추운 밤이었습니다.저는 쓰네코(라고 기억하지만 기억이 흐릿하여 확실치는 않습니다.동반 자살 상대의 이름조차 잊고 있는 것이 저라는 인간입니다)가 시키는 대로 긴자 뒤편의 어느 포장마차 초밥집에서 조금도 맛없는 초밥을 먹으며, (그 사람의 이름은 잊었어도 그때 그 초밥의 맛없음만은 어찌 된 일인지 선명하게 기억에 남아 있습니다.그리고 구렁이 얼굴을 닮은 민머리 주인장이 고개를 까닥거리며 마치 달인인 양 속여가며 초밥을 쥐는 모습도 눈앞에 보는 것처럼 선명하게 떠오르고, 훗날 전차 안 등에서 '어디서 본 얼굴인데' 하고 생각하다가 '아니, 그때 그 초밥집 주인 닮았구나'라고 깨닫고 쓴웃음을 지었던 적이 몇 번이나 있었을 정도였습니다.그 사람의 이름도, 얼굴 모습조차 기억에서 멀어지는 지금도 그 초밥집 주인 얼굴만은 그림을 그릴 수 있을 정도로 정확히 기억하는 것을 보면 그때 그 초밥이 어지간히 맛없어서 제게 추위와 고통을 주었던 모양입니다.본래 저는 맛있는 초밥을 먹게 해 준다는 집에 남을 따라가 먹어봐도 맛있다고 느낀 적은 한 번도 없었습니다.너무 크거든요.엄지손가락 크기로 딱 맞게 쥘 수는 없는 걸까, 하고 늘 생각했습니다) 그 사람을 기다리고 있었습니다.
혼조의 목수 집 이층을 그 사람이 빌려 쓰고 있었습니다.저는 그 이층에서 평소의 음울한 마음을 조금도 숨기지 않고, 마치 지독한 치통에 시달리는 것처럼 한 손으로 뺨을 감싸 쥐고 차를 마셨습니다.그러자 제 그런 모습이 오히려 그 사람 마음에 들었던 것 같습니다.그 사람 또한 주변에 찬 바람이 불어 낙엽만이 날뛰고, 완전히 고립된 느낌의 여자였습니다.
함께 쉬면서 그 사람은 저보다 두 살 연상이라는 것, 고향은 히로시마라는 것, "나에게는 남편이 있어. 히로시마에서 이발사를 했었는데 작년 봄에 함께 도쿄로 가출해서 도망쳐 왔지만, 남편은 도쿄에서 제대로 된 일도 안 하고 그러다 사기죄로 걸려서 감옥에 있어. 나는 매일 이런저런 것을 넣어주러 감옥에 다녔지만 내일부터는 그만둘 거야." 하고 이야기를 했지만, 저는 왠지 여자의 신세 타령에는 조금도 흥미를 느끼지 못하는 성격이라, 그게 여자의 말솜씨가 부족해서인지 아니면 이야기의 중심을 잘못 잡아서인지, 어쨌든 저에게는 항상 마이동풍이었습니다.
외롭다.
저는 여자의 천 마디 신세 타령보다 그 한마디 읊조림에 더 공감이 갈 것이라 기대했음에도, 이 세상 여자들로부터 끝내 한 번도 그 말을 들어본 적이 없다는 사실을 괴상하고 신기하게 생각합니다.하지만 그 사람은 말로 "외롭다"고 하지는 않았어도, 말없는 지독한 외로움을 몸 주위에 1촌 정도 너비의 기류처럼 두르고 있어서 그 사람 곁에 다가가면 제 몸도 그 기류에 감싸여 제가 가진 다소 가시 돋친 음울한 기류와 적절히 녹아들어, '물 밑 바위에 내려앉는 낙엽'처럼 제 몸은 공포와 불안으로부터 벗어날 수 있었습니다.
그 백치 같은 매춘부들의 품 안에서 안심하고 푹 자던 기분과는 전혀 다르게(애초에 그 매춘부들은 명랑했습니다), 사기죄를 저지른 범인의 아내와 보낸 하룻밤은 저에게 있어 행복한(이런 당돌한 말을 아무런 주저 없이 긍정하며 사용하는 일은 제 이 수기 전체에서 다시는 없을 생각입니다) 해방된 밤이었습니다.
하지만 딱 하룻밤뿐이었습니다.아침에 눈을 떠서 벌떡 일어난 저는 다시 원래의 경박하고 꾸며낸 익살꾼으로 돌아가 있었습니다.겁쟁이는 행복조차 두려워하는 법입니다.솜에도 다치는 법이죠.행복에 상처받는 일도 있는 겁니다.상처받기 전에 얼른 이대로 헤어지고 싶어 안달하며, 그놈의 익살스러운 연막을 잔뜩 펼치는 것이었습니다.
"돈이 떨어지면 정이 떨어진다는 건 말이야, 그건 말이지, 해석이 반대거든.돈이 없어지면 여자한테 차인다는 뜻이 아니야.남자에게 돈이 없어지면, 남자는 그저 저절로 기가 죽어서, 못 쓰게 되고, 웃음소리에도 힘이 없고, 그러고는 묘하게 비뚤어지거나 해서 말이야, 결국엔 자포자기하게 되어, 남자 쪽에서 여자를 차버리는, 반광란이 되어 차고 차고 또 차버린다는 뜻이라네, 가나자와 대자전이라는 책에 따르면 말이지, 불쌍하게도.나도 그 마음은 알 것 같지만 말이야."
확실히 그런 바보 같은 소리를 해서 쓰네코를 뿜게 만들었던 기억이 납니다.장기 체류는 무용지물, 위험하다 싶어 세수도 하지 않은 채 재빨리 자리를 떴지만, 그때 제 "돈 떨어지면 연도 떨어진다"는 엉터리 망언이 나중에 뜻밖의 화근을 낳고 말았습니다.
그 후 한 달 동안 저는 그날 밤의 은인과 만나지 않았습니다.헤어지고 날이 갈수록 기쁨은 희미해졌고, 잠시 은혜를 입었다는 사실이 오히려 막연히 두려워져 제멋대로 지독한 구속감을 느꼈습니다. 그때 카페 계산을 전부 쓰네코에게 부담하게 했다는 속된 일마저 점점 신경 쓰이기 시작했고, 쓰네코도 결국 하숙집 딸이나 그 여자고등사범학교 학생과 똑같이 나를 협박만 할 여자인 것처럼 느껴졌습니다. 멀리 떨어져 있으면서도 끊임없이 쓰네코를 무서워했고, 게다가 저는 잠자리를 같이한 여자를 다시 만나면 그 자리에서 갑자기 불같이 화를 낼 것만 같은 느낌을 견딜 수 없어 만나는 것을 몹시 꺼리는 성격이었습니다. 그래서 긴자는 점점 더 피하게 되었습니다. 하지만 그 꺼린다는 성격은 결코 제 교활함 때문이 아니라, 여성이라는 존재는 잠자리를 갖기 전과 아침에 일어나기 전 사이에 먼지 하나만큼의 연결고리도 남기지 않고 완전히 망각한 듯이 두 세계를 멋지게 단절시키며 살아가고 있다는 이상한 현상을 아직 제대로 이해하지 못했기 때문이었습니다.
11월 말, 저는 호리키와 칸다의 포장마차에서 저렴한 술을 마셨는데, 이 악우는 포장마차를 나온 뒤에도 어디선가 더 마시자고 고집을 부렸습니다. 우리에겐 이제 돈이 없는데도 말입니다. 그래도 "마시자, 마시자고" 하며 졸라대는 것이었습니다.그때 저는 술기운에 대담해진 탓도 있었지만,
"좋아, 그럼 꿈의 나라로 데려가지. 놀라지 마, 주지육림이라는 게……"
"카페야?"
"그래."
"가자!"
그런 대화 끝에 둘이 시영 전차를 탔고, 호리키는 신이 나서,
"나는 오늘 밤 여자한테 굶주렸어. 여급한테 키스해도 될까?"
저는 호리키가 그런 주정을 부리는 것을 별로 좋아하지 않았습니다.호리키도 그걸 알기에 제게 거듭 확인을 받는 것이었습니다.
"알겠지?키스할 거야.내 옆에 앉은 여급한테 분명히 키스해서 보여줄 거야.알겠지?"
"상관없겠지."
"고마워! 나는 여자한테 굶주렸거든."
긴자 4초메에서 내려 그 소위 주지육림의 대형 카페에 쓰네코를 유일한 희망으로 삼아 거의 무일푼으로 들어갔습니다. 비어 있는 박스석에 호리키와 마주 보고 앉자마자 쓰네코와 다른 여급 한 명이 달려왔고, 그 다른 여급은 제 곁에, 쓰네코는 호리키 곁에 털썩 앉는 것을 보고 저는 깜짝 놀랐습니다.쓰네코가 곧 키스를 당할 것이다.
아깝다는 기분은 아니었습니다.저는 원래 소유욕이 희박했고, 가끔 은근히 아쉬운 기분이 들어도 그 소유권을 과감히 주장하며 남과 다툴 기력이 없었습니다.나중에 저는 제 내연의 처가 범해지는 것을 묵묵히 지켜보기까지 했을 정도입니다.
저는 인간의 다툼에 되도록 엮이고 싶지 않았습니다.그 소용돌이에 휘말리는 것이 두려웠습니다.쓰네코와 저는 하룻밤 사이일 뿐입니다.쓰네코는 제 것이 아닙니다.아깝다는 식의 오만한 욕심을 제가 가질 리 없습니다.그렇지만 저는 깜짝 놀랐습니다.
제 눈앞에서 호리키의 격렬한 키스를 받을 쓰네코의 처지가 가엽게 느껴졌기 때문이었습니다.호리키에게 더럽혀진 쓰네코는 나와 헤어져야만 할 것이고, 그렇다고 내게 쓰네코를 붙잡을 만한 긍정적인 열정도 없으니, '아, 이제 이걸로 끝이구나' 하고 쓰네코의 불행에 일순간 가슴이 철렁했으나 곧 물처럼 순순히 체념하고 호리키와 쓰네코의 얼굴을 번갈아 보며 히죽거렸습니다.
하지만 사태는 정말 뜻밖에도 더 나쁜 쪽으로 전개되었습니다.
"그만뒀어!"
하고 호리키가 입을 비틀며 말했고,
"아무리 나라도 이런 빈티 나는 여자한테는……"
질렸다는 듯 팔짱을 끼고 쓰네코를 빤히 쳐다보며 쓴웃음을 짓는 것이었습니다.
"술 줘. 돈은 없어."
저는 작은 목소리로 쓰네코에게 말했습니다.그야말로 퍼붓듯이 마시고 싶은 심정이었습니다.소위 속물의 눈으로 보면 쓰네코는 술 취한 놈의 키스 값도 안 되는 그저 초라하고 빈티 나는 여자였습니다.의외랄까, 뜻밖이랄까, 저는 마른하늘에 날벼락을 맞은 기분이었습니다.저는 지금까지 없었던 만큼 마시고 또 마시며 술에 흠뻑 취해 쓰네코와 얼굴을 마주 보고 슬프게 미소 지었습니다. 과연 그 말을 듣고 보니 이 여자는 묘하게 지치고 빈티 나는 여자일 뿐이구나 생각함과 동시에, 돈 없는 사람끼리의 친화(빈부의 불화는 진부해 보여도 드라마의 영원한 테마 중 하나라고 저는 지금 생각합니다만)가, 그 친화감이 가슴에 차올라 쓰네코가 사랑스러워졌고, 태어나서 처음으로 스스로 적극적으로, 비록 미약하나마 연심이 움직이는 것을 자각했습니다.토했습니다.정신을 잃었습니다.술을 마시고 이렇게 자신을 잃을 정도로 취한 것도 그때가 처음이었습니다.
눈을 떠보니 머리맡에 쓰네코가 앉아 있었습니다.혼조의 목수 집 이층 방에 누워 있었던 것입니다.
돈 떨어지면 인연도 떨어진다는 말, 농담인 줄 알았더니 진심이었어?안 와주잖아.참 까다로운 인연이네.내가 벌어다 줘도 안 되는 거야?
"안 돼."
그 후 여자도 잠시 쉬다가 새벽녘에 처음으로 '죽음'이라는 단어를 입에 올렸습니다. 여자도 인간으로서의 삶에 완전히 지친 듯 보였고, 저 역시 세상에 대한 공포와 귀찮음, 돈, 그놈의 운동, 여자, 학업 같은 것들을 생각하면 더는 버티며 살아갈 자신이 없어 그 사람의 제안에 쉽게 동의했습니다.
하지만 그때까지도 실감 나는 '죽자'는 각오는 되어 있지 않았습니다.어딘가에 '장난기'가 숨어 있었던 것입니다.
그날 오전, 우리는 아사쿠사 6구를 배회했습니다.찻집에 들어가 우유를 마셨습니다.
"당신, 계산하고 와."
저는 일어나 소매에서 지갑을 꺼내 열어보았습니다. 구리 동전 세 잎. 수치심보다 더한 참담한 기분이 밀려왔습니다. 곧바로 뇌리에 떠오른 것은 센유칸의 제 방, 제복과 이불만 덩그러니 남겨져 있을 뿐 나머지는 저당 잡힐 만한 물건 하나 없는 황량한 방, 그리고 지금 제가 입고 다니는 무늬 있는 기모노와 망토뿐이었습니다. 이것이 제 현실이구나, 더는 살아갈 수 없구나 하는 사실을 똑똑히 깨달았습니다.
제가 머뭇거리자 여자도 일어나 제 지갑을 들여다보며,
"어머, 겨우 이것뿐이야?"
악의 없는 말이었겠지만, 그것이 뼛속까지 사무칠 정도로 아팠습니다.제가 사랑한 사람의 목소리였기에 처음으로 아팠던 것입니다.많고 적고를 떠나 구리 동전 세 잎은 애초에 돈이라고 할 수도 없었습니다.그것은 제가 일찍이 맛본 적 없는 기묘한 굴욕이었습니다.도저히 살아갈 수 없는 굴욕이었습니다.결국 그때의 저는 아직 부잣집 도련님이라는 종족에서 완전히 벗어나지 못했던 모양입니다.바로 그때, 저는 스스로 죽기로, 실감 나는 결심을 했습니다.
그날 밤, 우리는 가마쿠라 바다에 뛰어들었습니다.여자는 이 오비는 가게 친구에게 빌린 거니까, 라고 말하며 오비를 풀어서 개어 바위 위에 두었고, 저도 망토를 벗어 같은 곳에 두고 함께 입수했습니다.
여자는 죽었습니다.그리고 저만 살아남았습니다.
저는 고등학교 학생이었고, 또 아버지의 이름에도 어느 정도 이른바 '뉴스 가치'가 있었던 탓인지, 신문에도 꽤 크게 문제로 다뤄진 듯했습니다.
저는 해변의 병원에 수용되었고, 고향에서 친척 중 한 명이 달려와 온갖 뒤처리를 해주었으며, 그러고는 고향에 계신 아버지를 비롯해 온 집안이 격노하고 있으니, 이제 본가와는 의절하게 될지도 모른다는 말을 제게 남기고 돌아갔습니다.하지만 저는 그런 일보다는 죽은 쓰네코가 그리워, 훌쩍훌쩍 울기만 했습니다.정말로, 지금까지의 사람들 중에서 그 빈티 나는 쓰네코만큼은 좋아했었으니까요.
하숙집 딸에게서 단가를 오십 수나 적어 내려간 긴 편지가 왔습니다."살아주세요"라는 이상한 말로 시작하는 단가들, 오십 수였습니다.또한 제 병실에 간호사들이 밝게 웃으며 놀러 오기도 했고, 제 손을 꽉 쥐고 돌아가는 간호사도 있었습니다.
병원에서 제 왼쪽 폐에 이상이 있다는 사실을 발견했는데, 이게 제게 아주 다행스러운 일이 되었고, 머지않아 저는 자살방조죄라는 죄명으로 병원에서 경찰로 연행되었습니다. 하지만 경찰에서는 저를 환자 취급해 주었고, 특별히 보호실에 수용해 주었습니다.
심야, 보호실 옆 숙직실에서 밤을 새우며 지키던 나이 든 순경이 사이에 있는 문을 살며시 열고는,
"어이!"
하고 저를 불렀고,
"춥지? 이리 와서 불 좀 쬐어."
하고 말했습니다.
저는 일부러 시무룩하게 숙직실로 들어가 의자에 앉아 화로에 불을 쬐었습니다.
"역시 죽은 여자가 그리운 거지?"
"네."
일부러 금방이라도 꺼질 듯 가느다란 목소리로 대답했습니다.
"그게 바로 인지상정이라는 거지."
그는 점차 거드름을 피우기 시작했습니다.
"처음 그 여자와 관계를 맺은 건 어디지?"
마치 재판관이라도 된 양, 짐짓 무게를 잡으며 묻는 것이었습니다.그는 저를 아이 취급하며 얕잡아보고는, 가을밤의 무료함을 달래기라도 하듯 마치 자신이 직접 심문 책임자라도 되는 양 꾸며, 제게서 음담패설 같은 술회나 끄집어내려는 속셈인 것 같았습니다.저는 재빨리 그것을 알아차리고, 웃음이 터지려는 것을 참느라 애를 먹었습니다.그런 순경의 '비공식적인 심문'에는 일절 대답을 거부해도 상관없다는 사실은 저도 알고 있었습니다. 하지만 가을밤의 무료함을 달래기 위해, 저는 끝까지 신중한 태도로 그 순경이야말로 심문 책임자이며 형벌의 경중도 그 순경의 생각 한마디에 달려 있다는 것을 굳게 믿어 의심치 않는 듯한 이른바 성의를 겉으로 드러내어, 그의 변태적인 호기심을 어느 정도 만족시켜 줄 만한 적당한 '진술'을 하는 것이었습니다.
"응, 그걸로 대충 알겠다. 뭐든 솔직하게 대답하면 우리 쪽에서도 적당히 참작해 주지."
"감사합니다. 잘 부탁드립니다."
거의 입신(入神)의 경지에 이른 연기였습니다.그러고는 제게는 아무런, 단 하나도 이득이 될 것 없는 힘겨운 연기입니다.
날이 밝자, 저는 서장에게 불려 갔습니다.이번에는 정식 심문입니다.
문을 열고 서장실에 들어가자마자,
"오, 잘생겼군.이건 자네가 나빠서가 아니야.이렇게 잘생기게 낳은 자네 어머니가 잘못이지."
피부색이 거무잡잡하고 대학 나온 듯한 느낌을 주는 아직 젊은 서장이었습니다.다짜고짜 그런 말을 듣자 저는 제 얼굴 반쪽에 시뻘건 멍이라도 들어 있는 듯한, 보기 흉한 장애인 같은 비참한 기분이 들었습니다.
이 유도나 검도 선수 같은 서장의 심문은 무척이나 담백해서, 그 심야의 늙은 순경이 벌였던 은밀하고 집요하기 짝이 없는 호색적인 '심문'과는 천양지차가 있었습니다. 심문이 끝나고 서장은 검사국으로 보낼 서류를 작성하면서,
"몸을 튼튼히 하지 않으면 안 되겠어. 피가 섞인 가래가 나오는 것 같던데."
라고 말했습니다.
그날 아침, 이상하게 기침이 나와서 저는 기침할 때마다 손수건으로 입을 가렸는데, 그 손수건에 붉은 싸라기눈이 내린 것처럼 피가 묻어 있었던 것입니다.하지만 그것은 목에서 나온 피가 아니라, 어젯밤 귀 밑에 난 작은 종기를 만지작거리다 그 종기에서 나온 피였습니다.하지만 저는 굳이 그것을 밝히지 않는 편이 더 편할 때도 있을 것 같다는 생각이 문득 들어서, 그저,
"네."
라고 말하며 눈을 내리깔고 기특한 척 대답해 두었습니다.
서장은 서류 작성을 마치고,
"기소될지 아닐지는 검사님이 결정할 일이지만, 자네 신원보증인에게 전보든 전화든 해서 오늘 요코하마 검사국으로 오라고 부탁하는 게 좋겠군. 누군가 있지 않나, 자네 보호자라든가 보증인이라든가 하는 사람."
저는 아버지의 도쿄 별장에 드나들던 시부타라는 서화골동품상이 떠올랐습니다. 우리와 같은 고향 사람으로, 아버지의 알랑거리는 하수인 노릇도 하던 뚱뚱한 마흔 살 독신 남성이었는데, 그 사람이 제 학교 보증인이 되어 있었거든요.그 남자의 얼굴이, 특히 눈매가 넙치를 닮았다고 해서 아버지는 늘 그를 넙치라고 불렀고, 저도 그렇게 부르는 게 익숙해져 있었습니다.
저는 경찰서 전화번호부를 빌려 넙치네 집 전화번호를 찾았고, 알아낸 뒤 넙치에게 전화해서 요코하마 검사국으로 와달라고 부탁했더니, 넙치는 사람이 변한 듯 거들먹거리는 말투로 나오면서도 어쨌든 제 신원보증을 맡아주었습니다.
"어이, 그 전화기, 당장 소독하는 게 좋을 거야. 어쨌든 피 섞인 가래가 묻어 있으니까."
제가 다시 보호실로 끌려간 뒤, 순경들에게 그렇게 지시하는 서장의 큰 목소리가 보호실에 앉아 있는 제 귀에까지 들려왔습니다.
오후가 지나, 저는 얇은 삼끈으로 허리를 묶인 채(망토로 가리는 것은 허락받았지만요), 그 삼끈 끝을 젊은 순경이 꽉 쥐고서 둘이 함께 전차를 타고 요코하마로 향했습니다.
하지만 제게는 조금의 불안도 없었고, 그 경찰서 보호실도, 늙은 순경도 그립기만 했습니다. 아아, 저는 왜 이 모양일까요. 죄인으로 묶이고 나니 오히려 안심이 되고, 편안하게 마음이 가라앉아 그 시절 추억을 지금 이렇게 기록할 때조차 정말이지 홀가분하고 즐거운 기분이 드는 겁니다.
그러나 그 시절의 그리운 추억 속에도 단 하나, 식은땀을 서 말이나 흘릴 만큼 평생 잊을 수 없는 비참한 실수가 있었습니다.저는 검사국 한쪽의 어둑어둑한 방에서 검사에게 간단한 조사를 받았습니다.검사는 사십 세 전후의 조용한, (설령 제 외모가 미려했다 하더라도 그것은 말하자면 사음의 미모였을 게 분명합니다만, 그 검사의 얼굴은 올바른 미모라고나 할까, 총명하고 정밀한 기색을 띠고 있었습니다) 쩨쩨하지 않은 인품인 듯하여 저도 전혀 경계하지 않고 멍하니 진술하고 있었습니다만, 갑자기 그 기침이 나오는 바람에 저는 소매에서 손수건을 꺼내 문득 그 피를 보고는, 이 기침도 어쩌면 도움이 될지도 모르겠다는 비루한 계산이 들어 쿨럭, 쿨럭하고 두어 번, 덤으로 가짜 기침을 과장되게 덧붙인 뒤 손수건으로 입을 가린 채 검사의 얼굴을 슬쩍 보았는데, 찰나의 순간,
"정말인가요?"
차분한 미소였습니다.식은땀을 서 말이나 흘렸을 뿐 아니라, 아니, 지금 생각해도 등골이 오싹해집니다.중학 시절, 그 바보 다케이치에게 '일부러, 일부러'라는 소리를 들으며 등을 찔려 지옥으로 걷어차여 떨어졌던 그때의 기분 이상이라고 해도 결코 과언이 아닙니다.그것과 이것, 두 가지가 제 생애에 걸친 연기 대실패의 기록입니다.검사에게 그런 차분한 모멸을 당하느니 차라리 십 년형을 선고받는 편이 나았겠다고 생각할 때가 가끔 있을 정도입니다.
저는 기소 유예가 되었습니다.하지만 전혀 기쁘지 않았고, 세상에서 가장 비참한 기분으로 검사국 대기실 벤치에 앉아 보호자인 히라메가 오기를 기다리고 있었습니다.
등 뒤의 높은 창으로 노을 지는 하늘이 보였고, 갈매기가 '여자(女)'라는 글자 모양으로 날고 있었습니다.