제1부 콩브레
오래토록 나는 일찍 잠자리에 들었다. 어떤 때는 촛불을 끄자마자 눈이 너무 빨리 감겨서 '잠이 드네'라고 스스로에게 말할 겨를조차 없었다. 그리고 반 시간쯤 뒤면, 잠을 찾아 나설 때가 되었다는 생각에 잠이 깨곤 했다. 나는 손에 여전히 들려 있다고 믿던 책을 내려놓고 불을 끄려 했다. 잠자는 동안에도 방금 읽은 것에 대한 생각을 멈추지 않았던 것인데, 그 생각들은 좀 특이한 방향으로 흘러갔다. 내가 마치 그 책이 이야기하는 대상, 즉 어느 교회나 현악 사중주, 혹은 프랑수아 1세와 카를 5세의 대립 그 자체인 것처럼 여겨졌던 것이다. 이러한 믿음은 깨어난 후에도 몇 초 동안 지속되었고 내 이성을 거스르지 않은 채 비늘처럼 눈에 짓눌려 촛불이 켜져 있지 않다는 사실을 깨닫지 못하게 방해했다. 그러다 윤회한 뒤의 전생의 생각들처럼 그것이 내게 이해할 수 없는 것으로 변하기 시작했다. 책의 주제가 내게서 떨어져 나갔고 나는 거기에 몰두할 수도 그렇지 않을 수도 있게 되었다. 그러자마자 나는 시력을 되찾았고 눈에, 그리고 어쩌면 내 정신에 훨씬 더 편안하고 감미로운 어둠을 내 주변에서 발견하고는 몹시 놀랐다. 그 어둠은 이유도 없고 이해할 수도 없는 것, 진정으로 어두운 것인 마냥 내 정신 앞에 나타났다. 나는 지금 몇 시쯤 되었을까 자문해보곤 했다. 숲속의 새소리처럼 거리가 멀고 가까움에 따라 적막한 시골 들판의 광활함을 일깨워주며 기차가 다가오는 휘파람 소리가 들려왔다. 그 들판에서는 여행자가 다가올 역을 향해 서두르고 있고, 그가 따르는 작은 길은 그가 새로운 장소, 익숙하지 않은 행동, 낯선 등불 아래에서의 최근 대화와 작별 인사, 그리고 돌아올 날의 다가올 감미로움에서 얻은 흥분 덕분에 그의 기억 속에 깊이 새겨질 것이었다.
나는 어린 시절의 뺨처럼 통통하고 싱싱한 베개의 고운 뺨에 내 뺨을 다정하게 부비곤 했다. 나는 성냥을 그어 시계를 보았다. 곧 자정이었다. 여행을 떠나 낯선 호텔에서 자야만 했던 환자가 발작으로 잠에서 깨어 문틈으로 비치는 빛줄기를 보고 기뻐하는 순간이 바로 이 시간이다. 얼마나 다행인가! 벌써 아침이라니! 곧 하인들이 일어날 테고, 그러면 그는 종을 울려 도움을 청할 수 있을 것이다. 고통에서 벗어날 수 있다는 희망이 그에게 고통을 견딜 용기를 준다. 마침 그는 발자국 소리를 들은 것 같았다. 발자국 소리는 가까워지다가 멀어진다. 그리고 문틈으로 비치던 빛줄기는 사라져 버렸다. 자정이다. 가스등을 막 껐나 보다. 마지막 하인마저 떠났고, 그는 구원도 없이 밤새 고통 속에 머물러야만 한다.
나는 다시 잠들곤 했는데, 때로는 찰나의 짧은 잠에서 깨어날 뿐이었다. 목조 가구들이 내는 유기적인 삐걱거림을 듣거나, 어둠의 만화경을 응시하기 위해 눈을 뜨거나, 순간적인 의식의 빛을 빌려 가구와 방, 그리고 그 전체 속에 잠긴 잠을 맛보는 정도였다. 나는 그 전체의 작은 부분에 불과했고 곧 그 무감각 속으로 다시 돌아가 합쳐지곤 했다. 아니면 잠결에 나는 나의 원초적인 삶에서 영원히 사라져 버린 시절로 힘들이지 않고 돌아가곤 했다. 종조부가 내 곱슬머리를 잡아당기던 어린 시절의 공포 같은 것을 다시 마주하는 것이다. 그 공포는 머리카락을 잘랐던 그날 ― 내게는 새로운 시대의 시작이었던 그날 ― 이후로 사라졌었다. 나는 잠든 동안 그 일을 잊고 있었지만, 종조부의 손아귀에서 벗어나기 위해 가까스로 잠에서 깨어나는 순간 그 기억이 되살아나곤 했다. 그래서 나는 예방 조치로 꿈의 세계로 다시 돌아가기 전에 베개로 내 머리를 완전히 감싸곤 했다.
때때로 아담의 갈비뼈에서 이브가 태어났듯, 내가 잠든 사이에 내 허벅지가 잘못 놓인 자세 덕분에 한 여인이 탄생하곤 했다. 내가 맛보기 직전이었던 쾌락으로 형성된 그 여인을, 나는 그녀가 내게 그것을 선사하는 것이라고 상상하곤 했다. 그녀의 몸 안에서 내 자신의 온기를 느끼던 내 몸은 그녀와 합쳐지기를 원했고, 그러다 잠에서 깨곤 했다. 나머지 사람들은 방금 전까지만 해도 함께 있었던 이 여인에 비해 아주 멀게 느껴졌다. 내 뺨은 아직 그녀의 입맞춤으로 뜨거웠고, 내 몸은 그녀의 체중으로 인해 뻐근했다. 가끔은 그 여인이 내가 생전에 알았던 누군가의 이목구비를 닮았을 때도 있었는데, 그러면 나는 오직 그녀를 다시 찾는 것을 목표로 삼곤 했다. 마치 동경하던 도시를 눈으로 직접 보기 위해 여행을 떠나 꿈의 매력을 현실에서 맛볼 수 있다고 착각하는 사람들처럼 말이다. 그러다 조금씩 그녀에 대한 기억은 희미해졌고, 나는 꿈속의 그 여인을 잊어버리고 말았다.
잠든 사람은 자기 주위에 시간의 실타래와 연도와 세계의 질서를 원형으로 둘러놓는다. 그는 잠에서 깨어날 때 본능적으로 그것들을 참조하며, 자신이 위치한 지상의 지점과 깨어날 때까지 흐른 시간을 순식간에 읽어낸다. 하지만 그 질서들은 뒤섞이고 깨질 수도 있다. 불면 끝에 아침 무렵 잠이 들 때, 평소 잠자는 자세와는 너무나 다른 자세로 책을 읽다가 잠이 들면, 단지 팔을 들어 올리는 것만으로도 태양을 멈추게 하거나 뒤로 되돌릴 수 있다. 그러면 잠에서 깨어난 첫 순간, 그는 시간을 알 수 없게 되고 방금 잠자리에 든 것이라고 생각하게 될 것이다. 만약 저녁 식사 후 안장 의자에 앉아 있는 것처럼 더욱 어색하고 동떨어진 자세로 졸게 된다면, 궤도를 벗어난 세계 속에서 혼란은 극에 달할 것이다. 마법의 안락의자가 그를 시간과 공간 속에서 전속력으로 여행하게 만들 것이기 때문이다. 눈꺼풀을 뜨는 순간, 그는 몇 달 전 다른 고장에서 잠든 줄로 믿게 될 것이다. 그러나 내 침대 위에서 내 잠이 깊어지고 내 정신이 완전히 이완될 때면 그것으로 충분했다. 그럴 때면 내 정신은 내가 잠든 곳의 지도를 놓아버렸고, 한밤중에 잠에서 깨어날 때면 내가 어디에 있는지 몰랐기에 첫 순간에는 내가 누구인지조차 알지 못했다. 나는 오직 존재의 가장 원초적인 단순함 속에서 동물의 심연에서 떨릴 법한 실존의 감각만을 느꼈다. 나는 원시인보다도 더 무지했다. 하지만 그 순간 기억이, 아직 내가 있는 곳에 대한 기억은 아니더라도 내가 머물렀던, 혹은 머물렀을지도 모를 몇몇 장소에 대한 기억이, 혼자서는 결코 빠져나올 수 없었을 허무 속에서 나를 건져 올려줄 하늘의 도움처럼 다가오곤 했다. 나는 순식간에 수 세기의 문명을 넘어섰고, 석유 램프와 그다음엔 깃이 접힌 셔츠의 흐릿하게 엿본 이미지가 내 자아의 본래 모습들을 조금씩 재구성해갔다.
어쩌면 우리 주변 사물들의 정지 상태는, 그것들이 다른 것이 아닌 바로 그것들이라는 우리의 확신에 의해, 그리고 그것들을 대하는 우리 사고의 정지 상태에 의해 강요되는 것인지도 모른다. 어쨌든 내가 이렇게 잠에서 깨어날 때면, 내가 어디에 있는지 알아내려고 애쓰는 내 정신이 요동치면서 사물과 고장과 세월들이 어둠 속에서 내 주변을 맴돌곤 했다. 움직이기엔 너무나 마비된 내 몸은 피로의 형태에 따라 자기 사지의 위치를 파악하여 벽의 방향과 가구의 배치를 알아내고, 자신이 머무는 거처를 재구성하여 명명하려 애썼다. 갈비뼈와 무릎, 어깨의 기억인 내 몸의 기억은 내가 잠들었던 방들을 차례로 보여주었고, 그사이 내 주변에서는 보이지 않는 벽들이 상상 속 방의 형태에 따라 자리를 바꾸며 어둠 속에서 소용돌이쳤다. 그리고 시간과 형태의 문턱에서 망설이던 내 사고가 상황들을 결부 지어 거처를 식별하기도 전에, 이미 내 몸은 각각의 거처에 맞는 침대의 형태와 문의 위치, 창문의 채광 방향, 복도의 존재를 기억해냈고, 잠들 때 품었던 생각이 잠에서 깨어날 때 다시금 떠올랐다. 굳어버린 내 몸은 자신의 방향을 더듬으며, 예를 들어 벽을 향해 큰 사주침대에 누워 있다고 상상하곤 했다. 그러면 나는 즉시 이렇게 생각했다. '어머, 엄마가 잘 자라는 인사를 하러 오지 않았는데도 결국 잠이 들었구나.' 나는 아주 오래전 돌아가신 할아버지 댁 시골에 있었던 것이다. 그리고 내가 누워 있는 쪽의 내 몸은, 내 정신이 결코 잊어서는 안 되었을 과거의 충실한 파수꾼이 되어, 천장에 작은 사슬로 매달린 항아리 모양의 보헤미안 유리 야간등 불꽃과, 콩브레의 할머니 댁 내 침실에 있던 시에나 대리석 벽난로를 떠올려주었다. 그 먼 시절들은 지금 이 순간 내게 현재처럼 느껴졌지만, 구체적으로 그려지지는 않았다. 아마 내가 완전히 잠에서 깨어나면 더 잘 보게 될 것이다.
그러다 새로운 자세에 대한 기억이 되살아나곤 했다. 벽이 다른 방향으로 이어지는 것을 보니 나는 시골에 있는 생루 부인 댁 내 방에 있었다. 세상에! 최소한 열 시는 되었을 테니 다들 저녁 식사를 마쳤겠구나! 생루 부인과 산책을 다녀온 뒤 정장을 입기 전 매일 저녁 잠시 낮잠을 자곤 하는데, 그것이 너무 길어졌나 보다. 콩브레를 떠난 지 벌써 여러 해가 흘렀다. 콩브레에서는 가장 늦게 돌아오는 길에도 창문에 비치는 석양의 붉은 노을을 보곤 했었다. 생루 부인 댁인 탕송빌에서의 삶은 그와는 또 다른 종류의 것이며, 밤에만 외출하여 예전에 낮 동안 뛰놀던 길을 달빛 아래 걷는 것 또한 또 다른 즐거움이다. 저녁 식사를 위해 옷을 갈아입는 대신 잠들어 버렸을 그 방이, 우리가 돌아올 때 멀리서 보면 밤의 유일한 등대처럼 등불 빛에 가로질러 있는 것이 보인다.
이런 소용돌이치며 뒤섞인 기억의 환기들은 결코 몇 초를 넘기지 않았다. 흔히 내가 어디에 있는지에 대한 나의 짧은 불확실성은, 마치 우리가 달리는 말을 볼 때 키네토스코프가 보여주는 연속적인 자세들을 하나하나 분리해내지 못하는 것처럼, 그것이 구성되어 있는 여러 가지 가정들을 서로 제대로 구별해내지 못하곤 했다. 하지만 나는 살면서 머물렀던 방들을 때로는 하나씩, 때로는 다른 방들을 떠올렸고, 잠에서 깨어난 뒤 이어지는 긴 몽상 속에서 결국 그 방들을 모두 기억해냈다. 겨울철 방에서는 잠자리에 들 때면 베개 귀퉁이, 이불 윗자락, 숄 자락, 침대 가장자리, 그리고 핑크빛 『데바』지 한 부처럼 아주 이질적인 물건들로 스스로 둥지를 틀어 머리를 파묻곤 했다. 우리는 새들이 하듯 끊임없이 몸을 기대어 그것들을 하나로 고정하게 된다. 밖은 살을 에는 듯한 날씨일 때, 실내에서 느끼는 즐거움은 (마치 땅속 깊은 굴에 둥지를 틀고 지열을 느끼는 제비처럼) 바깥세상과 격리되어 있다는 느낌이었다. 굴뚝에는 밤새 불이 피워져 있고, 우리는 따뜻하고 연기 나는 공기의 거대한 망토를 덮고 잠이 든다. 다시 타오르는 불씨의 불빛이 가로지르는 그곳은 일종의 형체 없는 골방이자 방 안의 심장부에 파인 따뜻한 동굴이었으며, 열적 윤곽이 뜨겁고 유동적인 구역이었다. 그곳은 구석진 곳이나 창문 근처, 혹은 차갑게 식어버린 화로에서 멀리 떨어진 곳에서 불어와 우리의 얼굴을 식혀주는 바람으로 환기되었다. 반면 여름철 방들은 미지근한 밤과 하나가 되기를 좋아하던 곳이었다. 반쯤 열린 덧문으로 쏟아지는 달빛은 침대 발치까지 매혹적인 사다리를 드리웠고, 우리는 마치 나뭇가지 끝에서 산들바람에 흔들리는 박새처럼 거의 야외에서 잠을 자곤 했다. 때로는 루이 16세 양식의 방이 떠올랐다. 그 방은 너무나 명랑해서 첫날 밤에도 그다지 불행하지 않았고, 천장을 가볍게 받치고 있는 작은 기둥들이 침대가 들어설 자리를 마련해주듯 우아하게 벌어져 있었다. 반대로 때로는 작으면서도 천장이 무척 높아 이층 높이로 피라미드처럼 움푹 파여 있고 부분적으로 마호가니로 덮인 방도 있었다. 그곳에서 나는 첫 순간부터 이름 모를 베티베르 향에 정신적으로 중독되었고, 보라색 커튼의 적대감과 내가 그곳에 없는 것처럼 큰 소리로 재잘거리는 시계의 오만한 무관심에 압도되고 말았다. 네모난 다리가 달린 기묘하고 무자비한 거울이 방 한쪽 구석을 비스듬히 가로막으며 내 익숙한 시야의 부드러운 충만함 속으로 예상치 못한 공간을 파고들기도 했다. 나는 침대에 누워 눈을 뜨고 귀를 곤두세우고 콧구멍을 벌름거리고 가슴을 두근거리며, 몇 시간이고 내 사고를 비틀어 방의 형태와 똑같이 늘리고 그 거대한 깔때기 꼭대기까지 채우려 애쓰며 참으로 힘겨운 밤들을 보냈다. 습관이 커튼 색깔을 바꾸고, 시계를 침묵시키고, 비스듬한 잔인한 거울에게 연민을 가르치고, 베티베르 향을 완전히 쫓아내지는 못해도 감춰버리고, 천장의 높이를 눈에 띄게 줄여놓을 때까지는 말이다. 습관이란! 솜씨 좋지만 아주 느린 조정자여서, 우리 정신을 몇 주 동안이나 임시 거처에서 고통받게 내버려 두기 시작한다. 하지만 그럼에도 습관은 우리에게 무척 고마운 존재인데, 습관이 없고 오직 자신의 힘만으로 남겨진다면, 우리 정신은 거처를 살 만한 곳으로 만들 능력을 잃어버리고 말 것이기 때문이다.
확실히 나는 이제 완전히 잠에서 깨어 있었다. 내 몸은 마지막으로 한 번 몸을 뒤척였고, 확신이라는 이름의 좋은 천사가 내 주변의 모든 것을 멈춰 세워주었다. 천사는 나를 이불속에 눕히고 서랍장, 책상, 벽난로, 거리를 향한 창문, 그리고 두 개의 문을 어둠 속 제자리에 대략적으로 가져다 놓았다. 하지만 내가 잠에서 깰 때 무지했던 탓에 그 장소들의 명확한 이미지를 떠올렸거나 적어도 그곳에 있는 것 같은 착각을 불러일으켰던 그 거처들에 내가 머물고 있지 않다는 사실을 알고 있었음에도, 내 기억은 이미 요동치고 있었다. 대개 나는 곧바로 다시 잠들려 하지 않았다. 나는 밤의 대부분을 콩브레의 작은할머니 댁, 발베크, 파리, 동시에르, 베네치아, 그리고 그 밖의 다른 곳들에서 보냈던 예전의 우리 삶을 회상하며 보냈다. 그곳에서 알고 지냈던 장소와 사람들, 내가 그들에 대해 보았던 것들, 그리고 그들에 관해 전해 들었던 것들을 떠올리면서 말이다.
콩브레에서는 매일 오후가 끝날 무렵부터, 잠자리에 들어 어머니와 할머니로부터 멀리 떨어진 채 잠들지 못하고 머물러야 할 시간보다 훨씬 전부터, 내 침실은 다시 내 근심의 고정되고 고통스러운 중심지가 되곤 했다. 내가 너무 불행해 보일 때면 나를 즐겁게 해주려고 저녁 식사 시간을 기다리는 동안 내 램프에 씌울 환등기를 주곤 했다. 그러면 그것은 고딕 시대의 초기 건축가나 유리 세공 장인들처럼, 벽의 불투명함을 형체 없는 무지갯빛과 초자연적인 다채로운 환영으로 바꾸어 놓았다. 그곳에는 흔들리고 덧없는 스테인드글라스처럼 전설들이 그려져 있었다. 하지만 내 슬픔은 더욱 커질 뿐이었다. 조명이 바뀌는 것만으로도 내가 내 방에 대해 가지고 있던 습관이 파괴되었기 때문이다. 그 습관 덕분에 나는 잠자리에 드는 고통을 제외하면 이 방을 견딜 수 있었던 것인데 말이다. 이제 나는 내 방을 알아보지 못했고, 마치 기차에서 내려 처음 도착한 호텔이나 '샬레' 방에 있는 것처럼 그곳에서 불안을 느꼈다.
말의 껑충거리는 걸음걸이에 맞춰, 끔찍한 음모를 품은 골로는 언덕 비탈을 짙은 녹색 벨벳처럼 뒤덮고 있던 작은 삼각형 모양의 숲에서 나와 가련한 브라반트의 주느비에브 성을 향해 덜컹거리며 다가갔다. 그 성은 램프의 슬라이드 틀 사이에 끼워 넣는 유리판의 타원형 테두리 중 하나로 인해 곡선으로 잘려 있었다. 그것은 성의 한쪽 면일 뿐이었고, 그 앞에는 파란 띠를 두른 주느비에브가 꿈에 잠겨 있는 황야가 펼쳐져 있었다. 성과 황야는 노란색이었는데, 나는 그것들을 실제로 보기 전부터 그 색깔을 알고 있었다. 유리판을 보기 전부터 '브라반트'라는 이름이 지닌 금빛 갈색의 울림이 이미 그 색을 내게 분명하게 보여주었기 때문이다. 골로는 잠시 멈추어 서서 작은할머니가 큰 소리로 읽어주는 이야기를 슬픈 표정으로 듣곤 했는데, 그는 그 이야기를 완전히 이해하는 듯 보였고, 어느 정도의 위엄을 잃지 않으면서도 순순히 이야기의 지시에 따라 자신의 태도를 조절하곤 했다. 그러고는 다시 껑충거리는 같은 걸음걸이로 멀어졌다. 그리고 그의 느린 말 타기를 멈출 수 있는 것은 아무것도 없었다. 램프를 움직이면, 나는 창문 커튼 위로 계속해서 나아가는 골로의 말을 볼 수 있었는데, 말은 커튼 주름을 따라 부풀어 오르거나 틈새로 내려가곤 했다. 골로의 몸 자체도 그의 탈것만큼이나 초자연적인 본질을 지니고 있어서, 그가 마주치는 어떤 물질적인 장애물이나 거추장스러운 물건이라도 그것을 뼈대로 삼아 제 안으로 받아들이며 적응해 나갔다. 설령 그것이 문손잡이라 할지라도 그의 붉은 옷이나 여전히 고결하고 우울한 창백한 얼굴은 즉시 그 위에 겹쳐지며 끈질기게 떠올랐고, 그런 변형에도 불구하고 그는 아무런 동요도 보이지 않았다.
물론 나는 메로빙거 왕조의 과거에서 뿜어져 나와 내 주위에 그토록 오래된 역사의 빛을 드리우는 듯한 이 찬란한 환영들이 지닌 매력을 느끼고 있었다. 하지만 신비와 아름다움이 내 방으로 침입해 들어오는 것이 내게 얼마나 큰 불안감을 주었는지는 말로 다 할 수 없다. 그 방은 어느덧 내 자아로 가득 차서 나 자신만큼이나 무심하게 여겨지던 곳이었기 때문이다. 습관의 마취 효과가 사라지자 나는 생각하고 느끼기 시작했고, 그것은 참으로 슬픈 일이었다. 내 방 문손잡이는 나에게 세상의 그 어떤 문손잡이와도 달랐는데, 너무나 무의식적으로 다루어 온 탓에 돌릴 필요도 없이 저절로 열리는 것 같았기 때문이다. 그런데 이제 그 손잡이가 골로의 아스트랄체 역할을 하고 있었다. 식사 종이 울리면 나는 서둘러 식당으로 달려가고 싶었다. 그곳에는 골로나 푸른 수염은 알지 못하고, 나의 부모님과 냄비에 담긴 쇠고기 요리는 잘 알고 있는 커다란 펜던트 조명이 매일 저녁처럼 변함없이 불을 밝히고 있었기 때문이다. 나는 그곳으로 달려가 엄마의 품에 안기고 싶었다. 브라반트의 주느비에브가 겪는 불행은 나로 하여금 엄마를 더욱 소중하게 느끼게 했고, 반면 골로의 죄악들은 나로 하여금 나 자신의 양심을 더욱 조심스럽게 들여다보게 만들었다.
저녁 식사가 끝나면, 아쉽게도 나는 곧 엄마와 헤어져야 했다. 엄마는 날이 좋으면 정원에서, 날이 궂으면 모두가 들어가는 작은 응접실에서 다른 사람들과 담소를 나누곤 했기 때문이다. 모두가 그랬지만, 우리 할머니만은 예외였다. 할머니는 '시골에 와서 방 안에만 틀어박혀 있는 건 너무 아까운 일'이라고 생각하셨고, 비가 너무 많이 오는 날이면 아버지가 나를 밖에 두지 않고 방 안에서 책을 읽게 한다는 이유로 아버지와 끊임없이 실랑이를 벌이곤 하셨다. "그런 식으로 해서는 저 아이를 튼튼하고 기운 넘치게 키울 수 없어요." 할머니는 슬픈 기색으로 말씀하시곤 했다. "특히 저 아이는 체력을 기르고 의지를 다지는 게 무엇보다 필요한데 말이에요." 아버지는 어깨를 으쓱하며 기압계를 살펴보곤 했는데, 아버지는 기상학을 좋아하셨기 때문이다. 그사이 엄마는 아버지를 방해하지 않으려고 소리를 죽인 채, 아버지를 다정한 존경심으로 바라보았지만, 그 우월함의 비밀을 파헤치려 들지 않기 위해 너무 빤히 쳐다보지는 않았다. 하지만 할머니는 어떤 날씨에도, 심지어 비가 억수같이 쏟아져서 프랑수아즈가 값비싼 고리버들 의자들을 젖을까 봐 서둘러 안으로 들여놓은 날에도, 비바람에 휘몰리는 텅 빈 정원에서 보였다. 할머니는 흐트러진 회색 머리칼을 걷어 올린 채 바람과 비의 건강한 기운을 이마로 듬뿍 들이마시곤 하셨다. 할머니는 "이제야 숨 좀 쉬겠구나!"라고 말씀하시며 흠뻑 젖은 오솔길을 거니셨다. 그 길은 자연에 대한 감각이 없는 새로운 정원사가 할머니 보시기엔 너무나 대칭적으로 가꿔놓은 곳이었는데, 아버지가 아침부터 줄곧 날씨가 개겠느냐고 물어보던 사람이 바로 그 정원사였다. 할머니는 정원의 대칭이나 교육의 어리석음, 위생의 힘, 폭풍우의 취기 같은 것들이 영혼 속에서 일으키는 다채로운 감흥에 맞춰, 혹은 좀 더 알 수 없는 욕망에 따라 작고 열정적이며 껑충거리는 걸음걸이로 그 길을 누비셨다. 할머니의 짙은 자줏빛 치마는 진흙 얼룩으로 뒤덮였고, 그 얼룩은 치마 끝단 위로 높게까지 올라와 있어 항상 프랑수아즈를 절망과 고민에 빠뜨리곤 했다.
할머니가 저녁 식사 후에 정원을 거니는 이러한 산책이 계속될 때, 할머니를 집 안으로 들어오게 할 수 있는 한 가지가 있었다. 그것은 할머니가 산책의 궤적을 따라 마치 곤충처럼 주기적으로 도박용 탁자에 술이 놓인 작은 응접실의 불빛 앞을 지나갈 때, 작은할머니가 이렇게 외치는 것이었다. "바틸드! 어서 와서 네 남편이 코냑 마시는 것 좀 말려봐!" 사실 할머니를 놀리기 위해 (할머니는 아버지 쪽 가족에게 아주 이질적인 정신을 가져왔기 때문에 모두가 할머니를 놀리고 괴롭혔다) 할아버지는 술을 마시면 안 되었는데도 작은할머니는 억지로 몇 방울을 마시게 하곤 했던 것이다. 불쌍한 우리 할머니는 안으로 들어와 할아버지께 제발 코냑을 입에 대지 마시라고 간곡히 부탁하시곤 했다. 할아버지는 화를 내면서도 억지로 한 모금 들이켰고, 할머니는 슬프고 낙담한 채 다시 밖으로 나가셨다. 하지만 할머니는 마음이 너무나 겸손하고 다정하셨기에 타인에 대한 애정과 자신과 자신의 고통을 돌보지 않는 마음이 할머니의 눈길 속에서 미소로 조화를 이루었다. 그 미소에는 다른 많은 사람의 얼굴에서 볼 수 있는 것과는 달리 오직 자기 자신을 향한 자조만이 담겨 있었고, 우리 모두를 향해서는 사랑하는 이들을 볼 때마다 열정적인 눈길로 어루만지지 않고는 못 배기는 할머니의 눈빛이 전하는 입맞춤과도 같았다. 작은할머니가 할머니에게 가하는 이런 고문, 할머니의 헛된 기도와 미리 패배가 예견된 나약한 모습, 할아버지의 손에서 리큐어 잔을 빼앗으려 헛되이 애쓰는 모습은 나중에 커서 웃으며 바라보게 되고, 스스로 박해라고 생각하지 않기 위해 꽤 단호하고 명랑하게 박해자의 편을 들어버릴 정도로 익숙해질 일들이었다. 하지만 당시 내게 그것들은 너무나 끔찍한 공포를 주었기에, 나는 작은할머니를 때려주고 싶을 정도였다. 하지만 나는 "바틸드, 어서 와서 네 남편이 코냑 마시는 것 좀 말려봐!"라는 소리를 듣는 순간, 이미 비겁함으로 물든 어른인 나는 우리가 모두 어른이 된 뒤 고통과 불의를 마주할 때 하는 행동을 하고 말았다. 나는 그것들을 보고 싶지 않았던 것이다. 나는 집 맨 꼭대기 공부방 옆, 지붕 밑에 있는 아이리스 향이 나는 작은 방으로 올라가 흐느끼곤 했다. 그 방은 바깥 벽돌 틈에서 자라나 반쯤 열린 창문으로 꽃가지를 들이민 야생 까시나무 향기로도 가득 차 있었다. 더 특별하고 세속적인 용도로 쓰이던 이 방은 낮에는 루생빌 르 팽의 성채까지 보였는데, 내가 그곳을 문을 잠글 수 있는 유일한 방으로 허락받았기에 독서, 몽상, 눈물, 관능 등 불가침의 고독을 요구하는 내 모든 일들의 피난처로 오랫동안 쓰였다. 아! 나는 알지 못했다. 할아버지가 식사 조절을 조금씩 어기는 것보다 훨씬 더 슬프게도, 나의 의지 부족과 연약한 건강, 그리고 그것이 내 미래에 드리우는 불확실성이 오후와 저녁 내내 이어지는 할머니의 그 끊임없는 산책 속에서 할머니를 얼마나 걱정하게 만들었는지를. 그 산책길에서 할머니는 얼굴을 비스듬히 하늘로 향한 채 지나가곤 하셨는데, 갈색 주름이 잡힌 그 아름다운 얼굴은 나이가 들면서 가을철 밭이랑처럼 거의 자주색으로 변해 있었고, 외출할 때는 반쯤 들어 올린 베일에 가려져 있었으며, 추위나 어떤 슬픈 생각 때문에 맺힌 본의 아니게 흘린 눈물이 항상 마르고 있었다.
내가 잠자리에 들 때 유일한 위안은, 내가 침대에 누워 있으면 어머니가 오셔서 입맞춤을 해주실 거라는 점이었다. 하지만 그 굿나잇 인사는 너무나 짧았고, 어머니는 너무나 빨리 내려가셨기에, 어머니가 올라오시는 소리가 들린 뒤에, 땋은 밀짚 작은 끈들이 매달린 푸른 무슬린 재질의 정원 드레스가 가로지르는 이중 문 복도를 스치는 가벼운 소리가 들려오는 그 순간은 내게 고통스러운 시간이었다. 그것은 그 뒤를 이을, 어머니가 나를 떠나 다시 내려가실 그 순간이 다가오고 있음을 알리는 것이었다. 그리하여 그토록 사랑했던 굿나잇 인사가 차라리 최대한 늦게 오기를, 어머니가 아직 오지 않으신 유예 시간이 연장되기를 바라기에 이르렀다. 언젠가는 어머니가 입맞춤을 해주신 뒤 떠나려고 문을 열었을 때, 나는 어머니를 불러 세우며 '한 번만 더 입맞춤을 해달라'고 말하고 싶었지만, 즉시 어머니의 화난 얼굴을 보게 되리라는 것을 알았다. 내가 슬퍼하고 보채는 바람에 올라와 입을 맞춰주고 평화의 입맞춤을 건네는 그 양보는 이러한 의식들을 터무니없다고 생각하시는 아버지를 짜증 나게 했고, 어머니는 이미 문간에 서 계실 때 추가로 입맞춤을 해달라고 조르는 버릇을 내가 들이도록 내버려두기는커녕 그런 필요와 버릇 자체를 없애려 노력하고 싶어 하셨기 때문이다. 하지만 어머니가 화를 내는 모습을 보는 것은, 어머니가 내 침대 쪽으로 다정스러운 얼굴을 기울이고 평화의 성찬을 위한 성체처럼 그 얼굴을 내게 내밀어 내 입술이 어머니의 실존과 잠들 수 있는 힘을 빨아들이게 하던, 바로 조금 전 어머니가 내게 안겨주었던 모든 평온을 산산조각 내버렸다. 하지만 어머니가 내 방에 고작 그토록 짧은 시간밖에 머물지 않던 그런 저녁들은, 저녁 식사에 손님들이 와서 그 때문에 어머니가 굿나잇 인사를 하러 올라오시지 않던 저녁들에 비하면 오히려 달콤한 편이었다. 세상은 대개 M으로 한정되곤 했다. 스완은 몇몇 지나가는 이국인들을 제외하면, 콩브레에서 우리 집을 찾아오는 거의 유일한 사람이었다. 때로는 이웃으로서 저녁 식사에 초대받아 오기도 했고 (그가 그 나쁜 결혼을 한 이후로는 부모님이 그의 아내를 맞이하려 하지 않았기에 더 드물어졌다), 때로는 저녁 식사 후에 느닷없이 찾아오기도 했다. 저녁에 커다란 밤나무 아래 집 앞 철제 탁자에 둘러앉아 있을 때, 정원 끝에서 들려오는 소리는, 철컥거리는 끊임없고 차가운 쇠소리를 내며 '벨을 누르지 않고' 들어오는 집안사람 누구에게나 그 소리로 물을 끼얹듯 정신을 멍하게 만들던, 마구 울려 대는 요란한 방울소리가 아니라, 낯선 이들을 위한 두 번의 수줍고 타원형이며 황금빛인 작은 종소리였고, 그럴 때면 모두가 즉시 이렇게 물었다. "손님인가 봐, 누구지?" 그러나 그것이 M일 수밖에 없다는 것을 우리는 잘 알고 있었다. 스완, 그리고 큰할머니는 예가 되도록 일부러 자연스럽게 꾸며낸 목소리로 큰소리틀 내며 그렇게 속삭이지 말라고 말씀하셨다. 새로 도착한 사람에게 자신들이 듣지 말아야 할 이야기를 나누고 있다는 인상을 주는 것만큼 불쾌한 일은 없다는 것이었다. 우리는 정원을 한 바퀴 더 돌 구실을 언제나 반기는 할머니를 정찰병으로 내보냈고, 할머니는 그 틈을 타 로즈마리 지지대 몇 개를 남몰래 바로잡아 주며 장미들에게 약간의 자연스러움을 되찾아 주곤 하셨다. 마치 미용사가 너무 납작하게 빗어놓은 아들의 머리를 어머니가 손으로 쓰다듬어 볼륨을 살려주듯이 말이다.
우리는 할머니가 가져오실 적에 관한 소식에 모두 귀를 기울이고 있었다. 마치 수많은 습격자 중 누가 범인인지 가릴 수라도 있다는 듯이 말이다. 곧이어 할아버지가 "스완의 목소리군." 하고 말씀하셨다. 실제로 우리는 그의 목소리로만 그를 알아볼 수 있었다. 모기를 쫓기 위해 정원의 불빛을 최소한으로 줄여놓았기에, 브레상 스타일로 빗어 넘긴 거의 붉은빛이 도는 금발 머리와 높은 이마 아래로 자리한 그의 매부리코와 녹색 눈은 거의 분간할 수 없었다. 나는 눈에 띄지 않게 시럽을 가져오라고 시켰다. 할머니는 그것이 더 친절하다고 생각하셨기에 시럽이 마치 특별한 경우에만 내놓는 것인 양 보이지 않도록 하는 데 매우 신경을 쓰셨다. 스완 씨는 할아버지보다 훨씬 젊었지만, 할아버지의 가장 친한 친구 중 한 분이었던 그의 아버지와 매우 각별한 사이였다. 그의 아버지는 훌륭한 분이었으나 독특한 구석이 있어서, 듣자 하니 가끔은 사소한 일로도 마음의 열정을 멈추거나 생각의 흐름을 바꾸곤 했다. 나는 1년에 몇 번씩이나 할아버지께서 식탁에서 스완 씨의 아버지가 아내의 임종을 지키며 밤낮으로 간병할 때의 태도에 관한 똑같은 일화를 들려주시는 것을 들었다. 오랫동안 그를 보지 못했던 할아버지는 콩브레 근처에 스완 가문이 소유한 영지로 달려가, 그가 염습 과정을 지켜보지 않도록 눈물범벅이 된 그를 억지로라도 잠시 시신이 안치된 방에서 나오게 했다. 그들은 햇살이 조금 비치는 공원을 몇 걸음 걸었다. 갑자기 스완 씨는 할아버지의 팔을 잡으며 외쳤다. "아! 오랜 친구여, 이 좋은 날씨에 함께 산책하니 정말 행복하구려! 저 나무들과 산사나무들, 그리고 당신이 한 번도 칭찬해 준 적 없는 내 연못들이 멋지지 않소? 당신은 마치 밤샘 모자를 쓴 사람처럼 보이는구려. 이 산들바람이 느껴지지 않소? 아! 뭐라고들 해도 삶은 역시 좋은 것이야, 나의 사랑하는 아메데!" 갑자기 죽은 아내에 대한 기억이 그에게 되살아났고, 이런 순간에 어떻게 기쁨을 느낄 수 있었는지 그 이유를 찾는 것이 너무 복잡하다고 생각했는지, 그는 정신적으로 어려운 문제가 떠오를 때마다 늘 하던 습관대로 손으로 이마를 닦고 눈과 안경 알을 닦는 것으로 대신했다. 하지만 그는 아내의 죽음을 극복할 수는 없었고, 그 후 2년을 더 살면서 할아버지께 이렇게 말하곤 했다. "신기하군, 난 아주 자주 가엾은 내 아내를 생각하지만, 한꺼번에 오래 생각할 수는 없다네." "자주, 하지만 한꺼번에 조금씩, 가엾은 스완 씨처럼."이라는 말은 할아버지가 가장 다양한 상황에서 내뱉곤 하시던 즐겨 쓰는 문구가 되었다. 할아버지께서 내가 더 나은 판단자라고 여기고, 그분의 판결이 내게는 판례가 되어 훗날 내가 정죄했을 법한 잘못들을 용서하는 데 종종 도움이 되었음에도 불구하고, 만약 그분이 "그게 무슨 소리인가! 그는 황금 같은 마음을 가진 분이었네!"라고 소리치지 않으셨더라면, 나는 스완의 아버지가 괴물 같은 사람이라고 생각했을 것이다.
스완 씨의 아들이 결혼하기 전을 비롯해 꽤 오랜 세월 동안 콩브레의 우리 집을 자주 드나들었음에도, 작은할머니와 조부모님은 그가 자기 가문이 어울리던 상류 사회와는 완전히 단절된 삶을 살고 있다는 사실을 전혀 눈치채지 못했다. 그들은 '스완'이라는 이름 뒤에 숨겨진 그의 정체를 모른 채, 마치 유명한 강도를 집 안에 들이고도 전혀 모르는 선량한 여관 주인처럼 순진무구하게 그를 대접하고 있었다. 사실 그는 조키 클럽에서 가장 우아한 회원 중 한 명이자 파리 백작과 웨일스 왕자가 가장 아끼는 친구였으며, 생제르맹 교외 상류 사회에서 가장 사랑받는 인물 중 하나였는데 말이다.
스완이 누리던 그 화려한 사교 생활을 우리가 전혀 알지 못했던 것은 물론 그의 성격적인 절제와 신중함 탓도 있었지만, 당시 부르주아들이 사회를 마치 힌두교의 카스트 제도와 같이 폐쇄적인 계급들로 이루어져 있다고 여긴 탓이 컸다. 그들은 누구나 태어나면서부터 부모와 같은 계급에 속하며, 아주 예외적인 경력이나 뜻밖의 결혼 같은 행운이 따르지 않는 한 상위 계급으로 올라갈 수 없다고 믿었다. 스완의 아버지는 주식 중개인이었고, '스완의 아들'은 평생토록 그 부모의 재산 수준에 따른 납세자 범주와 같은 계급에 머물러야 했다. 사람들은 그의 아버지가 누구와 어울렸는지 알았기에, 그 역시 어떤 사람들과 어울릴 '형편'인지 뻔히 알고 있었다. 그가 다른 사람들을 알고 지낸다면 그것은 그저 젊은 시절의 인연일 뿐이었고, 우리 부모님 같은 그의 가족의 오랜 친구들은 그가 고아가 된 뒤에도 여전히 성실하게 우리 집을 찾아오기에 그 사실을 너그럽게 눈감아주었다. 하지만 그가 우리가 모르는 사람들을 만난다면, 그들은 아마도 그가 우리와 함께 있을 때 마주치면 차마 아는 척도 하지 못할 그런 부류의 사람들이었을 것이다. 굳이 같은 중개인 집안 출신들과 비교해 스완에게 개인적인 사회적 계수를 매기려 했다면, 그 계수는 다소 낮았을 것이다. 그는 성품이 매우 소탈한 데다 옛 물건과 그림에 늘 '심취'해 있었고, 당시 자신이 수집한 골동품들을 쌓아둔 낡은 저택에 살았는데, 내 할머니는 그곳을 방문하길 꿈꾸셨지만 내 작은할머니는 그곳이 위치한 오를레앙 부둣가를 살기에 부끄러운 동네라고 생각하셨기 때문이다. "당신이 과연 감식안은 있는 건가요? 당신을 생각해서 묻는 말인데, 장사꾼들이 엉터리 그림을 당신에게 떠넘기는 모양이더군요." 작은할머니는 스완에게 그렇게 말씀하시곤 했다. 사실 작은할머니는 그에게 아무런 전문적인 식견이 있다고 보지 않았으며, 대화할 때 진지한 주제를 피하고 요리법을 설명할 때면 아주 사소한 부분까지 세세하게 굴거나, 심지어 내 할머니의 자매들이 예술적인 주제에 대해 이야기할 때조차 지극히 산문적이고 꼼꼼한 태도를 보이는 그를 지적으로도 그리 높게 평가하지 않으셨다. 그들이 의견을 묻거나 그림에 대한 감상을 말해보라고 재촉하면 그는 거의 무례할 정도로 침묵을 지키다가, 대신 자신이 있는 미술관에 관한 정보나 그림이 그려진 연대 등 실질적인 정보를 제공할 수 있을 때만 비로소 말문을 열곤 했다. 하지만 대개는 우리와 알고 지내는 사람들, 이를테면 콩브레의 약사, 우리 집 요리사, 마부 등과 관련된 새로운 이야기를 들려주며 우리를 즐겁게 하는 것으로 만족했다. 물론 이런 이야기들은 작은할머니를 웃게 했지만, 스완이 늘 스스로를 희화화하는 역할 때문인지 아니면 그가 이야기를 풀어내는 재치 때문인지 할머니는 잘 구별하지 못했다. "스완 씨, 정말 특이한 분이시네요!" 작은할머니는 우리 가족 중 유일하게 다소 속물적인 분이라, 스완에 대해 이야기할 때면 손님들에게 그가 원했다면 오스만 대로(boulevard Haussmann)나 오페라 가(avenue de l’Opéra)에 살 수도 있었을 것이며, 4, 5백만 프랑은 남겼을 스완 씨의 아들이지만 단지 그것이 그의 취향일 뿐이라고 애써 설명하곤 했다. 게다가 할머니는 그 취향이 남들에게도 매우 재미있는 얘깃거리라고 여겼기에, 파리에서 스완 씨가 1월 1일에 밤 글라세 봉지를 가져올 때면 손님이 있을 경우 어김없이 이렇게 말하곤 했다. "어머! 스완 씨, 여전히 와인 창고(Entrepôt des vins) 근처에 사시나요? 리옹행 기차를 놓치지 않으려고 그러시는 거죠?" 그러고는 안경 너머로 다른 손님들을 곁눈질로 쳐다보곤 했다.
하지만 '스완의 아들'로서 온갖 '멋진 부르주아'들과 파리에서 가장 존경받는 공증인이나 변호사들에게 환대받을 자격이 완벽히 갖추어져 있던(그는 그 특권을 다소 소홀히 여기는 듯했지만) 그 스완이 남몰래 전혀 다른 삶을 살고 있다는 사실을 할머니께 말씀드렸더라면, 할머니께는 그것이 마치 더 교양 있는 부인이 아리스타이오스와 개인적인 친분이 있다고 생각하는 것만큼이나 비현실적으로 들렸을 것이다. 할머니는 그가 자신과 담소를 나눈 뒤 테티스의 왕국, 즉 필멸자의 눈에서 감추어진 제국으로 뛰어들어 베르길리우스가 묘사했듯 팔 벌려 환대를 받는다는 사실을 깨달았을 테니까 말이다. 혹은 콩브레의 작은 과자 접시에 그려진 그림 덕분에 할머니의 머릿속에 떠오를 가능성이 더 컸던 또 다른 이미지로 말하자면, 알리바바를 저녁 식사에 초대했더니 그가 혼자라고 생각될 때 상상조차 할 수 없는 보물이 가득한 눈부신 동굴로 들어가는 것과 같았을 것이다.
어느 날 그가 파리에서 저녁 식사 후에 정장 차림으로 찾아와 사과한 적이 있었다. 그가 떠난 뒤 프랑수아즈가 마부에게 들었다며 그가 '어느 공주'와 식사했다고 말하자, 이모는 뜨개질에서 눈을 떼지 않은 채 어깨를 으쓱하며 평온한 냉소와 함께 대답했다. "그래, 반세계(demi-monde)의 공주겠지!"
그래서 작은할머니는 그를 거들먹거리며 대했다. 할머니는 그가 우리의 초대를 자랑스럽게 여겨야 한다고 믿었기에, 그가 여름에 우리 집을 방문할 때면 정원에서 딴 복숭아나 산딸기 바구니를 들고 오지 않는 것이 이상하다고 생각하셨고, 그가 이탈리아를 여행할 때마다 내게 명작 사진들을 가져다주는 것을 아주 당연하게 여기셨다.
우리는 스완을 정작 그가 초대받지 못한 큰 저녁 파티에 필요한 그리비슈 소스나 파인애플 샐러드 조리법이 필요할 때면 그를 부르는 데 조금도 주저하지 않았다. 처음으로 우리 집에 온 낯선 손님들에게 대접하기에는 그가 충분히 대단한 인물이 아니라고 생각했기 때문이다. 대화가 프랑스 왕실의 왕자들에 관한 주제로 흐르면 작은할머니는 스완에게 이렇게 말씀하시곤 했다. "당신이나 나나 평생 만날 일 없는 사람들이니, 없어도 상관없지 않나요, 그렇지 않나요?" 스완은 어쩌면 그 순간 트위크넘에서 온 편지를 주머니에 넣고 있었을지도 모르는데 말이다. 작은할머니는 할머니의 자매가 노래하는 저녁이면 스완에게 피아노를 밀어내게 하고 악보를 넘기게 하셨는데, 밖에서는 그렇게 귀하게 대접받는 존재를 다루면서도 수집품을 싸구려 물건처럼 아무렇게나 다루며 노는 아이 같은 순진한 무례함을 보이곤 하셨다. 물론 당대 수많은 클럽 회원들이 알던 스완은 작은할머니가 만들어낸 스완과는 판이하게 달랐을 것이다. 저녁 무렵 콩브레의 작은 정원에서 종소리가 망설이듯 두 번 울리면, 작은할머니는 스완 가문에 대해 아는 모든 지식을 주입하여 어둠 속에서 할머니 뒤를 따라 모습을 드러내며 목소리로 겨우 알아볼 수 있던 그 희미하고 불확실한 인물을 생생하게 살려내곤 하셨다. 하지만 삶의 가장 사소한 일들조차도 우리는 누구에게나 똑같이 적용되는 물질적으로 구성된 전체가 아니며, 누구나 사양서나 유언장을 확인하듯 알아볼 수 있는 것도 아니다. 우리의 사회적 인격은 타인의 생각 속에 창조된 것이다. 우리가 '아는 사람을 본다'고 부르는 아주 단순한 행위조차 부분적으로는 지적인 행위다. 우리는 우리가 보는 존재의 물리적 외양을 우리가 그에 대해 가진 모든 관념으로 채우며, 우리가 상상하는 전체적인 모습 속에서 이러한 관념들은 확실히 가장 큰 비중을 차지한다. 그 관념들은 너무나 완벽하게 뺨을 부풀리고 콧날을 정확하게 따라가며, 마치 목소리가 투명한 껍데기에 불과한 것처럼 목소리의 울림에까지 미묘한 색깔을 입혀, 우리가 그 얼굴을 보고 그 목소리를 들을 때마다 사실 우리가 발견하고 듣는 것은 바로 그 관념들이다. 물론 부모님이 머릿속으로 그려낸 스완이라는 인물 속에는, 다른 사람들에게는 그의 얼굴에 우아함이 깃들어 있고 그 매부리코에서 자연스럽게 경계가 지어지는 것처럼 보이게 했던 그의 사교적 삶의 수많은 특징들을 부모님이 무지한 탓에 미처 담아내지 못했을 것이다. 하지만 부모님은 그 권위가 배제된 공허하고 텅 빈 얼굴과 빛바랜 눈동자 깊은 곳에, 시골에서 이웃으로 지내던 시절 매주 저녁 식사를 마친 뒤 도박용 탁자 주변이나 정원에서 함께 보낸 한가로운 시간들의 희미하고 감미로운 잔재, 즉 기억과 망각이 뒤섞인 추억을 쌓아둘 수 있었다. 우리 친구의 육체적 껍데기는 그 잔재들과 그의 부모님에 관한 몇 가지 기억들로 너무나 완벽하게 채워져 있었기에, 그 스완은 온전하고 살아있는 존재가 되었다. 그래서 내가 나중에 정확하게 알게 된 스완에 대한 기억에서 이 첫 번째 스완으로 넘어가려 할 때면, 마치 한 사람을 떠나 완전히 다른 사람에게로 향하는 듯한 느낌을 받는다. 내 젊은 시절의 매력적인 착오를 발견하게 되는 이 첫 번째 스완은, 마치 같은 시대의 초상화들이 가족적인 분위기와 동일한 색조를 띠는 미술관과도 같은 우리의 삶처럼, 정작 나중에 알게 된 스완보다 내가 그 당시에 알고 지냈던 다른 사람들과 더 닮아 있다. 거대한 밤나무와 산딸기 바구니, 그리고 에스트라곤 한 줄기의 향기가 배어 있는 한가로움으로 가득한 이 첫 번째 스완 말이다.
하지만 어느 날 할머니께서 사크레쾨르 수녀원 시절에 알았던 어느 부인에게 부탁을 하러 갔을 때(할머니께서는 우리 집안의 계급 관념 때문에 서로 호감이 있었음에도 불구하고 그녀와 관계를 유지하고 싶어 하지 않으셨다), 그 유명한 부용 가문의 빌파리지 후작 부인이 할머니께 이렇게 말했다. "저의 조카인 데 롬 가문 사람들과 아주 친한 스완 씨를 잘 아시는 것 같더군요." 할머니께서는 빌파리지 부인이 세를 들어 살라고 권유했던 정원이 내려다보이는 집에도 감탄했고, 계단에서 찢어진 치마를 꿰매달라고 들렀던 안뜰 가게의 조끼 장인과 그 딸에게도 큰 감명을 받아 방문을 마치고 돌아오셨다. 할머니께서는 그 사람들이 더없이 훌륭하다고 생각하셨고, 그 딸은 진주 같은 아이이며 조끼 장인은 자신이 본 가장 고결하고 훌륭한 사람이라고 말씀하셨다. 할머니께는 고결함이란 사회적 지위와는 완전히 무관한 것이었기 때문이다. 할머니께서는 조끼 장인이 했던 대답에 감탄하며 엄마에게 이렇게 말씀하셨다. "세비녜 부인이라도 그보다 더 잘 말하진 못했을 거야!" 반면에 그곳에서 만난 빌파리지 부인의 조카에 대해서는 이렇게 평하셨다. "아, 얘야, 어쩜 그렇게 속될 수가 있니!"
그런데 스완에 관한 그 언급은 작은할머니의 마음속에서 스완의 지위를 높여주기는커녕 오히려 빌파리지 부인의 위상을 떨어뜨리는 결과를 낳았다. 할머니의 말을 믿고 우리가 빌파리지 부인에게 보여주었던 존경심은, 부인 스스로가 그 존경에 걸맞지 않은 행동을 하지 않아야 할 의무를 지우는 것처럼 보였는데, 스완의 존재를 알고 그와 자신의 친척들이 교류하도록 허락함으로써 그 의무를 저버렸다고 여겨졌기 때문이다. "뭐라고! 그 부인이 스완을 안다고? 네가 마크 마옹 원수의 친척이라고 했던 그 사람 말이야!" 스완의 교제 범위에 대한 부모님의 이러한 견해는, 이후 스완이 가장 저질스러운 사교계 출신의 여인, 거의 창녀나 다름없는 여자와 결혼하면서 더욱 굳어졌다. 더구나 스완은 그 여자를 우리에게 소개하려 하지도 않았고 혼자서 우리 집을 찾아오곤 했는데, 방문 횟수는 점차 줄어들었다. 부모님은 그 결혼을 근거로(스완이 그 여자와 만났을 것이라 짐작하며) 자신들이 전혀 알지 못하는 스완의 평소 교제 사회를 판단할 수 있다고 믿게 되었다.
하지만 어느 날 할아버지는 신문에서 스완 씨가 루이 필리프 시대에 가장 저명한 정치가였던 부친과 삼촌을 둔 X 공작의 일요일 오찬에 가장 꾸준히 참석하는 사람 중 하나라는 기사를 읽으셨다. 할아버지는 몰레나 파스키에 공작, 브로이 공작 같은 인물들의 사생활을 머릿속으로 그려보는 데 도움이 될 만한 모든 사소한 사실에 호기심이 많으셨다. 그래서 스완이 그런 사람들을 알던 사람들과 어울린다는 사실을 알고는 무척 기뻐하셨다. 반면 작은할머니는 이 소식을 스완에게 불리한 방향으로 해석하셨다. 자신이 태어난 카스트나 사회적 '계급' 밖에서 어울릴 사람을 선택하는 것은 할머니 보기에 안타까운 계급 하락을 의미했기 때문이다. 할머니는 예견 있는 가족들이 자식들을 위해 명예롭게 유지하고 축적해 온 훌륭한 사람들과의 관계라는 결실을 단번에 포기하는 것으로 보셨다(작은할머니는 심지어 우리 집안 친구인 공증인의 아들이 고귀한 신분의 여성과 결혼했다는 이유로 그를 만나지 않게 되었는데, 할머니께는 그가 존경받던 공증인의 아들에서 여왕들이 때때로 은총을 베풀었다고 전해지는 옛 하인이나 마구간지기 같은 모험가들의 반열로 떨어진 것으로 비쳤기 때문이다). 할머니는 다가올 저녁 식사 때 스완이 오면 우리가 그를 통해 알게 된 그 친구들에 대해 묻겠다는 할아버지의 계획을 나무라셨다. 한편 할머니의 두 자매인 노처녀들은 할머니의 고결한 천성은 닮았으나 식견은 부족해서, 매부가 그런 시시한 이야기를 하며 즐거워하는 이유를 이해할 수 없다고 했다. 그분들은 고결한 열망을 지닌 분들이라 그런 이유로 역사적인 흥미가 있다 해도 이른바 가십 따위에는 전혀 관심이 없었고, 일반적으로 미학적이거나 도덕적인 대상과 직접적으로 관련되지 않은 모든 것에는 관심이 없었다. 사교계와 조금이라도 연관된 듯 보이는 모든 것에 대한 그들의 사고는 너무나 초연해서, 저녁 식사 때 대화가 가볍거나 그저 현실적인 수준으로 흘러가고 이 두 노처녀가 그것을 자신이 좋아하는 주제로 되돌릴 수 없을 때면, 그들의 청각은 순간적인 무용함을 깨닫고 수용 기관을 휴식 상태로 두어 실질적인 위축이 시작되게 하곤 했다. 그때 할아버지가 두 자매의 주의를 끌어야 할 경우, 정신과 의사들이 주의력이 결핍된 일부 환자들을 대할 때 사용하는 신체적 자극 요법에 의존해야 했다. 칼날로 유리잔을 여러 번 두드리면서 동시에 목소리와 눈길로 갑작스럽게 말을 거는 방식인데, 이런 정신과 의사들은 직업적 습관 때문인지 아니면 모든 사람을 조금씩은 미쳤다고 생각해서인지, 건강한 사람들과 일상적인 관계를 맺을 때도 종종 이런 격렬한 수단을 사용하곤 했다.
스완이 저녁 식사에 초대받아 오기로 한 날 전날, 그가 직접 아스티 와인 한 상자를 보내오자 이모들은 더욱 관심을 보였다. 이모는 《피가로》 신문을 들고 있었는데, 거기에는 코로 전시회에 출품된 그림 옆에 '샤를 스완 씨 소장'이라는 문구가 적혀 있었다. 이모가 우리에게 말했다. "스완이 《피가로》에 '영예'를 얻은 거 봤니?" 할머니가 말씀하셨다. "하지만 난 늘 그가 안목이 뛰어나다고 말했잖아." 작은할머니가 대답했다. "당연히 그렇겠지, 우리가 하는 말과 다르게만 말하면 되니까." 작은할머니는 할머니가 늘 자신과 다른 의견을 낸다는 것을 알고 있었고, 우리가 항상 자기 의견만 옳다고 해주는 것은 아니라는 생각에, 할머니의 의견을 우리가 통째로 비난하도록 유도하며 어떻게든 우리를 자신의 의견에 억지로 동조시키려 애쓰셨다. 하지만 우리는 침묵을 지켰다. 할머니의 자매들이 스완에게 《피가로》의 그 기사에 관해 이야기하겠다고 하자, 작은할머니는 그러지 말라고 조언하셨다. 작은할머니는 남에게 자신에게 없는 작은 장점이라도 보이면 그것이 장점이 아니라 오히려 해로운 것이라고 믿으려 했고, 그들을 부러워하지 않기 위해 그들을 안쓰럽게 여겼다. "그에게 기분 좋은 일은 아닐 거예요. 저라면 내 이름이 신문에 그렇게 대놓고 찍혀 나오는 건 무척 불쾌할 것 같거든요. 누가 그에 대해 말하는 것도 전혀 반갑지 않을 거고요." 사실 작은할머니는 할머니의 자매들을 설득하려고 고집을 부리지는 않으셨다. 그분들은 속물스러움을 혐오한 나머지 은유적인 표현 속에 개인적인 암시를 숨기는 기술을 너무 극단까지 밀고 나간 탓에, 정작 그 말을 듣는 사람조차 알아채지 못하는 경우가 허다했기 때문이다. 엄마는 아버지에게 스완의 아내 이야기는 하지 말고, 그가 끔찍이 아끼며 그 때문에 결혼까지 하게 되었다고 전해지는 그의 딸에 대해 말해달라고 설득하는 데만 온통 마음이 쓰였다. "그저 한마디만 하면 되잖아요. 어떻게 지내냐고 물어봐 주세요. 그에겐 정말 고통스러운 일일 거예요." 하지만 아버지는 화를 내셨다. "아니, 당신은 정말 말도 안 되는 생각을 하는군. 그러면 우스꽝스러울 거야."
내가 겪었던 그 고통을 스완이 내 편지를 읽고 그 목적을 짐작했더라면 몹시 비웃었을 것이라고 나는 생각했다. 하지만 그와는 반대로, 나중에 알게 된 것처럼, 비슷한 고통이 그의 긴 인생을 괴롭히는 번뇌였으며, 아마 그만큼 나를 잘 이해해 줄 수 있는 사람도 없을 터였다. 그가 사랑하는 사람이 자신이 없으며 함께할 수도 없는 환락의 장소에 있다는 것을 느낄 때 겪는 그 고통, 그것은 사랑이 그에게 가르쳐 준 것이며, 사랑이 숙명적으로 예약해 두고 독점하며 전문화한 고통이었다. 그러나 나처럼 그 고통이 우리 삶에 아직 사랑이 나타나기도 전에 찾아왔을 때, 그것은 사랑을 기다리며 막연하고 자유롭게, 정해진 대상도 없이 떠돌며 어느 날은 어떤 감정을, 또 다른 날은 다른 감정을, 때로는 자식된 애정이나 친구에 대한 우정을 위해 봉사하곤 했다. 이방인들이 찾아오는 저녁이나, 혹은 그저 M이 찾아오는 저녁이면, 어머니는 내 방으로 올라오지 않으셨다. 스완이 있는 그런 저녁이면, 어머니는 내 방으로 올라오지 않으셨다. 나는 누구보다 먼저 저녁을 먹고 나서 여덟 시에 방으로 올라가기로 되어 있는 시간까지 식탁에 앉아 있었다. 잠들 무렵 어머니가 침대에서 평소에 건네주시던 그 소중하고도 부서지기 쉬운 입맞춤을, 나는 식당에서 내 방까지 운반하여 옷을 벗는 동안 내내 그 감미로움이 깨지지 않도록, 그 휘발성 있는 기운이 흩어져 증발하지 않도록 지켜야 했다. 바로 그런 날들에는 그 입맞춤을 더욱 조심스럽게 받아야 했기에, 나는 그것을 빼앗듯 갑작스럽고도 공개적으로 가로채야 했다. 문을 닫으면서 다른 생각에 빠지지 않으려고 안간힘을 쓰는 유별난 사람들처럼 내가 하는 행동에 온주의를 기울일 시간적 여유나 정신적 자유조차 누리지 못한 채 말이다. 그래야만 훗날 병적인 불확실함이 되살아날 때 문을 닫았던 순간의 기억을 그것에 맞서 승리처럼 내세울 수 있을 터였다. 우리는 작은 종이 두 번 머뭇거리듯 울렸을 때 모두 정원에 있었다. 그가 스완이라는 것을 알고 있었지만, 그럼에도 모두가 의아하다는 표정으로 서로를 바라보며 할머니를 정탐하러 보냈다. 할아버지는 두 처제에게 당부했다. "그의 와인에 대해 또렷하게 감사를 표하게. 그 와인이 얼마나 맛있고 상자도 얼마나 거대 한지 알잖나." "속삭이기 시작하지 마라. 모두가 낮게 말하는 집에 도착하니 이렇게 편안할 수가!" "아, 스완 씨가 오시는군요." 우리가 내일 날씨가 좋을지 그에게 물어보자. 어머니는 자신의 한마디가 결혼 이래 우리 집안이 스완에게 저지른 모든 상처를 씻어줄 수 있으리라 생각했다. 어머니는 그를 살짝 옆으로 데려갈 틈을 찾았다. 하지만 나는 그녀를 따라갔다. 다른 저녁들처럼 그녀가 올라와 입맞춤을 해줄 위로도 없이, 잠시 후면 식당에 그녀를 남겨두고 내 방으로 올라가야 한다는 생각을 하니 차마 발걸음을 떼고 그녀를 떠날 수가 없었다. 저기, 스완 씨, 그녀가 말했다. 딸아이 이야기 좀 들려주세요. 아빠처럼 벌써 훌륭한 작품을 알아보는 안목을 가지고 있을 게 분명해요. 하지만 우리 모두와 함께 베란다에 와서 앉으시지요, 할아버지가 다가오며 말씀하셨다. 어머니는 말을 중단해야 했지만, 운율의 속박 때문에 오히려 가장 위대한 아름다움을 찾아내게 되는 훌륭한 시인들처럼, 바로 그 제약 속에서 한층 더 섬세한 생각을 이끌어냈다. 우리 둘이서 그녀에 대해 다시 이야기합시다, 어머니는 스완에게 낮은 목소리로 말했다. 당신을 이해해 줄 자격이 있는 어머니는 세상에 오직 한 분뿐이에요. 그 아이의 생각도 제 생각과 같을 거라고 확신해요. 우리는 모두 철제 탁자 주위에 둘러앉았다. 나는 잠에 들지 못한 채 오늘 밤 내 방에서 혼자 보내게 될 고통의 시간들을 생각하지 않으려 애썼다. 내일 아침이면 다 잊어버리게 될 테니 그것들은 아무런 중요성도 없다고 스스로를 설득하려 했고, 나를 두렵게 하는 눈앞의 심판을 넘어 다리처럼 건너게 해 줄 미래의 생각들에 매달리려 했다. 하지만 걱정으로 긴장된 내 정신은 어머니에게 고정된 내 시선처럼 볼록하게 솟아올라, 어떤 외부의 인상도 받아들이지 않았다. 생각들은 내 안으로 들어오긴 했지만, 나를 감동시키거나 기분 전환을 시켜 주었을 아름다움이나 단순한 우스꽝스러움의 요소들은 모조리 문 밖에 남겨둔 채였다. 마취제 덕분에 자신에게 행해지는 수술을 아무런 감각도 느끼지 못한 채 온전한 정신으로 지켜보는 환자처럼, 나는 내가 좋아하는 시를 읊조리거나 할아버지가 스완에게 오디프레-파스키에 공에 대해 이야기하려고 애쓰는 모습을 관찰할 수 있었으나, 전자는 내게 아무런 감정도 느끼게 하지 못했고 후자는 아무런 즐거움도 주지 않았다. 이러한 노력들은 헛수고였다. "할아버지께서 스완에게 그 연설가에 관해 질문을 던지자마자, 할머니의 자매들 중 한 명이 그 질문을 이어나가기에는 예의 바르지만 너무나 깊고도 시기적절하지 않은 침묵처럼 받아들이며 다른 이에게 말을 건넸다. '셀린, 상상해 봐, 내가 스칸디나비아 국가들의 협동조합에 관해 흥미진진한 자세한 이야기들을 들려준 한 젊은 스웨덴 여성 교사를 알게 되었지 뭐니.' 그녀가 이곳에 와서 저녁을 먹어야 할 텐데 말이야.' "정말 그렇고 말고! 플로라 언니가 대답했다. 하지만 나도 가만히 있지는 않았어. 나는 M. 뱅퇴르를 만났어. 그는 모방을 아주 잘 아는 노학자인데, 모방이 배역을 창조하기 위해 어떤 방식으로 접근하는지 아주 상세하게 설명해 주었지. 정말 흥미진진한 이야기였어. 그는 M. 뱅퇴르의 이웃인데, 그에 대해서는 아는 바가 없지만 아주 다정한 분이야." "M. 뱅퇴르만 다정한 이웃을 두고 있는 것은 아니지."
셀린느 이모는 수줍음 때문에 목소리를 높이면서도 계산된 듯한 어조로 외치며, 스완을 향해 소위 의미심장한 눈길을 던졌다. 동시에 이 문장이 아스티 와인에 대한 셀린느의 감사의 뜻임을 알아차린 플로라 이모 역시, 언니의 재치 있는 말을 강조하기 위해서이든, 그것을 이끌어낸 스완을 부러워해서이든, 아니면 스완이 궁지에 몰렸다고 믿기에 그를 놀리지 않을 수 없어서이든, 축하와 아이러니가 뒤섞인 표정으로 스완을 바라보았다. "모방이나 마반의 역할 구성에 대해 그토록 열정적으로 관심을 기울일 수 있는 가능성을 자연이 불행히도 할아버지의 마음속에는 빠뜨려놓았지만, 몰레나 파리 백작의 사생활에 관한 이야기에서 어떤 재미를 찾기 위해 스스로 보태야 하는 약간의 소금 같은 것을 할머니의 자매들에게는 잊지 않고 챙겨주었다. ― '참 근사하겠군요,' 할아버지가 한숨을 쉬며 말씀하셨다. "있잖아," 스완이 할아버지에게 말했다. 내가 오늘 아침 생시몽에서 읽은 내용인데 당신도 아주 흥미로워했을 거요. 그의 스페인 대사관 시절을 다룬 책에 나오는 얘기인데, 최고라고 할 수는 없고 우리가 아침저녁으로 읽어야 한다고 믿는 그 지루한 신문들과는 첫 번째 차이를 만들어내는, 놀라울 정도로 잘 쓰인 일기장에 불과하오." "난 생각이 좀 달라요, 신문을 읽는 것이 아주 유쾌하게 느껴지는 날들도 있거든요 " 피가로에 실린 스완의 코로 그림에 관한 문장을 자신이 읽었다는 것을 보여주기 위해 플로라 이모가 말을 가로질렀다. "우리 흥미를 끄는 일이나 사람들에 대해 이야기할 때라면 말이야!" 셀린느 이모가 맞장구를 쳤다. "아니라고는 안 하겠네," 깜짝 놀란 스완이 대답했다. 내가 신문들에 대해 불만인 것은, 우리가 인생에서 본질적인 내용이 담긴 책들을 세 차례나 네 차례밖에 읽지 못하는 동안, 매일같이 사소한 일들에 주의를 기울이게 만든다는 점이다. 매일 아침 우리가 열정적으로 신문 포장지를 뜯어보는 이상, 차라리 무언가를 바꾸어서 신문에 실어야 한다오, 나는 잘 모르겠지만, 그…… 파스칼의 《팡세》! (그는 현학적으로 보이지 않으려 일부러 반어적인 강조투로 그 단어를 툭 내뱉었다). 그리고 우리가 십년에 겨우 한 번 펼쳐보는 삼면 금장 도서에서 ― 어떤 세속적인 남성들이 세속적인 일에 대해 내보이곤 하는 그런 경멸을 드러내며 그가 덧붙였다 ― 우리는 그리스 여왕이 칸에 갔거나 레옹 공위 부인이 가장 무도회를 열었다는 소식을 읽게 될 것이라오. 그렇게 하면 올바른 균형이 회복될 터이지. 하지만 심각한 이야기에 너무 가볍게 휩쓸려버린 것을 후회하며 그가 말했다. "우리가 아주 훌륭한 대화를 나누고 있군요, 어째서 이런 '고매한 경지'로 접어드는지 모르겠어요." 그러고는 할아버지 쪽으로 몸을 돌렸다. "그러니까 생시몽은 몰브리에가 그의 아들들에게 감히 악수를 청하는 오만을 떨었다고 이야기합니다. 아시지요, 그가 가리켜 '이 두꺼운 술병에서는 변덕과 무례함과 어리석음밖에는 본 적이 없다'고 말한 바로 그 몰브리에 말입니다." "두껍든 어쩌든, 난 그 술병들 속에 완전히 다른 무언가가 들어 있는 경우도 잘 알지요." 플로라가 생생하게 나서며 말했다. 아스티 와인 선물이 두 사람 모두에게 온 것이었기에 그녀 역시 스완에게 감사를 표하고 싶었던 것이다. 셀린느가 웃기 시작했다. 당황한 스완이 다시 말을 이었다. "생시몽의 기록에 따르면, 그가 무지에서 비롯된 것인지 아니면 함정이었는지 내 아이들에게 악수를 청하려 했다고 합니다. 나는 그것을 막을 수 있을 만큼 일찍 알아차렸지요." 할아버지는 벌써 '무지나 함정'이라는 말에 감탄하고 있었지만, 문학가인 생시몽이라는 이름 덕분에 청각 기능의 완전한 마비를 면할 수 있었던 드 셀린느 양은 벌써부터 분개하며 말했다. "아니, 이런 걸 칭찬하시나요? 어머나, 정말 꼴좋군요! 이게 무슨 뜻이란 말인가요. 한 인간이 다른 인간과 다를 바가 없지 않나요? 지성과 마음을 가졌다면 그가 공작이든 마부든 그게 무슨 상관인가요? 모든 정직한 사람들에게 악수를 청하라고 가르치지 않았다면, 당신의 그 생시몽이라는 사람도 아이들을 기르는 꽤 멋진 방식을 가졌군요. 하지만 이건 그야말로 끔찍해요. 어떻게 감히 이런 걸 인용하실 수가 있죠?" 그러자 할아버지는 낙담하여, 이토록 완고한 방해 앞에서 스완에게 그가 즐거워할 만한 이야기를 해달라고 조종하는 것이 불가능함을 느끼고는 어머니에게 나지막이 말했다. "그때 어머니가 가르쳐주신, 이럴 때 정말 큰 위로가 되는 그 시구 좀 다시 일러주려무나. 아, 그래요. '주님이시여, 당신이 우리에게 미워하게 만드는 그 수많은 미덕들이여!' 아, 정말 참 좋기도 하지!"
나는 어머니에게서 눈을 떼지 않았다. 식탁에 앉게 되면 저녁 식사 내내 자리에 남아 있는 것이 허락되지 않을 것이고, 아버지를 언짢게 하지 않기 위해 어머니는 마치 내 방에서처럼 사람들 앞에서 여러 번 입맞춤을 나누도록 내버려두지 않으리라는 것을 나는 잘 알고 있었다. 그러므로 나는 식당에서, 저녁 식사가 시작되고 시간이 다가오는 것을 느낄 때, 짧고 은밀할 그 입맞춤을 미리 혼자서 온전히 다 해보기로, 입맞춤할 뺨의 자리를 눈으로 골라보기로, 입맞춤의 이 정신적 시작 덕분에 엄마가 내게 허락해 줄 모든 1분 동안 어머니의 뺨이 내 입술에 닿는 것을 느끼는 데 집중할 수 있도록 내 생각을 준비하기로 마음먹었다. 마치 poses의 짧은 시간밖에 얻지 못하는 화가가 자신의 팔레트를 준비하고, 메모를 바탕으로 기억 속에서 모델의 존재 없이도 간신히 해낼 수 있는 모든 것을 미리 다 해두는 것처럼 말이다. 하지만 저녁 식사 벨이 울리기도 전에 할아버지께서는 무심하게도 이런 잔인한 말씀을 하셨다. "아이 피곤해 보이는구나, 올라가서 자야겠어. 게다가 오늘 밤은 저녁을 늦게 먹잖니." 그리고 할머니와 엄마만큼 조약의 신성을 엄수하지 않으셨던 아버지가 말씀하셨다. "그래, 자러 가거라." 나는 엄마에게 입맞춤을 하려 했고, 바로 그때 저녁 식사 종소리가 울렸다. "아니야, 얘야, 엄마는 그만 두게 해라, 이 정도면 서로 굿나잇 인사는 충분히 나눴잖니, 이런 유의 행동은 우스꽝스러워. 자, 올라가거라!" 내가 언제나 그토록 슬프게 들어서곤 하던 이 몹쓸 계층계는, 어떤 면에서 매일 밤 내가 느끼던 특유의 슬픔을 흡수하고 고착시킨 바니시 냄새를 뿜어냈다. 그리고 이 냄새는 후각적인 형태로 다가왔기 때문에 나의 지성이 더는 그 슬픔에 개입할 수 없게 만들었고, 그리하여 나의 감수성에는 어쩌면 더욱 잔인하게 다가왔다. 우리가 잠들었을 때 치통이 연속해서 두 번이나 물에서 건져내려 애쓰는 젊은 여자로만, 혹은 우리가 쉴 새 없이 읊조리는 몰리에르의 시 한 구절로만 느껴진다면, 잠에서 깨어나 우리의 지성이 치통이라는 관념을 영웅적이거나 운율에 맞춘 온갖 위장으로부터 벗겨내는 것은 엄청난 안도감을 준다. 내 방으로 올라가는 슬픔이 도덕적 침투보다 훨씬 더 독성 강한, 이 계층계 특유의 바니시 냄새를 '흡입함'으로써 ― 기습적이면서도 단번에, 교묘하면서도 거침없이 ― 훨씬 더 빠르게 내 안으로 파고들 때 내가 느낀 것은 그 안도감의 정반대였다. 방에 들어서자마자 모든 출구를 막고, 덧문을 닫고, 이불을 들춰내며 나 자신의 무덤을 파고, 잠옷이라는 수의를 입어야 했다. 하지만 여름날 큰 침대의 렙스 소재 휘장 아래가 너무 더워 방에 들여놓았던 간이 철제 침대에 나를 묻기 전에, 나는 반항심이 일어 사형수의 꾀를 한번 써보고 싶어졌다. 나는 어머니에게 편지를 써서, 편지로는 차마 다 말할 수 없는 심각한 일이 있으니 올라와 달라고 간청했다. 내가 두려워했던 것은, 콩브레에 있을 때 나를 돌봐주도록 지정된 우리 이모의 요리사 프랑수아즈가 내 쪽지를 전해주기를 거부하는 것이었다. 나는 그녀가 손님이 있는 상태에서 어머니에게 심부름을 전하는 것을, 마치 극장 문지기가 배우가 무대에 있는 동안 그에게 편지를 전달하는 것만큼이나 불가능한 일로 여길 것이라 짐작했다. 그녀는 해야 할 일과 해서는 안 될 일에 대해 엄격하고 풍부하며 미묘하고 타협 없는, 파악하기 힘들거나 부질없는 구별들에 기반한 행동 강령을 가지고 있었다(이것은 젖먹이 아이들을 도륙하는 것과 같은 잔인한 규정들 곁에서, 새끼 염소를 그 어미의 젖에 삶아 먹지 말라거나 동물의 넓적다리 힘줄을 먹지 말라는 지나칠 정도로 세심한 규정을 금지하는 고대 법률들의 모습을 그녀에게 부여해주었다). 그녀가 우리가 준 어떤 심부름은 하지 않으려고 유독 고집을 부리는 것으로 미루어 볼 때, 이 행동 강령은 프랑수아즈의 주변이나 시골 하녀로서의 삶에서는 아무것도 그런 것을 상상해 낼 수 없었을 만큼 사회적 복잡성과 세속적 세련됨을 미리 예상하고 있는 듯했다. 마치 오래된 저택들이 한때 궁중 생활이 있었음을 증명하고, 화학 공장의 노동자들이 성 테오필루스의 기적이나 에몽의 네 아들을 묘사한 정교한 조각들 속에서 일하는 그러한 오래된 제조 도시들처럼, 그녀 안에는 아주 오래되고 고귀하며 제대로 이해되지 못한 프랑스의 과거가 담겨 있다고 생각할 수밖에 없었다. 화재가 난 경우가 아니라면 프랑수아즈가 M. 나처럼 보잘것없는 인물에게 스완이 보여준 존중은, 죽은 이들이나 성직자, 왕들에 대해 그러하듯 친족에 대해 그녀가 표명하는 존중일 뿐만 아니라, 환대를 받는 이방인에 대해 표명하는 존중을 단순하게 표현한 것이었다. 책에서 읽었다면 어쩌면 감동을 받았을지도 모를 그러한 존중이 그녀의 입을 통해 나올 때면, 그녀가 그것을 말할 때 짓는 엄숙하고 애틋한 표정 때문에 나는 늘 짜증이 났다. 그리고 오늘 밤에는 저녁 식사가 부여받은 신성한 성격 때문에 그녀가 그 의식을 방해하기를 거부할 것이라는 점이 더욱 나를 짜증 나게 했다. 하지만 내게 유리한 조건을 만들기 위해, 나는 망설이지 않고 거짓말을 했다. 프랑수아즈는 내 말을 곧이곧대로 믿지 않은 것 같았다. 그러고 나서 그녀는 이런 표정을 지으며 체념한 듯 방을 나갔다. 잠시 뒤 그녀가 돌아와서는 아직 아이스크림을 먹는 중이라 지배인이 지금 당장 사람들 앞에서 편지를 전해주기는 어렵지만, 디저트를 먹을 때쯤이면 엄마에게 편지를 전할 방법을 찾을 수 있을 거라고 말했다. 마침내 내 불안은 가라앉았다. 이제 엄마를 내일 아침까지 떠나 있던 예전의 그 상황이 아니었다. 내 짧은 쪽지가, 비록 엄마를 화나게 할 것이고(그리고 스완 앞에서 이 소동 때문에 내가 웃음거리가 될 것이라는 점에서 두 배로 더 그럴 것이지만) 적어도 나를 보이지 않고 황홀한 상태로 엄마와 같은 방으로 들어가게 해줄 것이며, 엄마의 귓가에 대고 내 이야기를 해줄 것이기 때문이었다. 조금 전까지만 해도 거울 자체 ― 그 '화강암' 같은 거울이 ― ― 그리고 디저트용 물잔은 사악하고 치명적일 만큼 쓸쓸한 쾌락을 품고 있는 것처럼 보였다. 엄마가 나 멀리서 그것들을 맛보고 있었고, 내게 마음을 열어주고 있었으며, 껍질을 깨고 나온 잘 익은 과일처럼, 엄마가 내 글을 읽는 동안 어머니의 관심이 내 도취된 심장으로 솟구쳐 올라 쏟아져 내릴 터이었기에. 이제 나는 그녀와 떨어져 있지 않았다. 장벽들은 무너졌고, 감미로운 실이 우리를 다시 이어주고 있었다. 게다가 그것만이 아니었다. 엄마가 틀림없이 올 터였다!
내가 방금 느꼈던 그 고통을 스완 씨가 알았더라면 내 편지를 읽고 그 목적을 짐작한 뒤 분명 비웃었을 것이라 생각했다. 하지만 나중에 알게 된 사실이지만, 오히려 그와 비슷한 고통은 그의 긴 인생을 괴롭혔던 고민거리였고, 아마도 그만큼 나를 잘 이해해 줄 수 있는 사람은 없었을 것이다. 사랑하는 사람이 내가 없는 즐거운 장소에 있고 그곳에 합류할 수 없다는 것을 느낄 때 오는 그 고통을 그는 사랑을 통해 알게 되었으며, 사랑은 그 고통을 숙명적으로 받아들이게 하고 독점적이고 특별한 것으로 만들었다. 그러나 나처럼 사랑이 아직 삶에 나타나기도 전에 그 고통이 우리 안에 들어왔을 때는, 그것은 사랑을 기다리며 막연하고 자유롭게 떠돌며 특별한 대상을 정하지 않은 채, 어떤 날은 부모에 대한 애정이나 친구와의 우정 같은 다른 감정에 쓰이곤 한다. ― 프랑수아즈가 돌아와 내 편지가 전달될 것이라고 말했을 때 내가 처음으로 배웠던 그 기쁨을, 스완 씨 또한 잘 알고 있었다. 우리가 사랑하는 여인의 친구나 친척이 우리가 사랑하는 여인이 있는 호텔이나 극장에 도착해 그녀를 만나러 가다가 밖에서 절망적으로 그녀와 소통할 기회를 기다리며 서성이는 우리를 발견할 때 주는 그 기만적인 기쁨을 말이다. 그는 우리를 알아보고 친근하게 다가와 여기서 무엇을 하느냐고 묻는다. 우리가 그의 친척이나 친구에게 할 말이 있다고 거짓말을 하면, 그는 그보다 쉬운 일은 없다며 우리를 현관으로 들여보내고 5분 안에 그녀를 보내주겠다고 약속한다. 우리는 그를 사랑하게 된다 ― 마치 내가 지금 이 순간 프랑수아즈를 사랑하듯이 ― 말 한마디로 우리가 생각하기에 적대적이고 악의적이며 즐거운 소용돌이가 사랑하는 사람을 우리에게서 멀리 떼어놓고 우리를 비웃게 만든다고 믿었던 그 상상조차 할 수 없는 지옥 같은 축제를 견딜 만하고 인간적이며 거의 우리에게 호의적으로 만들어준 그 선의의 중개자를 말이다. 우리에게 다가온 그 친척이 그 잔혹한 비밀의 입문자 중 한 명이라는 것을 미루어 볼 때, 그 축제의 다른 손님들도 그리 악마 같은 구석은 없을 것이다. 그녀가 알지 못하는 쾌락을 맛보러 갔던 그 손닿을 수 없고 고통스러운 시간들, 보라, 우리는 뜻밖의 틈을 통해 그곳으로 들어간다. 그 시간들을 구성했을 순간들 중 하나, 다른 순간들만큼이나 실재적이고 어쩌면 우리의 연인이 더 깊이 얽혀 있기에 우리에게는 더 중요할지도 모를 순간, 우리가 머릿속으로 그려내고 소유하며 개입하고 거의 창조하기까지 한 그 순간, 즉 우리가 지금 아래에 와 있다고 그녀에게 알리러 가는 순간이 여기 있다. 그리고 연회에 있었을 다른 순간들도 이 순간과 본질적으로 그리 다르지 않았을 것이고, 이보다 더 즐겁거나 우리를 그토록 고통스럽게 만들 만한 것은 없었을 것이다. 친절한 친구가 이렇게 말해주었으니 말이다. "하지만 그녀는 내려가기를 아주 좋아할 거야! 위에서 지루해하는 것보다 너와 대화하는 것이 훨씬 더 즐거울 테니까." 아아! 스완은 이미 경험해 보았다. 사랑하지 않는 누군가에게 연회장까지 쫓겨 다닌다고 느끼며 짜증 내는 여인에게 제3자의 좋은 의도는 아무런 힘도 발휘하지 못한다. 종종 친구는 혼자 내려온다.
엄마는 오지 않으셨다. 그리고 나의 자존심(엄마가 결과를 알려달라고 부탁했을 리 없는, 내가 지어낸 탐색의 이야기조차 들통나지 않아야 한다는 생각에 사로잡혀 있었기에) 따위는 조금도 배려하지 않은 채, 프랑수아즈를 통해 이런 말을 전하게 하셨다. "답장은 없단다." 이 말은 나중에 내가 '궁전' 같은 호텔의 수위들이나 도박장의 하인들이, 어리둥절해하는 가련한 여자들에게 전하는 것을 하도 많이 들어 귀에 못이 박인 말이기도 했다. "어떻게 아무 말도 없으셨단 말이에요? 그럴 리가 없어요! 분명 내 편지를 전해주셨잖아요. 알겠어요, 조금 더 기다려 볼게요." 그리고 그녀가 수위가 자신을 위해 켜주려는 추가 조명은 필요 없다고 한사코 사양하고는, 수위와 벨보이가 시간 확인을 하더니 갑자기 손님의 음료를 얼음에 식히러 보내는 통에 오가는 날씨에 대한 드문 대화만을 들으며 그곳에 머무는 것과 마찬가지로, 프랑수아즈가 차를 타주겠다거나 곁에 머물겠다는 제안을 거절한 나는 그녀를 다시 응접실로 보내고는, 침대에 누워 정원에서 커피를 마시는 부모님의 목소리를 듣지 않으려 눈을 감았다. 그러나 몇 초 지나지 않아 나는 깨달았다. 엄마에게 편지를 써서 나를 화나게 할 위험을 무릅쓰고라도 엄마를 볼 수 있을 거라 믿을 만큼 가까이 다가갔던 그 행동이, 결과적으로 엄마를 다시 보지 않고는 잠들 수 없게 스스로 가로막아버렸다는 사실을 말이다. 내 심장 박동은 시간이 지날수록 더욱 고통스러워졌는데, 이는 불운을 받아들이는 것과 다름없는 평온함을 스스로에게 강요하며 안달을 더욱 키웠기 때문이다. 갑자기 내 불안이 가라앉았다. 강력한 약이 효과를 나타내며 통증을 앗아갈 때처럼 행복감이 밀려왔다. 나는 엄마를 다시 보기 전까지는 잠들지 않기로, 엄마가 잠자리에 들러 올라오실 때 나중에 엄마와 오랫동안 서먹해질 것이 확실하더라도 무슨 수를 써서라도 엄마에게 입을 맞추기로 결심했기 때문이었다. 내 근심이 사라지면서 찾아온 평온함은 기다림, 갈증, 위험에 대한 공포 못지않게 나를 비범한 희열 속으로 몰아넣었다. 나는 소리 없이 창문을 열고 침대 발치에 앉았다. 아래층에서 소리가 들리지 않도록 거의 움직이지 않은 채였다. 밖의 사물들도 달빛을 방해하지 않으려는 듯 묵묵히 응시하며 굳어 있는 것 같았다. 달빛은 그 자체보다 더 밀도 높고 구체적인 그림자를 앞에 드리워 사물을 두 배로 만들고 뒤로 물러나게 함으로써, 마치 접혀 있던 지도를 펼쳐 보이듯 풍경을 가늘게 만들면서도 동시에 확대해 놓았다. 움직일 필요가 있는 것, 이를테면 밤나무 잎사귀 몇 개는 움직이고 있었다. 하지만 아주 작은 미묘한 부분과 마지막 섬세함까지 완벽하게 수행된 그 세심하고 총체적인 떨림은, 다른 부분으로 번지거나 섞이지 않고 그 자리에 국한되어 있었다. 아무것도 흡수하지 않는 이 침묵 위에 노출된 가장 먼 소리들, 도시 건너편 정원에서 들려오는 듯한 그 소리들은 너무나 '완벽하게' 상세히 들려와서 마치 피아니시모 덕분에 거리가 생겨난 것처럼 느껴졌다. 마치 음악원 관현악단이 아주 훌륭하게 연주하는 약음기 낀 악구들처럼, 음 하나 놓치지 않으면서도 연주홀과는 멀리 떨어져서 듣는 듯한 느낌을 주었고, 모든 노련한 정기 구독자들 ― 스완이 자기 자리를 내주었을 때의 할머니 자매들을 포함하여 ― 은 마치 아직 트레비즈 거리를 돌지 않은 행군하는 군대의 먼 발자국 소리를 듣는 것처럼 귀를 기울이고 있었다.
내가 처한 이 상황이 부모님으로부터 받을 수 있는 가장 심각한 결과를 초래할 것임을 나는 알고 있었다. 사실 남들이 생각하는 것보다, 그리고 남들이 정말 부끄러운 잘못을 저질렀을 때만 뒤따를 것이라 여길 만한 그 어떤 처벌보다도 훨씬 더 심각한 결과였다. 하지만 내가 받은 교육에서 잘못의 우선순위는 다른 아이들이 받은 교육과는 달랐으며, 나는 (분명 내가 더 세심하게 보호받아야 할 다른 잘못이 없었기 때문이겠지만) 무엇보다도 다른 무엇보다 우선하여 신경질적인 충동에 굴복하여 저지르는 잘못들을 경계하도록 길들어 있었다. 하지만 당시에는 그런 단어를 입에 올리지 않았고, 그런 근본 원인을 밝히지도 않았기에 나는 내가 그런 잘못에 굴복하는 것이 용서받을 수 있는 일이라거나 혹은 어쩌면 저항할 수 없는 일이라고 믿게 만들 수도 있었다. 그러나 나는 그런 잘못이 닥치기 전의 불안감과 뒤따르는 가혹한 처벌을 통해 그것들을 잘 알고 있었다. 그리고 내가 방금 저지른 잘못이 내가 예전에 엄하게 벌을 받았던 다른 잘못들과 같은 부류이면서도, 훨씬 더 심각한 것임을 알고 있었다. 엄마가 잠자리에 들러 올라오실 때 내가 엄마의 길목을 지키고 서서 복도에서 다시 한번 잘 자라는 인사를 하려고 남아 있다는 걸 엄마가 아신다면, 나는 더 이상 집에 머물 수 없을 것이고 다음 날 바로 기숙 학교로 보내질 것이 분명했다. 그렇다 해도, 당장 5분 뒤에 창밖으로 몸을 던져야 하는 한이 있더라도 나는 차라리 그것을 택할 것이었다. 지금 내가 원하는 것은 오직 엄마였고, 엄마에게 잘 자라는 인사를 하는 것뿐이었다. 이 소망을 실현하기 위해 가야 할 길을 이미 너무 멀리 와버렸기에 이제 와서 되돌아갈 수는 없었다.
나는 스완을 배웅하는 부모님의 발소리를 들었으며, 대문 방울 소리가 그가 떠났음을 알리자 창가로 갔다. 엄마는 아버지에게 바닷가재가 맛있었는지, 그리고 스완 씨가 커피와 피스타치오 아이스크림을 더 먹었는지 물었다. 스완 씨가 커피와 피스타치오 아이스크림을 더 먹었는지 물었다. "그다지 별맛이 없더군요, 엄마가 말했다. 다음에는 다른 향으로 시도해봐야겠어요." ― "스완이 얼마나 늙어 가는지 모르겠어요, 작은할머니가 말했다. 정말 늙었더군요!" 작은할머니는 스완을 늘 똑같은 청년으로 보던 버릇이 있어서, 자신이 계속 매겨주던 나이보다 그가 갑자기 덜 젊어 보인다는 사실에 놀랐던 것이다. 그리고 부모님 역시 그에게서 독신자들에게 나타나는, 후일이 없는 그 거대한 하루가 다른 이들보다 그들에게 더 길게 느껴지는 것처럼―그들에게는 그 하루가 텅 비어 있고, 아침부터 아이들 사이로 나뉘지 못한 채 순간들이 그저 덧붙여지기만 하기 때문에―비정상적이고 과도하며 수치스럽고 마땅한 그 노모(老貌)를 발견하기 시작하고 있었다. "콩브레 온 동네가 다 아는 어떤 샤를 드 샤를뤼스 양반과 함께 사는 그 발칙한 여자 때문에 그가 고생을 꽤 하는 것 같아요. 동네 소문이 자by자해요." 엄마는 그럼에도 최근 들어 그가 훨씬 덜 슬퍼 보인다고 지적했다. "그는 아버지처럼 눈을 비비고 이마를 쓸어넘기는 버릇도 전보다 덜 하더군요. 내 생각엔 그가 이젠 정말 그 여자를 사랑하지 않는 것 같아요." ― "하지만 당연히 사랑하지 않겠지, 할아버지가 대답했다. 나는 이미 오래전에 그에 관한 편지를 한 통 받았는데, 서둘러 그에 따르지 않았지만, 그 편지는 아내에 대한 그의 감정이―적어도 사랑은 아님을―조금도 의심할 여지없이 보여주었어. 자 봐라, 너희들은 아스티 와인에 대해 그에게 고맙다는 말도 안 했잖아," 할아버지는 두 처제를 돌아보며 덧붙였다. "뭐라고요, 우리가 고맙다는 말을 안 했다니요? 우리끼리 하는 말이지만, 내 쪽에서는 꽤 우아하게 그 뜻을 전했다고 생각해요," 플로라 이모가 대답했다. "그래, 너는 그것을 아주 잘 처리했어. 네가 감탄스러웠지," 셀린 이모가 말했다. ― "하지만 너도 아주 잘했는걸." ― "그래, 친절한 이웃들에 대한 내 표현이 꽤 자랑스러웠지." ― "뭐라고, 그것을 두고 고맙다고 하는 거냐! 할아버지가 소리쳤다. 내 그럴 줄 알았지만, 그것이 스완을 위한 것이라고는 꿈에도 몰랐다. 그가 아무것도 알아채지 못했을 거라고 장담해도 좋다." ― "하지만 원, 스완이 바보도 아니고, 분명 고맙게 여겼을 거예요. 그렇다고 병 수나 와인 가격까지 말할 수는 없잖아요!" 아버지와 엄마는 단둘이 남아서 잠시 앉아 계셨고, 곧 아버지가 말했다. "자, 원한다면 우리 올라가서 자세." ― "그러죠, 여보. 잠이 눈곱만큼도 오지 않지만요. 그렇다고 그 별것 아니던 커피 아이스크림 때문에 이렇게 말똥말똥해진 건 아닐 테고요. 하지만 응접실에 불이 켜져 있는 게 보이니, 불쌍한 프랑수아즈가 나를 기다렸을 테고, 당신이 옷을 벗는 동안 그녀에게 내 코르사주 매듭을 풀어달라고 부탁해야겠어요." 불이 켜져 있는 게 보이니, 불쌍한 프랑수아즈가 나를 기다렸을 테고, 그녀에게 내 코르사주 매듭을 풀어달라고 부탁해야겠어요." 그리고 엄마는 계단으로 통하는 현관의 격자문을 열었다. 잠시후, 나는 엄마가 창문을 닫으려고 올라오는 소리를 들었다. 나는 소리 나지 않게 복도로 나갔다. 심장이 너무 쿵쾅거려 앞으로 나아가기가 힘들 지경이었지만, 적어도 그 박동은 더 이상 불안 때문이 아니라 공포와 환희 때문이었다. 나는 계단 통로에서 엄마의 촛불이 비추는 빛을 보았다. 이어 엄마의 모습이 보이자, 나는 쏜살같이 달려갔다. 처음 순간, 엄마는 무슨 일이 일어난 것인지 이해하지 못하며 놀란 눈으로 나를 바라보았다. 그러곤 얼굴에 분노 어린 표정이 떠올랐고, 나에게 한마디 말조차 건네지 않았다. 사실 이보다 훨씬 사소한 일로도 며칠 동안이나 나에게 말을 붙이지 않던 집안이었다. 엄마가 나에게 한마디라도 했다면 그것은 내게 다시 말을 걸 수 있음을 인정하는 셈이었을 것이고, 게다가 어쩌면 그것은 닥쳐올 처벌의 심각성 앞에서는 침묵이나 절교 따위가 너무 유치한 일이라는 신호처럼 내게 훨씬 더 끔찍하게 여겨졌을지도 모른다. 한마디 말은 하인을 해고하기로 마음먹었을 때 그에게 건네는 평온한 태도였을 것이고, 며칠 동안 화를 내는 것으로 끝낼 수 있었을 것을 기어이 군대에 보내기로 한 아들에게 억지로 거절했던 입맞춤을 건네는 것과 같았을 것이다. 하지만 엄마는 옷을 벗으러 갔던 탈의실에서 아버지가 올라오는 소리를 들었고, 아버지가 내게 퍼부을 야단을 피하고자 분노로 쉰 목소리로 내게 말했다. "어서 들어가, 어서 들어가거라. 제발 아버지가 네가 이렇게 미치광이처럼 서 있는 모습을 보시지 않게 해라!" 하지만 나는 거듭 말했다. "내게 잘 자라고 말해주세요." 아버지의 촛불 그림자가 벌써 벽 위로 아스라이 떠오르는 것을 보고 겁에 질리면서도, 동시에 아버지가 계속 거절할 경우 아버지가 내가 여전히 거기 서 있는 것을 발견하는 사태를 막기 위해 엄마가 차라리 "네 방으로 들어가거라, 내가 갈 테니"라고 말해주기를 바라며 아버지의 접근을 협상 수단으로 삼고 있었다. 이미 때는 늦어 아버지가 우리 앞에 나타났다. 나도 모르게 아무도 듣지 못할 목소리로 중얼거렸다. "난 이제 끝났어!"
사실은 그렇지 않았다. 아버지는 엄마와 할머니가 허락해주셨던 더 관대한 약속들을 끊임없이 무효로 만드시곤 했는데, 아버지는 '원칙' 같은 것을 따지지 않으셨고 아버지와는 그 어떤 '만민법' 같은 것도 통하지 않았기 때문이다. 아주 우연한 이유로, 혹은 아무런 이유도 없이 아버지는 마지막 순간에 늘 하던, 그래서 약속을 어기지 않으려면 그만둘 수 없었던 그런 산책을 금지하시거나, 아니면 오늘 저녁처럼 약속된 시간보다 훨씬 일찍 나에게 "어서 올라가서 자거라, 변명은 필요 없다!"라고 말씀하시곤 했다. 하지만 아버지에게는 (할머니가 생각하시는 의미에서의) 원칙이 없었기에, 엄밀히 말하면 타협을 모르는 고집도 없었다. 아버지는 잠시 놀랍고 화가 난 표정으로 나를 바라보시더니, 엄마가 당황하며 무슨 일이 있었는지 몇 마디 설명하자 이렇게 말씀하셨다. "그럼 당신이 같이 가봐. 잠이 안 온다고 하지 않았소. 그 아이 방에서 잠시 같이 있어 주구려. 나는 아무것도 필요 없으니." "하지만 여보," 엄마가 조심스럽게 대답했다. "내가 잠이 오든 안 오든 그건 상관없는 일이에요. 이 아이를 이런 식으로 버릇을 들여서는 안 돼요……." "버릇을 들이고 말고 할 게 무엇 있겠소." 아버지가 어깨를 으쓱하며 말씀하셨다. "이 아이가 속상해하는 게 뻔히 보이지 않소. 안쓰러워 보이는데, 우리가 무슨 사형 집행인도 아니고! 아이를 병나게 해서 당신이 얻을 게 무엇이겠소! 그 아이 방에 침대가 두 개 있으니 프랑수아즈에게 큰 침대를 준비하라고 해서 오늘 밤은 그 옆에서 자도록 해요. 자, 잘 자구려. 당신들처럼 신경이 예민하지 않은 나는 자러 가겠소."
아버지께 감사를 드릴 수는 없었다. 그런 행동은 아버지가 감상주의라고 부르는 것으로 아버지를 짜증나게 할 뿐이었다. 나는 감히 움직일 엄두도 내지 못한 채 그대로 있었다. 아버지는 여전히 우리 앞에 서 계셨다. 신경통이 시작된 이후로 머리에 둘러쓰곤 하시던 보라색과 분홍색 인도산 캐시미어 아래로 보이는 흰색 잠옷 차림의 아버지는 훤칠하셨고, 스완 씨가 내게 선물로 주었던 베노초 고촐리의 판화 속 아브라함이 사라에게 이삭과 떨어져 있어야 한다고 말하는 듯한 몸짓을 하고 계셨다. 그 일도 벌써 아주 오래전의 일이다. 내가 아버지의 촛불이 올라가는 것을 보았던 그 계단의 벽도 오래전에 사라졌다. 내 안에서도 영원하리라 믿었던 수많은 것들이 무너져 내렸고, 새로운 것들이 세워졌다. 당시에는 도저히 예측할 수 없었던 새로운 슬픔과 기쁨이 생겨났고, 옛 감정들은 이제 이해하기조차 어려워졌다. 아버지가 엄마에게 "가서 아이와 함께 있구려."라고 말씀하실 수 없게 된 지도 아주 오래되었다. 그런 시간은 내게 다시는 오지 않을 것이다. 하지만 얼마 전부터 귀를 기울이면, 아버지 앞에서는 참아냈다가 엄마와 단둘이 남았을 때 터져 나왔던 그 울음소리를 다시 생생하게 들을 수 있게 되었다. 사실 그 울음소리는 한 번도 멈춘 적이 없었다. 단지 이제 내 주변의 삶이 좀 더 고요해졌기에 비로소 다시 들리는 것뿐이다. 낮에는 도시의 소음에 묻혀 멈춘 것처럼 보이다가도 저녁의 침묵 속에서 다시 울리기 시작하는 수도원의 종소리처럼 말이다.
엄마는 그날 밤 내 방에서 머무셨다. 집을 떠나야 할지도 모른다고 생각할 만큼 큰 잘못을 저질렀던 바로 그때, 부모님은 내게 어떤 훌륭한 행동에 대한 보상으로 얻을 수 있었던 것보다 더 큰 허락을 해주신 셈이었다. 이런 은총을 베풀어 주시는 순간에도 아버지가 나를 대하는 태도에는 여전히 그 특유의 자의적이고 부당한 면이 있었는데, 이는 일반적으로 아버지의 행동이 사전에 계획된 것이라기보다는 우연한 상황에 따른 결과였기 때문이다. 어쩌면 내가 아버지가 나를 잠자리에 들라고 하실 때 느꼈던 아버지의 엄격함이란, 엄마나 할머니의 엄격함보다 그 이름에 덜 어울리는 것이었을지도 모른다. 아버지의 성격은 그분들보다 나와 더 달랐기에, 내가 매일 저녁 얼마나 불행했는지 엄마와 할머니는 잘 알고 계셨음에도 아버지는 아마 지금까지 전혀 눈치채지 못하셨을 것이기 때문이다. 하지만 엄마와 할머니는 나를 너무나 사랑하셨기에 내 고통을 덜어주는 데 동의하지 않으셨고, 오히려 내 신경질적인 예민함을 줄이고 의지를 강하게 하기 위해 고통을 다스리는 법을 가르치고 싶어 하셨다. 나에 대한 애정이 다른 방식이었던 아버지에게는 그런 용기가 있었는지 잘 모르겠다. 아버지는 내가 슬퍼한다는 것을 처음으로 이해한 그 순간 엄마에게 말씀하셨다. "가서 아이를 달래주구려." 엄마는 그날 밤 내 방에 머무셨고, 내게 허락된 희망과는 너무나 다른 이 시간들을 후회로 망치지 않으려는 듯 행동하셨다. 엄마가 내 곁에 앉아 내 손을 잡고 내가 울음을 터뜨려도 꾸짖지 않으시는 비범한 광경을 본 프랑수아즈가 무언가 특별한 일이 일어나고 있음을 짐작하고 엄마께 여쭈었다. "부인, 도련님이 왜 저렇게 울고 계시는 거죠?" 엄마가 대답하셨다. "그 아이 자신도 모른단다, 프랑수아즈. 그냥 신경이 좀 예민해져서 그래. 얼른 큰 침대 좀 준비해 주고 가서 자렴." 그렇게 내 슬픔은 처음으로 처벌받아야 할 잘못이 아니라 공식적으로 인정받은 불가항력적인 고통으로, 내가 책임질 필요 없는 신경성 상태로 간주되었다. 나는 내 눈물의 쓴맛에 죄책감을 섞지 않아도 된다는 안도감을 느꼈고, 죄를 짓지 않고도 마음껏 울 수 있었다. 프랑수아즈 앞에서 나는 인간사가 이처럼 반전된 것에 대해 적잖이 우쭐함을 느꼈다. 불과 한 시간 전만 해도 엄마는 내 방에 올라오기를 거부하고 경멸하듯 잠이나 자라고 대답했었는데, 지금은 나를 어른의 품격으로 대우해 주셨고 나는 단숨에 슬픔의 사춘기, 눈물의 해방을 맞이하게 된 것이다. 나는 행복했어야 했다. 하지만 그러지 못했다. 엄마가 이제 막 나에게 첫 번째 양보를 하신 것 같았는데, 그것은 엄마에게 무척 고통스러운 일이었을 것이며, 엄마가 나를 위해 세워둔 이상 앞에서 엄마가 처음으로 굴복한 것이고, 그토록 용감한 엄마가 처음으로 패배를 인정한 것이라는 생각이 들었다. 내가 승리를 거뒀다면 그것은 엄마를 상대로 한 것이며, 질병이나 슬픔 혹은 세월이 할 수 있었던 것처럼 엄마의 의지를 무력화하고 이성을 굴복시키는 데 성공했다는 생각이 들었다. 그리고 이 밤이 하나의 시대를 열었으며, 슬픈 날짜로 기억되리라는 생각이 들었다. 용기만 있었다면 나는 엄마에게 "싫어요, 여기서 주무시지 마세요."라고 말했을 것이다. 하지만 나는 할머니의 열정적인 이상주의적 성향을 엄마 안에서 누그러뜨리고 있던 엄마만의 현실적인 지혜를 알고 있었고, 이미 일은 저질러졌으니 엄마는 차라리 그 평온한 기쁨을 내가 조금이라도 누리게 하고 아빠를 방해하지 않는 편을 택하시리라는 것을 알고 있었다. 분명 그날 밤 엄마의 아름다운 얼굴은 나를 부드럽게 붙잡아 눈물을 멈추게 하려 하실 때 여전히 젊음으로 빛나고 있었다. 하지만 오히려 바로 그 점이 있어서는 안 될 일처럼 느껴졌다. 엄마의 화가 내 어린 시절에는 알지 못했던 이 새로운 다정함보다 내게는 덜 슬펐을 것이다. 나는 불경하고 은밀한 손으로 엄마의 영혼에 첫 번째 주름을 긋고 첫 번째 흰머리를 돋아나게 한 것만 같았다. 이런 생각에 울음은 더 터져 나왔고, 그때 나는 평소 나와 함께 있을 때면 감상에 젖는 법이 없던 엄마가 갑자기 나의 슬픔에 전염되어 울음을 참으려 애쓰시는 것을 보았다. 내가 그것을 알아차린 것을 느끼셨는지 엄마는 웃으며 말씀하셨다. "이런, 우리 작은 꾀꼬리, 작은 카나리아가 계속 이런다면 엄마까지 바보로 만들겠구나. 자, 너도 잠이 안 오고 엄마도 잠이 안 오니, 서로 예민해지지 말고 뭔가를 하자. 네 책 중에서 하나 가져와 보렴." 하지만 내게는 책이 없었다. "할머니가 네 축일 선물로 주시기로 한 책들을 지금 미리 꺼내주면 덜 기쁘겠니? 잘 생각해 봐, 모레 아무것도 못 받으면 실망하지 않겠어?" 잘 생각해 보렴. 모레 아무것도 못 받으면 실망하지 않겠니?
사실 할머니는 지적인 유익함을 얻을 수 없는 것은 무엇 하나 사는 법이 없으셨고, 특히 아름다운 사물들이 안락함이나 허영심에서 오는 만족이 아닌 다른 곳에서 즐거움을 찾게 함으로써 우리에게 주는 유익함을 무엇보다 중요하게 여기셨다. 누군가에게 소위 실용적인 선물을 해야 할 때, 예컨대 안락의자나 식기류, 지팡이 같은 것을 주어야 할 때조차 할머니는 그것을 '골동품'으로 찾으셨다. 마치 오랫동안 사용하지 않아 실용적인 성격이 사라져 버린 것들이 우리 삶의 필요를 채우기보다는 옛사람들의 삶을 이야기해 주기에 더 적합해 보이기라도 하는 것처럼 말이다. 할머니는 내 방에 가장 아름다운 기념물이나 풍경 사진이 걸려 있기를 원하셨다. 하지만 막상 그것을 사려고 할 때면, 비록 그 대상이 미적인 가치를 지녔더라도 사진이라는 기계적인 재현 방식 속에서는 진부함과 실용성이 너무 빨리 자리를 되찾는다고 느끼셨다. 그래서 할머니는 요령을 부려 상업적인 진부함을 완전히 없애지는 못하더라도 적어도 줄이려고 애쓰셨고, 그 대신 대부분 예술적인 것으로 대체하여 여러 '겹'의 예술을 도입하려고 하셨다. 샤르트르 대성당, 생클루의 대분수, 베수비오 화산 사진 대신 스완 씨에게 위대한 화가가 그린 작품이 있는지 물어보신 뒤, 코로가 그린 샤르트르 대성당, 위베르 로베르가 그린 생클루의 대분수, 터너가 그린 베수비오 화산 사진을 선물로 주길 선호하셨는데, 이는 예술적인 깊이를 한 단계 더 더하는 것이었다. 하지만 걸작이나 자연을 재현하는 데 사진작가가 배제되고 위대한 예술가로 대체되었다 하더라도, 그 해석 자체를 복제하는 데 있어서는 사진가가 다시 권리를 되찾았다. 진부함의 기한이 다가오면 할머니는 그것을 또다시 뒤로 미루려 애쓰셨다. 할머니는 스완 씨에게 그 작품이 판화로 제작된 적이 있는지 물어보셨고, 가능하다면 그 자체로 흥미로운 고판화를 선호하셨다. 예를 들어 레오나르도 다 빈치의 「최후의 만찬」이 훼손되기 전의 상태를 담은 모건의 판화 같은 것이 그런 경우였다. 다만 선물하는 예술을 이해하는 할머니의 이런 방식이 언제나 훌륭한 결과로 이어진 것은 아니었다고 말해야겠다. 티치아노의 그림을 보고 베네치아에 대해 내가 가졌던 관념은, 그 배경이 석호라 여겨졌음에도 단순한 사진들이 내게 주었을 관념보다 확실히 훨씬 덜 정확했다. 큰이모가 할머니를 비난하는 재판을 열고 싶어 할 때면 집에서는 할머니가 젊은 약혼자나 늙은 부부에게 선물했던 안락의자들을 더는 일일이 셀 수도 없었는데, 그것들은 처음 사용하려고 시도하는 순간 선물 받은 사람의 무게를 견디지 못하고 즉시 무너져 내리곤 했기 때문이었다. 하지만 할머니는 꽃무늬나 미소, 때로는 과거의 아름다운 상상이 여전히 돋보이는 목조 가구의 견고함을 지나치게 따지는 것을 비열하다고 여기셨을 것이다. 이 가구들 중에서 필요를 채워주던 것조차도 우리가 더 이상 익숙하지 않은 방식이었기에, 마치 현대 언어에서는 습관의 마모로 희미해진 은유를 우리가 보고 있는 옛날식 말투처럼 할머니를 매료시켰다. 그런데 마침 할머니께서 내 축일 선물로 주신 조르주 상드의 전원 소설들은, 마치 오래된 가구처럼, 이제는 시골에서나 찾아볼 수 있는 낡고 다시 그림처럼 생생해진 표현들로 가득 차 있었다. 할머니는 고딕 양식의 비둘기집이 있는 사유지나 정신에 행복한 영향을 미치며 시간 속의 불가능한 여행에 대한 향수를 불러일으키는 그런 오래된 물건들을 더 기꺼이 빌리고 싶어 하셨던 것처럼, 다른 책들보다 이 소설들을 더 선호하셨던 것이다.
엄마는 내 침대 곁에 앉으셨다. 엄마는 『프랑수아 르 샹피』를 집어 드셨는데, 붉은빛 표지와 이해할 수 없는 제목 때문에 내게는 그 책이 뚜렷한 개성을 지닌 신비로운 매력의 존재처럼 느껴졌다. 나는 아직 진짜 소설이라고 할 만한 것은 읽어본 적이 없었다. 조르주 상드가 소설가의 전형이라는 말을 들은 적이 있었다. 그 사실만으로도 나는 『프랑수아 르 샹피』에 대해 무언가 형언할 수 없는 유쾌한 내용을 상상할 준비가 되어 있었다. 호기심이나 감동을 자극하기 위한 서술 방식이나 불안과 우울을 일깨우는 어떤 문체들, 즉 조금만 식견 있는 독자라면 많은 소설에서 흔히 볼 수 있다고 느낄 그런 기법들도 내게는 단순하게 느껴졌다. 새 책을 수많은 책과 닮은 하나의 물건이 아니라 그 자체로 존재할 이유가 있는 단 하나의 인격체로 여겼던 내게는, 그것이 『프랑수아 르 샹피』만의 고유한 본질에서 뿜어져 나오는 묘한 향기처럼 느껴졌기 때문이다. 그 지극히 일상적인 사건과 평범한 사물, 흔한 단어들 밑에서 나는 묘한 억양과 강조를 느끼곤 했다. 이야기가 시작되었다. 당시에 나는 책을 읽을 때면 종종 멍하니 전체 페이지를 다른 생각으로 가득 채우곤 했기에 이야기는 내게 더욱 모호하게 다가왔다. 내가 딴생각을 하느라 생긴 이야기의 구멍은, 엄마가 소리 내어 읽어주실 때면 사랑 장면을 죄다 건너뛰시는 탓에 더욱 커졌다. 그래서 방앗간 주인 여자와 아이의 태도에서 일어나는 모든 기이한 변화들, 싹트는 사랑이 진전됨에 따라 설명될 수밖에 없는 그 변화들은 내게 깊은 신비로 물들어 보였다. 나는 그 신비의 근원이 '샹피'라는 낯설고도 감미로운 이름에 있을 것이라고 기꺼이 생각했는데, 그 이름은 내가 왜 그런지도 모른 채 아이에게 생기 있고 발그레하며 매력적인 빛깔을 입히고 또 옮겨주는 것 같았다. 엄마는 성실한 낭독자는 아니었지만, 진실한 감정이 담긴 작품을 대할 때면 해석의 존중과 단순함, 그리고 낭독의 아름답고 감미로운 음성 덕분에 더할 나위 없이 훌륭한 독자이기도 하셨다. 살아가면서도 예술 작품이 아니라 실제 사람들이 엄마의 감동이나 감탄을 자아낼 때면, 엄마가 얼마나 경의를 표하며 조심스럽게 행동하는지 보는 것은 감동적이었다. 엄마는 예전에 아이를 잃었던 어머니에게 상처를 줄 수 있는 밝은 웃음소리를, 노인에게 자신의 고령을 떠올리게 할 수도 있는 기념일이나 축제에 관한 언급을, 그리고 젊은 학자에게 지루하게 느껴질 법한 가사 문제들에 관한 이야기를 자신의 목소리와 몸짓, 말에서 배제하려 애쓰셨다. 조르주 상드의 산문을 읽으실 때도 마찬가지였다. 그 글은 항상 엄마가 할머니에게 배워 삶에서 무엇보다 중요하게 여기던, 그리고 나중에서야 내가 엄마에게 책 속에서도 똑같이 중요하게 여기지는 말아야 한다고 가르쳐야 했던 그 선함과 도덕적 품격을 내뿜고 있었다. 엄마는 자신의 목소리에서 그 글의 강렬한 흐름을 방해할 수 있는 모든 옹졸함과 가식을 덜어내는 데 주의를 기울이셨고, 마치 엄마의 목소리를 위해 쓰인 듯하고 엄마의 감수성 영역 안에 온전히 담기는 듯한 문장들이 요구하는 모든 자연스러운 다정함과 풍성한 부드러움을 불어넣어 주셨다. 엄마는 문장들이 태어나기 전에 이미 존재했고 그것들을 받아쓰게 했던, 그러나 단어 자체에는 나타나지 않는 진심 어린 어조를 찾아내어 제대로 된 음색으로 읽어내셨다. 덕분에 엄마는 동사 시제에서 오는 투박함을 부드럽게 완화하셨고, 반과거와 단순과거에 선함에 깃든 부드러움과 다정함에 깃든 우울함을 입히셨으며, 끝나는 문장을 시작하려는 문장으로 자연스럽게 이어지도록 조절하셨다. 때로는 빠르게, 때로는 느리게 음절의 행보를 조정하여 음절의 길이가 다를지라도 균일한 리듬 안으로 들어오게 함으로써, 엄마는 그토록 평범한 산문에 일종의 감성적이고 지속적인 생명을 불어넣으셨다.
내 죄책감은 가라앉았고, 나는 엄마가 곁에 있는 이 밤의 다정함 속에 나 자신을 맡겼다. 나는 이런 밤이 다시 반복될 수 없으리라는 것을 알았다. 이 슬픈 밤 시간 동안 엄마를 내 방에 머물게 하는 것이 세상에서 내가 가졌던 가장 큰 소망이었지만, 그것은 삶의 필요와 모두의 바람과는 너무나 어긋나는 일이었기에 오늘 밤 허락된 이 소망의 성취는 가짜이거나 예외적인 것일 수밖에 없었다. 내일이면 내 불안은 다시 시작될 것이고 엄마는 여기 머물지 않을 것이다. 하지만 일단 불안이 가라앉고 나면 나는 그것을 더 이상 이해할 수 없었다. 내일 밤은 아직 멀게만 느껴졌고, 나는 그 시간이 내게 아무런 힘도 더해주지 못하리라는 것을 알면서도 대처할 시간이 있으리라고 스스로에게 말했다. 그것은 내 의지에 달린 문제가 아니었고, 단지 그 사건들과 나 사이의 간격만이 그것을 피할 수 있는 것처럼 보이게 만들 뿐이었다.
그리하여 오랫동안 나는 밤에 잠에서 깨어나 콩브레를 떠올릴 때면, 불분명한 어둠 속에 잘려 나간 듯한 저 밝은 조각들밖에는 보지 못했다. 마치 벵골 불꽃의 화염이나 전기 투사기가 건물의 다른 부분은 밤에 잠긴 채 그대로 두고 비추어 잘라낸 부분들처럼 말이다. 꽤 넓은 아래쪽에는 작은 응집실과 식당, 내 슬픔을 모르고 유발한 스완 씨가 도착하곤 하던 어두운 골목의 어귀, 그리고 내가 계단의 첫 번째 발판을 향해 걸어가던 현관이 있었다. 그 계단은 올라가기가 너무나 고통스러웠으며, 그 자체가 이 불규칙한 피라미드의 아주 좁은 중심축을 이루고 있었다. 그리고 꼭대기에는 엄마가 들어오시던 유리문이 달린 작은 복도가 딸린 내 침실이 있었다. 한마디로 말해, 나는 그것을 항상 같은 시간에 보았고, 주변의 모든 것과는 동떨어져 어둠 속에서 홀로 두드러지는, 내 잠자리 들기라는 드라마를 위해 엄격히 필요한 무대 장식(지방 공연을 위해 오래된 희곡 첫머리에 적힌 무대 지시문 같은)으로만 보았다. 마치 콩브레가 가느다란 계단으로 이어진 두 층으로만 구성되어 있고, 항상 저녁 일곱 시이기만 했던 것처럼. 솔직히 말해, 누군가 내게 물었다면 콩브레에는 그 외에도 다른 것이 있었고 다른 시간대에도 존재했다고 대답할 수 있었을 것이다. 하지만 내가 기억해냈을 그 내용은 의지적 기억, 즉 지성의 기억을 통해서만 제공되었을 것이고, 그것이 과거에 대해 제공하는 정보는 과거의 본질을 전혀 간직하지 못하기에, 나는 콩브레의 나머지 부분에 대해 생각하고 싶지 않았을 것이다. 그 모든 것은 사실 내게 죽은 것이나 다름없었다.
영원히 죽었을까? 그럴지도 모를 일이다.
이 모든 것에는 많은 우연이 깃들어 있고, 우리 죽음이라는 두 번째 우연은 종종 우리가 첫 번째 우연의 은총을 오랫동안 기다리도록 내버려 두지 않는다.
우리가 잃은 이들의 영혼이 어떤 하등한 존재, 즉 짐승이나 식물, 혹은 무생물 속에 갇혀 있다는 켈트족의 믿음은 매우 타당해 보인다. 그들은 우리가 우연히 그 나무 곁을 지나거나 그들의 감옥인 물건을 손에 넣는 날까지는 우리에게 사실상 잃어버린 존재로 남는데, 그런 날은 많은 이에게 결코 오지 않기도 한다. 그러다 영혼들이 떨며 우리를 부르고, 우리가 그들을 알아보는 순간 마법은 풀린다. 우리에 의해 구원받은 그들은 죽음을 극복하고 우리와 함께 살아가기 위해 돌아오는 것이다.
우리의 과거도 마찬가지다. 그것을 불러내려고 애써봐야 헛수고일 뿐이며, 우리의 지성이 기울이는 모든 노력은 무용지물이다. 과거는 지성의 영역과 손길이 닿지 않는 곳에, 우리가 전혀 의심하지 못하는 어떤 물질적 대상(그 물질적 대상이 우리에게 선사해 줄 감각) 속에 숨겨져 있다. 우리가 죽기 전에 그 대상을 만날지, 아니면 만나지 못할지는 전적으로 우연에 달려 있다.
콩브레에서 나의 잠자리에 얽힌 무대와 드라마를 제외한 모든 것은 이미 오래전부터 내게 존재하지 않게 되었는데, 어느 겨울날 집으로 돌아왔을 때 엄마는 내가 추워하는 것을 보고 평소와는 다르게 차를 조금 마시지 않겠느냐고 권하셨다. 나는 처음에는 거절했지만, 왠지 모르게 마음이 바뀌었다. 엄마는 가리비의 골진 껍데기 속에 반죽을 넣어 구워낸 듯한, 짧고 통통한 '쁘띠 마들렌'이라는 과자를 가져오게 하셨다. 곧 나는 무거운 하루와 우울한 내일에 대한 생각에 짓눌린 채, 마들렌 조각을 담가 흐물흐물해진 차 한 숟가락을 무심코 입술에 가져다 댔다. 그러나 과자 부스러기가 섞인 차 한 모금이 내 입천장에 닿는 순간, 나는 몸을 떨며 내 안에서 벌어지는 비범한 현상에 주의를 기울였다. 감미로운 기쁨이 나를 사로잡았는데, 그 기쁨은 고립되어 있었고 그 원인조차 알 수 없었다. 그것은 사랑이 그러하듯 삶의 변덕을 무관심하게 만들고, 재앙을 무해하게 만들며, 삶의 덧없음을 환상으로 만들어 나를 귀중한 본질로 채워주었다. 아니, 정확히 말하면 그 본질은 내 안에 있는 것이 아니라 바로 나 자신이었다. 나는 내가 평범하고 우연적이며 죽을 수밖에 없는 존재라는 느낌에서 벗어났다. 이 강력한 기쁨은 대체 어디서 온 것일까? 나는 그 기쁨이 차와 과자의 맛과 연결되어 있지만, 그것을 무한히 초월하며 같은 성질의 것이 아님을 느꼈다. 어디서 온 것일까? 무슨 의미일까? 어디서 그것을 붙잡을 수 있을까? 나는 두 번째 모금을 마셨지만 첫 번째와 다를 바 없었고, 세 번째 모금은 두 번째보다 더 적은 것만을 가져다주었다. 이제 그만해야겠다. 이 음료의 효험이 사라져가는 듯하다. 내가 찾는 진실은 차에 있는 것이 아니라 내 안에 있음이 분명하다. 차는 내 안의 진실을 일깨웠으나 그 자신은 알지 못하기에, 내가 해석하지 못하는 저 증언을 점점 힘을 잃으며 무한히 반복할 뿐이다. 나는 방금 전의 결정적인 해명을 위해 그것을 다시 요청하고 나 자신이 온전히 다시 찾아내고 싶을 뿐이다. 나는 찻잔을 내려놓고 내 정신으로 향한다. 진실을 찾아야 할 것은 바로 정신이다. 하지만 어떻게? 정신이 스스로를 감당하지 못할 때마다, 즉 탐구자인 정신이 탐구해야 할 어두운 영역인 동시에 그 어떤 도구도 쓸모없는 곳이 될 때마다 겪는 심각한 불확실성이다. 탐구인가? 탐구만이 아니라 창조이다. 정신은 아직 존재하지 않는 어떤 것과 마주하고 있으며, 오직 정신만이 그것을 실현하고 자신의 빛 속으로 불러들일 수 있다.
그리고 나는 아무런 논리적 증거도 없지만 다른 모든 것을 무색하게 할 만큼 명백한 행복과 현실을 가져다주었던 그 미지의 상태가 도대체 무엇이었는지 다시 자문하기 시작한다. 나는 그것을 다시 떠올려보려 한다. 나는 생각을 되돌려 차를 첫 숟가락 입에 넣었던 순간으로 돌아간다. 똑같은 상태를 다시 찾았지만 새로운 명료함은 없다. 나는 내 정신에 한 번 더 힘을 내어 달아나는 감각을 다시 불러와 달라고 부탁한다. 그리고 그 감각을 다시 붙잡으려는 정신의 기세를 꺾지 않으려고, 나는 모든 장애물과 타인의 생각을 멀리하고 이웃 방에서 들려오는 소음으로부터 나의 귀와 주의력을 보호한다. 하지만 정신이 성공하지 못한 채 지쳐가는 것을 느끼고, 나는 오히려 방금 전까지 거부했던 딴생각을 하게 함으로써 정신이 마지막 시도를 앞두고 재충전하도록 강요한다. 그러고 나서 두 번째로 나는 정신 앞을 비우고, 그 첫 모금의 아직 생생한 맛을 다시 그 앞에 놓아둔다. 그러자 나는 내 안에서 무언가가 움직이며 떠오르려 하고, 아주 깊은 곳에서 닻이 올라오는 듯한 떨림을 느낀다. 무엇인지는 모르겠지만 그것은 천천히 떠오른다. 나는 저항을 느끼고, 지나온 거리의 희미한 소음을 듣는다.
분명 내면 깊은 곳에서 이렇게 고동치는 것은 그 맛과 연결되어 나에게까지 뒤따라오려 애쓰는 이미지, 즉 시각적 기억일 것이다. 하지만 그것은 너무 멀고 너무 혼란스럽게 발버둥 치고 있다. 휘저어진 색깔들의 잡을 수 없는 소용돌이가 뒤섞인 중립적인 반사광을 겨우 감지할 뿐이다. 하지만 나는 그 형태를 구분할 수도 없고, 유일한 해석자로서 그 맛이라는 동시대의 동반자가 전하는 증언을 번역해 달라고, 어떤 특정한 상황인지, 과거의 어떤 시대인지 알려달라고 요청할 수도 없다.
이 기억, 똑같은 순간의 이끌림에 의해 아주 먼 곳에서 내면 깊은 곳까지 자극받고 감동하고 떠오른 그 옛 순간이 나의 맑은 의식 위로 떠오를 수 있을까? 나는 모른다. 이제 아무것도 느껴지지 않는다. 그것은 멈췄고 아마 다시 내려갔을 것이다. 그 어둠 속에서 언젠가 다시 떠오를 수 있을지 누가 알겠는가? 나는 열 번이고 다시 시작하여 그것을 향해 몸을 굽혀야 한다. 그리고 매번 모든 어려운 과제와 중요한 일로부터 우리를 돌려세우는 비겁함이 내게 그만두라고, 그저 오늘 하루의 걱정과 손쉽게 되새김질할 수 있는 내일의 욕망을 생각하며 차나 마시라고 조언한다.
그러자 문득 기억이 떠올랐다. 그 맛은 콩브레의 일요일 아침(그날은 미사 시간 전까지 밖으로 나가지 않았으므로), 내가 레오니 고모의 방으로 인사를 드리러 가면 고모가 차나 보리수 꽃 차에 적셔서 주시던 그 작은 마들렌 조각의 맛이었다. 마들렌을 맛보기 전에는 그 작은 마들렌을 보아도 아무것도 기억나지 않았는데, 아마도 이후에 과자점 진열대에서 먹지 않고 자주 보아왔기 때문에 그 이미지가 콩브레의 그날들과는 멀어지고 더 최근의 날들과 연결되었기 때문일 것이다. 아니면 기억 밖으로 그토록 오랫동안 버려져 있던 그 추억들 중 살아남은 것이 아무것도 없고 전부 흩어져 버렸기 때문일지도 모른다. 엄격하고 경건한 주름 아래 기름지고 관능적인 그 작은 조개 모양 과자의 형태 또한 사라졌거나, 아니면 잠들어 의식에 도달할 수 있는 팽창하는 힘을 잃어버렸던 것이다. 하지만 옛 과거로부터 아무것도 남지 않았을 때, 사람들이 죽고 사물이 파괴된 뒤에도, 더 연약하지만 더 생생하고, 더 비물질적이며, 더 끈질기고, 더 충실한 향기와 맛은 영혼처럼 오랫동안 남아 다른 모든 것들의 폐허 위에서 기억하고, 기다리고, 희망하며, 그 거의 감지할 수 없는 작은 물방울 위에 기억이라는 거대한 건축물을 흔들림 없이 떠받치고 있는 것이다.
고모가 주시던 보리수 꽃 차에 적신 마들렌 조각의 맛을 알아차리자마자(왜 이 기억이 나를 그토록 행복하게 하는지는 아직 알지 못했고 아주 먼 훗날로 미뤄야 했지만), 고모의 방이 있던 거리의 낡고 회색빛인 집이, 뒤편에 부모님을 위해 지었던(지금까지 내가 유일하게 다시 보았던 그 잘린 조각) 정원 쪽의 작은 별채에 마치 연극 무대 장식처럼 덧씌워졌다. 그 집과 함께, 점심 식사 전 내가 보내지곤 했던 마을 광장, 아침부터 저녁까지 날씨에 상관없이 심부름을 다니던 거리들, 날씨가 좋으면 산책하곤 했던 길들이 함께 떠올랐다. 일본인들이 물을 채운 도자기 그릇에 그때까지는 아무런 모양도 없던 작은 종이 조각들을 담그면, 물에 닿자마자 펴지고 구부러지고 색이 입혀지고 구별되면서 꽃이나 집이나 모양을 갖춘 알아볼 수 있는 인물로 변하는 놀이가 있는 것처럼, 이제 우리 정원의 모든 꽃과 스완 씨네 공원의 꽃들, 비본 강의 수련, 마을의 착한 사람들과 그들의 작은 집들, 교회와 콩브레 전체, 그리고 그 주변까지 모든 것이 내 찻잔 속에서 형태와 견고함을 갖추고, 도시와 정원이 되어 솟아올랐다.