“에이, 이 사람아.” 베르뒤랭 씨가 말했다. “아무 일도 없다는 걸 자네가 어떻게 아나! 우리가 직접 확인해 본 건 아니잖아, 그렇지?”
“그랬다면 저한테는 말했겠죠.” 베르뒤랭 부인이 자랑스럽게 대꾸했다. “그녀는 자기 사적인 일은 다 저한테 이야기한단 말이에요! 지금은 만나는 사람이 없어서 제가 그녀에게 그와 자는 게 좋겠다고 말했어요. 그랬더니 그녀는 그럴 수 없다고 하더군요. 그에게 푹 빠진 적은 있지만, 그가 자신을 대할 때 수줍어하고 자신도 덩달아 위축된다고 말이죠. 게다가 그를 그런 식으로 사랑하지도 않고, 그는 이상적인 존재라 그녀는 그에 대해 느끼는 감정을 더럽히고 싶지 않다나요, 누가 알겠어요? 하지만 그게 그녀에게 꼭 필요한 일인데 말이에요.”
“자네 의견에는 동의할 수가 없군.” 베르뒤랭 씨가 말했다. “난 그 사람이 그다지 마음에 들지 않아. 거드름을 피우는 것 같거든.”
베르뒤랭 부인은 동작을 멈추고 마치 조각상이 된 듯 무표정한 얼굴을 했다. 이는 그 참을 수 없는 '거드름 피우는 사람'이라는 단어를 듣지 못한 척하기 위한 가장이었는데, 이 단어는 우리 앞에서 '폼을 잡을' 수 있으며 따라서 우리보다 '우월하다'는 의미를 함축하는 듯했기 때문이다.
“어쨌든 아무 일도 없다면, 그건 그 신사가 그녀를 정숙하다고 믿기 때문은 아닐 거야.” 베르뒤랭 씨가 비꼬듯 말했다. “결국 아무도 모르는 일이지. 그는 그녀를 똑똑하다고 생각하는 모양이니까. 저번에 그가 뱅퇴유의 소나타에 관해 그녀에게 늘어놓던 이야기를 들었는지 모르겠는데, 난 오데트를 진심으로 아끼지만, 그런 미학 이론을 늘어놓으려면 정말이지 엄청난 바보여야만 가능할 거야!”
“이보세요, 오데트 험담은 그만하세요.” 베르뒤랭 부인이 어린아이처럼 투정을 부리며 말했다. “그녀는 아주 매력적이에요.”
“그렇다고 그녀의 매력이 사라지는 건 아니지. 우리는 그녀 험담을 하는 게 아니라, 그녀가 정숙하다거나 똑똑한 건 아니라고 말하는 거라네. 솔직히 말해서,” 그가 화가에게 물었다. “자네는 그녀가 정숙한 것이 그렇게 중요한가? 정숙했다면 매력이 훨씬 덜했을지도 모르지, 누가 알겠나?”
계단참에서 스완은, 그가 도착했을 때는 없었던 지배인과 마주쳤는데, 지배인은 오데트로부터 만약 그가 찾아오거든 프레보에 들러 초콜릿을 먹고 귀가할 예정이라고 전해달라는 부탁을 받았다―그로부터 이미 한 시간은 족히 지난 뒤였다. 스완은 프레보로 향했으나, 마차는 걸핏하면 다른 마차나 길을 건너는 사람들 때문에 멈춰 서야 했다. 그 불쾌한 장애물들은 순경의 딱지라도 떼이지 않았다면 당장이라도 치워버리고 싶을 정도였고, 그마저도 보행자가 지나가는 것보다 그를 더 지체시켰다. 그는 걸리는 시간을 일일이 헤아리며 매 분마다 몇 초씩 더 보탰다. 혹시라도 시간을 너무 짧게 계산해서, 오데트를 제때 만나리라는 자신의 기대를 실제보다 부풀리고 싶지 않았기 때문이다. 그러다 문득, 잠에서 깨어난 열병 환자가 자신이 몽롱한 상태에서 품었던 헛된 상념의 어처구니없음을 깨닫듯, 스완은 오데트가 이미 떠났다는 말을 베르뒤랭 부부네 집에서 들은 순간부터 자신이 품어온 생각들의 낯설음을, 그리고 방금 깨어난 사람처럼 비로소 확인하게 된 가슴속 고통의 생소함을 동시에 깨달았다. 아니, 이게 무슨 소란이란 말인가? 고작해야 내일 오데트를 보게 될 뿐인데, 사실 한 시간 전 베르뒤랭 부인네 집으로 향할 때만 해도 그가 원했던 일이 아니던가! 그는 프레보로 향하는 같은 마차 안에 타고 있는 자신은 더 이상 예전의 그가 아니며, 혼자가 아니라는 사실을 인정할 수밖에 없었다. 마치 주인이나 병마처럼 자신에게 붙어 떨어지지 않는, 자신과 한 몸이 되어버린 새로운 존재가 그와 함께하고 있었다. 그러나 한편으로는 그렇게 새로운 인격이 자신에게 덧씌워졌음을 느끼는 순간부터, 그의 삶은 훨씬 흥미롭게 느껴졌다. 프레보에서 혹시라도 오데트를 만날지 모른다는 기대감(그 기대는 너무나 강렬해서 그전까지의 시간조차 갉아먹고 벌거벗겨 놓는 바람에, 그는 마음을 기댈 생각이나 추억을 단 하나도 떠올릴 수 없었다)은, 설령 만남이 이루어진다 해도 여느 때처럼 별것 아닐 가능성이 크다는 사실을 그는 거의 생각하지도 못하고 있었다. 여느 때와 마찬가지로 매일 저녁, 오데트와 함께하게 되면 그는 그녀가 자신의 욕망을 눈치채어 그가 가진 순수한 마음을 의심하지 않을까 두려워, 그녀의 변화무쌍한 얼굴에 은밀히 던지던 시선을 곧바로 거두곤 했다. 그는 더 이상 그녀에 대해 생각할 수 없게 되었는데, 당장 그녀 곁을 떠나지 않을 핑계를 찾고, 아무렇지 않은 척하면서 다음 날 베르뒤랭 부부네 집에서 다시 그녀를 만날 수 있을지 확인하느라 너무나 바빴기 때문이다. 즉, 그는 감히 안아볼 엄두조차 내지 못하면서도 곁을 맴돌던 이 여인의 헛된 존재가 가져다주는 실망과 고통을 지금 당장 연장하고, 하루 더 지속하려 애쓰고 있었던 것이다.
그녀는 프레보에 없었다. 그는 대로변의 모든 식당을 뒤져보고 싶었다. 시간을 벌기 위해 그는 자신이 몇 군데를 도는 동안, 자신의 마부 레미(리초가 그린 로레단 도제)를 다른 식당들로 보냈고, 자신은 아무것도 찾지 못한 채 나중에 그에게 지시해 둔 장소에서 그를 기다렸다. 마차는 돌아오지 않았고 스완은 곧 다가올 순간을 머릿속에 그렸다. 그 순간은 레미가 "그 부인이 거기 있습니다."라고 말하는 때이거나, 혹은 "그 부인이 어떤 카페에도 없었습니다."라고 말하는 때였다. 그렇게 그는 오늘 저녁의 결말을 마주하고 있었는데, 그것은 하나이면서도 양자택일적인 것이었다. 오데트를 만나 고통이 사라지든가, 아니면 오늘 밤 그녀를 찾는 것을 강제로 포기하고 그녀를 보지 못한 채 집으로 돌아가는 것을 받아들이든가 하는 그런 결말이었다.
마부가 돌아왔지만, 그가 스완 앞에 멈춰 섰을 때 스완은 그에게 “그 부인을 찾았나?”라고 묻는 대신 “내일 땔감을 주문해야 한다는 걸 잊지 않게 해주게나, 아마 비축해 둔 게 떨어져 갈 모양이야.”라고 말했다. 어쩌면 그는 만약 레미가 오데트를 기다리고 있던 카페에서 그녀를 찾았다면, 불행했던 오늘 저녁의 결말은 이미 행복한 결말의 실현으로 바뀌어 사라졌을 것이고, 그러니 이제 안전하게 포획되어 더 이상 달아나지 않을 행복을 굳이 서둘러 얻어낼 필요가 없다고 생각했을지도 모른다. 하지만 그것은 타성 때문이기도 했다. 그는 영혼 속에 일종의 경직성을 지니고 있었는데, 이는 어떤 사람들의 신체에서 볼 수 있는 것과 같았다. 즉, 충돌을 피하거나 옷에 불길이 닿지 않게 하거나 급한 동작을 해야 할 때, 바로 행동에 나서지 않고 지지대나 추진력을 얻으려는 듯이 마치 자신이 머물던 이전의 상황에 잠시 그대로 멈춰 서 있는 사람들과 같은 것이었다. 만약 마부가 “그 부인이 여기 있습니다.”라고 말하며 그를 가로막았더라도, 그는 아마 “아! 맞다, 그래, 내가 자네에게 부탁했던 일이었지, 이런, 미처 생각 못 했군.”이라고 대답하며 자신이 느꼈던 동요를 숨기고, 불안과 작별하며 행복에 젖어 들 시간을 스스로에게 주었을 것이다.
하지만 마부가 돌아와 어디에서도 그녀를 찾지 못했다고 말하며, 노련한 하인답게 자기 생각을 덧붙였다.
"이제 그만 들어가 보시는 게 좋겠습니다."
하지만 스완이 가져온 대답을 레미가 더는 바꿀 수 없게 되었을 때 스완이 쉽게 연기할 수 있었던 무관심은, 그가 스완에게 희망과 탐색을 포기하게 하려는 것을 보았을 때 무너져 내렸다.
"천만에요." 그가 외쳤다. "우리는 그 부인을 찾아야만 하오. 아주 중요한 문제니까요. 그녀가 나를 보지 못한다면 어떤 일 때문에 몹시 언짢아하고 또 마음 상해할 거요."
"그 부인이 왜 마음 상해할지 모르겠습니다." 레미가 대답했다. "부인께서 주인님을 기다리지 않고 떠나신 데다, 프레보에 가겠다고 해놓고 그곳에 없지 않습니까."
게다가 곳곳에서 불이 꺼지기 시작했다. 대로변의 나무들 아래, 기묘한 어둠 속을 드문드문 지나가는 행인들이 형체를 알아보기 힘들 정도로 서성였다. 가끔 그에게 다가와 귓속말로 한마디를 건네며 데려다 달라고 하는 여인의 그림자에 스완은 몸을 떨었다. 그는 마치 죽은 자들의 망령이 가득한 어두운 왕국에서 에우리디케를 찾기라도 하듯, 그 어둠 속의 모든 형체 곁을 초조하게 스쳐 지나갔다.
사랑을 만들어내는 모든 방식 중에서, 그리고 그 신성한 병을 퍼뜨리는 모든 매개체 중에서, 때때로 우리를 스쳐 지나가는 이 거대한 동요의 숨결은 가장 강력한 것 중 하나임이 분명하다. 그 순간 우리가 즐겁게 어울리는 대상이 있다면, 운명은 이미 결정된 것이나 다름없으니 바로 그 사람을 우리가 사랑하게 될 것이다. 그가 지금까지 다른 이들보다 더 혹은 그만큼 우리를 즐겁게 해주었을 필요조차 없다. 중요한 것은 그에 대한 우리의 취향이 배타적으로 변하는 것이다. 그리고 이 조건은, 그가 우리 곁에 없을 때 ― 그가 주는 즐거움이 주던 기쁨을 찾는 대신, 갑자기 우리 내면에 그 대상을 향한 불안한 욕구가 자리 잡을 때 ― 실현된다. 그것은 세상의 법도로는 만족시키기 어렵고 치유하기도 힘든 부조리한 욕구, 즉 그를 소유하고 싶다는 광기 어린 고통스러운 욕구인 것이다.
스완은 마지막으로 남은 식당들로 마부를 재촉했다. 그것은 그가 유일하게 차분한 마음으로 고려했던 행복의 가능성이었다. 이제 그는 자신의 동요를 더 이상 감추지 않았고, 이 만남이 얼마나 절실한지 숨기지 않았다. 그는 성공할 경우 상금을 주겠다고 약속했다. 마치 마부에게 성공에 대한 갈망을 불어넣어 자신의 간절함에 더함으로써, 오데트가 이미 귀가해 잠자리에 들었을지도 모르는 상황에서도 그녀를 대로변의 식당으로 끌어낼 수 있다고 믿는 듯했다. 그는 메종 도레까지 가서 토르토니에 두 번이나 들어갔으나 그녀를 찾지 못했다. 그는 멍한 표정으로 카페 앙글레에서 나와 이탈리아 대로 모퉁이에서 기다리는 자신의 마차를 향해 성큼성큼 걸어가다가, 반대편에서 걸어오던 한 사람과 부딪혔다. 바로 오데트였다. 그녀는 나중에 설명하기를, 프레보에 자리가 없어서 메종 도레의 구석진 자리에서 저녁을 먹었는데 그가 발견하지 못한 것이며, 마차로 돌아가던 길이었다고 했다.
그녀는 그를 만날 것을 전혀 예상하지 못했기에 깜짝 놀랐다. 스완은 그녀를 만날 수 있다고 믿어서가 아니라, 포기하는 것이 너무나 고통스러웠기에 파리 전역을 뛰어다닌 것이었다. 하지만 이성적으로는 오늘 밤 실현 불가능하다고 여겼던 이 기쁨은 이제 그에게 더없이 현실적으로 다가왔다. 그는 그 기쁨을 가능성으로 미리 예견하여 만들어낸 것이 아니었고, 기쁨은 그에게 외부적인 것으로 존재했다. 자신의 마음에서 짜낼 필요도 없었다. 그 진실은 그녀에게서 직접 뿜어져 나왔고, 그녀 자신으로부터 그를 향해 투사되고 있었다. 그 진실은 그토록 강렬하게 빛을 발하며 그가 두려워했던 고립을 꿈처럼 흩어버렸고, 그는 그 위에 마음을 기대고 아무 생각 없이 행복한 상념에 잠겼다. 마치 화창한 날 지중해 연안에 도착한 여행자가 방금 떠나온 나라들의 존재마저 불확실한 채, 그곳들을 돌아보기보다는 눈앞에서 찬란하고 거대한 푸른 바다가 뿜어내는 광채에 눈이 부셔 멍하니 있는 것과 같았다.
그는 그녀가 타고 온 마차에 함께 올라탔고, 자신의 마차에는 뒤를 따라오라고 일렀다.
그녀는 손에 카틀레야 꽃다발을 들고 있었는데, 스완은 그녀의 레이스 머리 수건 아래로 백조 깃털 장식에 매달린 같은 난초 꽃들이 그녀의 머리카락에 꽂혀 있는 것을 보았다. 그녀는 만티야 아래에 검은 벨벳을 물결치듯 입고 있었는데, 그 옷은 비스듬하게 걷어 올려져 있어 넓은 삼각형 모양으로 하얀 파유 스커트 자락을 드러냈고, 파인 가슴 부위의 하얀 파유 소재 덧단에는 또 다른 카틀레야 꽃들이 꽂혀 있었다. 스완이 마차의 장애물 때문에 말이 갑자기 방향을 틀게 했을 때, 그녀는 겨우 놀란 가슴을 진정시키고 있었다. 두 사람은 거칠게 흔들렸고, 그녀는 비명을 지른 뒤 숨을 몰아쉬며 가슴을 떨고 있었다.
"괜찮아요, 겁내지 마세요." 그가 그녀에게 말했다.
그는 그녀를 지탱해주려고 어깨를 잡고 자기 쪽으로 끌어당기더니 이렇게 말했다.
"제발 말하지 마세요. 숨이 더 차지 않게 대답은 손짓으로만 해주세요. 충격으로 흐트러진 가슴의 꽃들을 바로잡아도 괜찮을까요? 혹시 떨어질까 봐 걱정돼서, 조금 더 깊숙이 꽂아두고 싶어요."
평소 남자들이 자신에게 이렇게까지 정성을 들이는 것에 익숙지 않았던 그녀가 미소 지으며 말했다.
"아니요, 전혀 괜찮아요."
하지만 그녀의 대답에 주눅이 든 스완은, 어쩌면 자신이 내세운 핑계가 진심이었던 것처럼 보이고 싶어서였는지, 아니면 정말로 스스로 진심이라고 믿기 시작했기 때문인지 외쳤다.
"오! 아니, 제발 말하지 마세요. 또 숨이 가빠질 거예요. 몸짓으로 대답해도 충분히 알아들을 수 있어요. 정말이지 내가 성가시게 하는 건 아니죠? 보세요, 여기 조금…… 당신 몸에 꽃가루가 떨어진 것 같네요. 내 손으로 좀 털어내도 될까요? 너무 세게 문지르거나 거칠게 구는 건 아니죠? 혹시 간지럽나요? 하지만 옷감의 벨벳이 구겨지지 않게 하려다 보니 어쩔 수 없네요. 그런데 정말 고정하지 않으면 꽃들이 떨어질 것 같았어요. 이렇게 직접 조금 깊숙이 꽂아두면…… 솔직히, 내가 불쾌하진 않죠? 그리고 정말로 향기가 없는지 한번 맡아봐도 될까요? 한 번도 맡아본 적이 없어서요. 괜찮을까요? 진실을 말해줘요."
그녀는 미소 지으며 '당신은 정말 못 말리겠네요, 내가 싫지 않다는 걸 뻔히 알면서'라는 듯 어깨를 살짝 으쓱했다.
그는 다른 한 손을 들어 오데트의 뺨을 감쌌다. 오데트는 그가 그녀와 닮았다고 생각했던 피렌체 거장의 그림 속 여인들처럼, 나른하면서도 진지한 표정으로 그를 뚫어지게 응시했다. 눈꺼풀 언저리에 맺힌 그녀의 반짝이는 눈은 그 여인들의 눈처럼 가늘고 길었으며, 마치 두 방울의 눈물처럼 금방이라도 떨어질 듯 보였다. 그녀는 이교도적인 장면에서나 종교적인 그림에서나 흔히 볼 수 있듯, 으레 그래야 한다는 듯 목을 약간 숙였다. 또한 이런 순간에 취해야 할 적절한 자세라 여기며 잊지 않으려 애쓴 듯한 그 익숙한 태도로, 마치 보이지 않는 힘이 그녀의 얼굴을 스완 쪽으로 끌어당기기라도 하는 것처럼 그녀는 온 힘을 다해 얼굴을 붙들고 있는 듯했다. 그러다 그녀가 마지못해 스완의 입술 위로 얼굴을 떨어뜨리기 직전, 스완은 두 손으로 그녀의 얼굴을 잠시 거리를 둔 채 붙잡았다. 그는 자신의 상념이 달려와 오랫동안 품어온 꿈을 알아보고, 그 꿈이 실현되는 순간을 함께할 시간을 주고 싶었다. 마치 자기가 아끼던 아이의 성공을 함께 나누기 위해 부름을 받은 친척처럼 말이다. 어쩌면 스완은 아직 차지하지도, 입 맞추지도 못한 채 마지막으로 바라보는 오데트의 얼굴 위로, 마치 영원히 떠나게 될 풍경을 한 번이라도 더 눈에 담고 싶어 하는 여행자의 시선을 던지고 있었는지도 모른다.
하지만 그는 그녀에게 너무나 수줍음을 탔던 나머지, 그날 밤 카틀레야 꽃을 정리해 주는 것을 시작으로 끝내 그녀를 차지하고 나서는, 그녀의 기분을 상하게 할까 두려워서였는지, 아니면 나중에 생각해보니 거짓말을 한 것처럼 보일까 봐, 그것도 아니면 처음에 했던 요구보다 더 큰 것을 요구할 용기가 부족해서(첫날 오데트가 화를 내지 않았으니 다시 할 수 있었던 요구였음에도) 그랬는지, 이후 며칠 동안 같은 핑계를 써먹었다. 그녀가 가슴에 카틀레야를 달고 있으면 그는 말했다. "이런, 오늘 밤은 카틀레야를 정리할 필요가 없겠군요. 저번처럼 흐트러지지 않았어요. 그래도 이건 좀 삐뚤어진 것 같은데. 다른 꽃들보다 향기가 더 나는지 확인해 봐도 될까요?" 아니면 그녀가 꽃을 달지 않았을 때는 이렇게 말했다. "오! 오늘 밤은 카틀레야가 없네요. 내 작은 정리 놀이를 할 수가 없겠어." 그래서 한동안 그는 첫날 밤과 똑같은 순서를 따랐고, 오데트의 가슴에 손가락과 입술을 대는 것으로 시작해 매번 그 애무로 서두를 뗐다. 그러다 훨씬 나중에 카틀레야를 정리하는 일(혹은 정리하는 시늉)이 오래전에 자취를 감췄을 때도, 그들 사이에서 육체적 관계를 맺는 행위(사실 그 어떤 것도 소유할 수는 없지만)를 뜻하는 은어인 "카틀레야 하기"는 그들의 언어 속에 남아 잊힌 관습을 기념했다. 그리고 아마도 "사랑을 나누다"라고 말하는 이 특별한 방식은 그 동의어들과 완전히 같은 의미는 아니었을지도 모른다. 여성에 대해 권태를 느끼고, 아무리 다른 여성을 차지하더라도 매번 똑같고 뻔한 일이라 생각할지라도, 상대가 충분히 까다로운 여성이라면(혹은 우리가 그렇게 믿는다면) 이야기는 다르다. 그녀를 차지하는 것은, 스완에게 첫날 카틀레야를 정리해주었던 사건처럼 우리가 그녀와의 관계에서 예상치 못한 에피소드를 통해 스스로 만들어내야만 하는 새로운 즐거움이 된다. 그는 그날 밤 떨리는 마음으로(하지만 오데트가 만약 그의 속임수에 속아 넘어갔다 해도, 그녀는 눈치채지 못했을 것이라고 그는 생각했다) 이 여인의 육체를 차지하는 일이 저 넓은 보랏빛 꽃잎들 사이에서 피어나길 바랐다. 그리고 이미 그가 느끼고 있던 즐거움은, 오데트가 아마도 그것을 미처 알아채지 못했기에 허용해주었던 것일지도 모른다고 그는 생각했는데, 바로 그 이유 때문에 ― 지상 낙원의 꽃들 사이에서 그것을 처음 맛보았던 첫 사람에게 그랬던 것처럼 ― 그에게는 이전에는 존재하지 않았던, 자신이 창조해내려 하는 즐거움으로, 그리고 그가 붙인 특별한 이름이 그 흔적을 간직하고 있듯이, 완전히 독특하고 새로운 즐거움으로 다가왔다.
이제 매일 저녁, 그녀를 집까지 바래다준 뒤에는 반드시 그도 안으로 들어가야만 했다. 종종 그녀는 실내복 차림으로 다시 나와 그를 마차까지 배웅했고, 마부 보란 듯이 입을 맞추며 말했다. "다른 사람들이 뭐라 하든 그게 나와 무슨 상관이죠?" 그가 베르뒤랭네 집에 가지 않는 저녁(다른 방식으로 그녀를 만날 수 있게 된 뒤로는 가끔 그런 일이 있었다)이나, 갈수록 드물어지는 사교 모임에 나가는 저녁이면, 그녀는 그가 몇 시든 상관없이 귀가하기 전에 자기 집으로 들르라고 했다. 계절은 봄이었고, 순수하고 차가운 봄날이었다. 파티장에서 나올 때면 그는 자신의 빅토리아 마차에 올라타 다리에 담요를 덮고는, 함께 떠나며 동승을 권하는 친구들에게 갈 수 없다고, 가는 방향이 다르다고 대답했다. 그러면 마부는 목적지를 잘 알기에 힘차게 말을 몰았다. 친구들은 의아해했지만, 사실 스완은 더 이상 예전의 그가 아니었다. 누군가 여자를 소개받고 싶다는 그의 편지를 받는 일도 더는 없었다. 그는 어떤 여자에게도 관심을 두지 않았고, 여자를 만날 법한 장소에는 아예 가지 않았다. 식당이나 시골에서 그가 취하는 태도는 어제까지만 해도 그를 상징하던, 또 영원히 그의 것일 것만 같던 예전의 모습과는 정반대였다. 열정이란 우리 내면에서 이렇듯 이전의 성격을 대체하고, 그동안 불변했던 자기표현의 신호들을 지워버리는 찰나의 새로운 인격과도 같은 것이니 말이다! 반면 이제 변하지 않는 것이 하나 있었으니, 스완은 어디에 있든 반드시 오데트를 찾아간다는 점이었다. 그와 그녀 사이의 거리는 그가 피할 수 없이 달려가는 길이자, 마치 그의 삶을 이끄는 저항할 수 없고 가파른 경사면과도 같았다. 사실 사교 모임에서 늦게까지 머물다 보면, 이 긴 길을 돌아가지 않고 곧장 집으로 가서 다음 날 그녀를 보는 편이 낫겠다고 생각할 때도 많았다. 하지만 이상한 시간에 그녀의 집으로 향하기 위해 길을 나서고, 그와 헤어지던 친구들이 "그 친구 꼼짝없이 잡혀 있군. 분명 밤낮없이 자기 집으로 오게 만드는 여자가 있는 게 틀림없어"라고 말하리라는 것을 짐작하는 것만으로도, 그는 자신이 사랑이라는 사건을 겪는 사람들의 삶을 살고 있다는 기분을 느꼈다. 그런 이들은 휴식과 이익을 관능적인 몽상에 희생함으로써 내면의 매력을 피워내는 사람들이었다. 그러다 그 자신도 모르는 사이에, 그녀가 자신을 기다리고 있으며 다른 사람들과 함께 있는 것이 아니라는 확신, 그리고 그녀를 보지 않고서는 돌아가지 않으리라는 그 믿음은, 오데트가 더 이상 베르뒤랭네 집에 없던 날 저녁에 겪었던, 잊고 있었으나 언제든 되살아날 준비가 되어 있던 그 불안을 잠재웠고, 현재 느끼는 그 안도감은 행복이라고 부를 수 있을 만큼이나 감미로웠다. 어쩌면 오데트가 그에게 이토록 중요한 존재가 된 것은 바로 그 불안 덕분이었는지도 모른다. 사람들은 대개 우리에게 무관심하지만, 우리가 그들 중 한 명에게 그런 고통과 기쁨의 가능성을 부여했을 때, 그 사람은 우리에게 다른 우주에 속해 있는 듯 보이고 시적인 아우라를 두르며, 우리의 삶을 그가 우리와 얼마나 가까워질지에 따라 달라지는 감동적인 지평으로 만들어버린다. 스완은 앞으로 다가올 세월 동안 오데트가 자신에게 어떤 존재가 될지 불안하지 않게 물을 수 없었다. 때때로 화창하고 차가운 밤에 마차를 타고 가며 자신의 눈과 텅 빈 거리 사이로 은은한 빛을 퍼뜨리는 밝은 달을 바라볼 때면, 그는 어느 날 문득 자신의 상념 속에 떠올랐고 그 이후로 세상을 바라보는 신비로운 빛을 비추게 된, 달처럼 밝고 은은한 분홍빛을 띤 또 다른 형상을 떠올렸다. 오데트가 하인들을 잠자리에 들게 한 이후에 도착하면, 그는 작은 정원 문을 두드리기 전에 먼저 거리로 나가 굳게 닫히고 어두컴컴한 창문들 사이에서 유일하게 불이 켜진 그녀의 방 창문을 찾곤 했다. 그가 창문을 두드리면 눈치챈 그녀가 대답하고 반대편 현관문으로 나와 그를 기다리곤 했다. 피아노 위에는 그녀가 좋아하는 곡들, 가령 『장미의 왈츠』나 탈리아피코의 「불쌍한 바보」(그녀의 유언에 따라 장례식 때 연주되기로 한 곡이었다) 같은 악보들이 펼쳐져 있었는데, 그는 그녀에게 대신 뱅퇴유 소나타의 '작은 악구'를 연주해 달라고 부탁하곤 했다. 오데트의 연주는 형편없었지만, 우리가 예술 작품에 대해 간직하는 가장 아름다운 환상은 종종 서툰 손가락이 조율되지 않은 피아노에서 뽑아내는 불협화음 위로 솟아오르는 법이다. '작은 악구'는 계속해서 스완에게 오데트를 향한 사랑과 연관되어 있었다. 그는 이 사랑이 외부의 그 무엇과도, 자신 외의 다른 사람들에게는 확인될 수 없는 어떤 것과도 대응하지 않는다는 것을 잘 알고 있었다. 그는 오데트의 자질이 자신이 그녀와 함께 보낸 시간에 그토록 큰 가치를 부여하는 것을 정당화하지 못한다는 사실을 깨닫고 있었다. 종종 스완의 내면에서 긍정적 지성이 홀로 지배할 때면, 그는 이 상상 속의 즐거움에 그토록 많은 지적이고 사회적인 이익을 희생하는 것을 그만두고 싶어 했다. 하지만 '작은 악구'는 그가 그것을 듣기만 하면 자신에게 필요한 공간을 내면에서 자유롭게 만들 줄 알았고, 그 덕분에 스완의 영혼의 비중은 달라졌다. 그곳에는 외부의 어떤 대상과도 대응하지 않지만, 그렇다고 사랑의 감정처럼 순전히 개인적인 것도 아닌, 구체적인 사물보다 우월한 실재로서 스완에게 다가오는 향유를 위한 여백이 마련되어 있었다. 알 수 없는 매력에 대한 이 갈증을 '작은 악구'는 그의 내면에서 일깨웠지만, 그것을 해소할 구체적인 방법은 가져다주지 않았다. 그래서 '작은 악구'가 물질적 이익에 대한 걱정이나 모든 이에게 통용되는 인간적인 고려 사항을 지워버린 스완의 영혼 속 부분들은 텅 빈 백지 상태로 남게 되었고, 그는 그곳에 오데트의 이름을 새겨 넣을 수 있었다. 그러고는 오데트의 애정에서 느낄 수 있는 다소 부족하고 실망스러운 부분에 '작은 악구'는 자신의 신비로운 본질을 더하고 융합시켰다. 악구를 듣는 동안 스완의 얼굴을 보면, 그는 호흡을 더 크게 확장해 주는 마취제를 들이마시고 있는 것 같았다. 음악이 그에게 준 즐거움은, 조만간 그에게 진정한 욕구로 자리 잡게 될 것인데, 그 순간에는 마치 향기를 경험하거나 우리가 만들어지지 않은, 눈으로는 지각할 수 없어 형체도 없고 지성에서 벗어나 있어 의미도 찾을 수 없는, 오직 한 가지 감각으로만 닿을 수 있는 세상과 접촉하는 즐거움과도 흡사했다. 스완에게 있어 그것은 거대한 휴식이자 신비로운 쇄신이었다. 회화의 섬세한 애호가였던 눈과 세태를 예리하게 관찰하는 정신을 가졌음에도 삶의 메마름이 지울 수 없는 흔적으로 남아 있던 그에게, 인간성을 벗어난 존재, 즉 장님처럼 논리적 능력도 없고 거의 환상적인 유니콘이나 다름없는, 소리로만 세상을 지각하는 기묘한 생명체로 변신한다는 것은 말이다. 그리고 그는 '작은 악구' 속에서 자신의 지성이 닿을 수 없는 어떤 의미를 찾으려 했기에, 자신의 가장 내밀한 영혼을 이성의 모든 도움으로부터 탈피시켜 오직 소리라는 어두운 필터를 통과하는 통로로 혼자 지나가게 하는 데서 오는 기묘한 도취감을 맛보았다. 그는 이 악구의 감미로움 속에 숨은 고통, 어쩌면 비밀스럽게 가라앉지 않은 무언가를 서서히 깨닫기 시작했지만, 그 때문에 고통받을 수는 없었다. 그 악구가 사랑은 덧없다고 말한들 무슨 상관인가, 그의 사랑은 그토록 강렬했으니! 그는 그 악구가 퍼뜨리는 슬픔을 즐겼고, 그것이 마치 그의 행복을 더욱 깊고 감미롭게 만드는 애무처럼 자신을 스쳐 지나가는 것을 느꼈다. 그는 오데트에게 그 곡을 열 번, 스무 번씩 다시 연주하게 했고, 그와 동시에 자신에게 입을 맞추는 것을 멈추지 말라고 요구했다. 입맞춤은 또 다른 입맞춤을 부르는 법이다. 아! 사랑의 첫 시절에는 입맞춤이 어찌나 자연스럽게 솟아나는지! 그것들은 서로 다투듯 쏟아져 나와, 한 시간 동안 나눈 입맞춤을 다 세려면 5월의 들판에 핀 꽃들을 세는 것만큼이나 힘들 정도였다. 그러면 그녀는 연주를 멈추는 시늉을 하며 말했다. "당신이 이렇게 붙들고 있는데 어떻게 연주하라는 거야? 한꺼번에 다 할 수는 없다고. 적어도 뭘 원하는지는 말해봐. 악구를 연주할까, 아니면 가벼운 애무를 할까?" 그러면 그는 화를 냈고, 그녀는 웃음을 터뜨리며 그 웃음을 비처럼 그에게 쏟아부어 입맞춤으로 바꾸어 놓았다. 아니면 그녀가 뚱한 표정으로 그를 바라보면, 그는 보티첼리의 『모세의 생애』에 나올 법한 얼굴을 떠올리며 그녀를 그 그림 속에 배치해보곤 했다. 그는 오데트의 목을 필요한 만큼 기울여 보았고, 15세기 시스티나 성당의 벽 위에 템페라로 그녀를 완벽하게 그려 넣었을 때, 그녀가 여전히 그곳, 피아노 곁에 지금 이 순간 존재하며 입 맞추고 차지할 수 있는 상태로 남아 있다는 생각, 그녀의 물질성과 삶이라는 사실이 그를 너무나 강렬하게 취하게 한 나머지, 그는 멍한 눈으로, 마치 집어삼킬 듯 턱을 바짝 굳힌 채 이 보티첼리의 성모에게 달려들어 볼을 꼬집곤 했다. 그러다 그녀와 헤어지고 나서, 그녀의 향기나 이목구비의 어떤 특징을 기억 속에 간직하지 못했다는 생각에 다시 들어가 입을 맞추고 나서야 그는 빅토리아 마차에 올랐다. 그는 오데트가 자신에게 매일 이런 방문을 허락해 준 것에 고마워했는데, 비록 그녀에게는 그다지 큰 기쁨이 되지 못할 것임을 느꼈지만, 이 방문은 그를 질투로부터 지켜주었다. 오데트가 베르뒤랭네 집에 없던 날 저녁에 자신에게 닥쳤던 그 병적인 고통을 다시 겪을 기회를 차단함으로써, 첫 번째 고통이 그토록 아팠고 유일한 것이었듯이 더 이상 그런 발작을 겪지 않고 자신의 삶에서 특별하고도 거의 마법 같은 시간, 마치 달빛 아래 파리를 가로지르던 때와 같은 시간을 견뎌낼 수 있게 도와주었기 때문이다. 돌아오는 길에 그는 달이 자신에 비해 이동해 거의 지평선 끝에 가 있는 것을 보며, 자신의 사랑 또한 불변하고 자연스러운 법칙을 따르고 있음을 느꼈고, 자신이 들어선 이 시기가 얼마나 더 지속될지, 곧 자신의 상념이 그 사랑스러운 얼굴을 멀고 작아진 위치에 놓인 채 더 이상 매력을 발산하지 못하는 상태로 보게 되지는 않을지 자문했다. 사랑에 빠진 뒤로 스완은 젊은 시절 예술가라고 믿었던 때처럼 사물에서 매력을 찾곤 했지만, 이제 그것은 예전과 같은 매력이 아니었다. 오직 오데트만이 그 매력을 사물들에게 부여하고 있었다. 그는 덧없는 삶 속에 흩어져 버렸던 젊은 시절의 영감들이 자신 안에서 다시 피어나는 것을 느꼈지만, 그것들은 모두 특정한 존재의 반영과 흔적을 지니고 있었다. 이제 그는 치유 중인 영혼과 함께 홀로 집에서 보내는 긴 시간 속에서 섬세한 즐거움을 누리며 조금씩 다시 자기 자신이 되어가고 있었는데, 다만 그 모습은 예전의 그와는 달랐다.
그는 저녁에만 그녀의 집에 갔고, 낮 동안 그녀가 무엇을 하며 시간을 보내는지, 그녀의 과거가 어떠했는지 전혀 알지 못했다. 모르는 것을 상상하게 함으로써 그것을 알고 싶게 만드는 그 기본적인 정보조차 그에게는 결여되어 있을 정도였다. 그래서 그는 그녀가 무엇을 할 수 있는지, 어떤 삶을 살아왔는지조차 궁금해하지 않았다. 그는 단지 몇 년 전, 그녀를 알지 못했을 때 누군가로부터 한 여자에 대해 들었던 기억을 떠올리며 가끔 미소 지을 뿐이었다. 기억이 맞다면 분명 그녀였을 그 여자는 창녀나 유지(有志)의 정부(情婦)로 묘사되었는데, 그런 부류의 사람들과 별로 섞여 살아본 적이 없던 그는 당시 그들에게 한 소설가들의 상상력이 오랫동안 덧씌워온, 완전히 근본부터 타락한 성격을 부여하곤 했었다. 그는 오데트의 성품인 선량함, 순진함, 이상을 향한 동경 등을 떠올릴 때면, 세상이 만들어낸 평판과는 정반대로 생각해야만 한 사람을 정확하게 평가할 수 있다고 생각했다. 오데트는 너무나 진실을 말하지 않고는 못 배기는 성격이었기에, 한번은 단둘이 저녁을 먹기 위해 베르뒤랭 부인에게 몸이 아프다는 편지를 써달라고 부탁했을 때, 다음 날 베르뒤랭 부인이 몸이 좀 어떠냐고 묻자 그녀가 얼굴을 붉히며 더듬거리는 것을 보았다. 그녀는 거짓말을 한다는 사실에 스스로 괴로워하는 기색을 얼굴에 드러냈고, 전날의 가상의 병세에 대해 지어낸 세부 사항들을 답변 속에 덧붙이면서도, 자신의 거짓말에 대해 애원하는 듯한 눈빛과 비통한 목소리로 용서를 구하는 것처럼 보였다.
하지만 드물게도 어떤 날에는 그녀가 오후에 스완의 집으로 찾아와 그의 몽상이나 최근 다시 몰두하기 시작한 베르메르에 관한 연구를 방해하곤 했다. 크레시 부인이 작은 응접실에 와 있다는 전갈을 받고 그가 그곳으로 가 문을 열면, 스완을 발견한 오데트의 분홍빛 얼굴 위로는 미소가 번져 나왔는데, 그것은 그녀의 입 모양과 눈빛, 뺨의 윤곽까지 변화시켰다. 혼자 남겨지면 그는 그 미소를 다시 떠올렸다. 어제 보았던 미소, 그전에도 몇 번인가 그를 맞이할 때 지었던 또 다른 미소, 카틀레야를 바로잡아 주었을 때 마차 안에서 대답 대신 지어 보이던 미소 같은 것들을 말이다. 오데트의 나머지 시간은 그가 아는 바가 전혀 없었기에, 마치 와토의 습작지들처럼 희미하고 무색의 바탕으로만 보였다. 그 습작지들을 보면 종이 위에 삼색 분필로 그려진 무수한 미소들이 이곳저곳 모든 방향으로 흩어져 있지 않은가. 그러나 스완이 텅 비었다고 여기던 그 삶의 한구석에서, 설령 그가 상상할 수 없기에 비어 있지 않다고 이성이 말해주더라도, 그들이 서로 사랑하는 것을 눈치챈 어떤 친구가 스완에게 그녀에 대해 아무런 중요한 말도 하지 않으려 조심하면서도 오데트의 실루엣을 묘사해줄 때가 있었다. 그 친구가 바로 그날 아침, 스컹크 모피가 달린 '비지트' 코트를 입고 '렘브란트 식' 모자를 쓴 채 가슴에 제비꽃을 달고 아바튀시 거리를 걸어 올라가는 오데트를 보았다고 말하는 식이었다. 이 단순한 스케치는 스완을 뒤흔들어 놓았는데, 그것은 오데트에게 온전히 자신만의 것이 아닌 삶이 있다는 사실을 갑자기 깨닫게 했기 때문이었다. 그는 그녀가 이 처음 보는 옷차림으로 누구에게 잘 보이고 싶어 했는지 알고 싶어 했다. 그는 그때 그녀가 어디로 가고 있었는지 캐묻겠다고 다짐했다. 마치 스완에게 보이지 않아 거의 존재하지 않는 것이나 다름없는, 그녀의 그 모든 무색의 삶 속에서 자신을 향한 미소들을 제외하고는, 오직 렘브란트 식 모자를 쓰고 가슴에 제비꽃을 단 채 걷던 그녀의 모습만이 유일하게 존재하는 것처럼 말이다.
『장미의 왈츠』 대신 뱅퇴유의 '작은 악구'를 연주해 달라고 한 것을 제외하면, 스완은 그녀에게 자신이 좋아하는 곡을 연주하게 하려 하거나 문학이나 음악 분야에서 그녀의 나쁜 취향을 고쳐주려 하지 않았다. 그는 그녀가 똑똑하지 않다는 것을 잘 알고 있었다. 그녀는 그에게 위대한 시인들에 대해 이야기해 달라고 간청하면서, 보렐리 자작의 시들보다 훨씬 더 감동적인 영웅적이고 낭만적인 시 구절들을 당장이라도 알게 되리라고 상상했다. 델프트의 베르메르에 대해서도 그녀는 그가 여자 때문에 고통받았는지, 어떤 여자가 그에게 영감을 주었는지 물었고, 스완이 아무것도 알려진 바가 없다고 시인하자 그녀는 그 화가에게 관심을 끊어버렸다. 그녀는 종종 이렇게 말하곤 했다. "정말 그렇게 생각해요. 시라는 게 말이죠, 당연히 시인들이 말하는 모든 것을 진심으로 생각한다면 이보다 더 아름다운 것은 없겠죠. 하지만 많은 경우 그들만큼 이해타산적인 사람들도 없어요. 내 친구 하나가 시인 같은 사람을 사랑한 적이 있어서 잘 알거든요. 그 사람 시 속에서는 사랑과 하늘, 별들 이야기만 하더군요. 아! 그런데 내 친구가 얼마나 속았는지 몰라요! 그자가 친구에게서 30만 프랑이 넘는 돈을 뜯어냈거든요." 스완이 예술적 아름다움이 무엇인지, 시나 그림을 어떻게 감상해야 하는지 가르쳐 주려 할 때면, 그녀는 금세 듣기를 멈추고 말했다. "네…… 저는 그런 것인 줄은 몰랐네요." 그리고 그는 그녀가 느끼는 실망감을 감지하고는, 그 모든 것은 아무것도 아니며 아직 하찮은 것들에 불과하다고, 본질에 대해서는 이야기할 시간이 없었고 다른 것들이 더 있다고 거짓말을 하는 편을 택했다. 하지만 그녀는 다급하게 대꾸했다. "다른 것들이요? 그게 뭔데요?…… 어디 말해봐요." 하지만 스완은 그것이 그녀가 기대했던 것보다 훨씬 보잘것없고 다르며, 덜 선정적이고 덜 감동적으로 들릴 것임을, 그리고 예술에 환멸을 느끼게 되면 동시에 사랑에도 환멸을 느끼게 될까 봐 두려워 끝내 말하지 않았다.
사실 그녀는 스완이 지적으로는 자기가 생각했던 것보다 못하다고 느꼈다. "당신은 항상 냉정함을 유지하네요. 뭐라고 정의를 내릴 수가 없어요." 그녀는 스완이 돈에 무관심하고, 누구에게나 친절하며, 세심하다는 점에 더 크게 감탄했다. 사실 스완보다 더 위대한 인물, 예컨대 학자나 예술가에게도 그들을 둘러싼 이들이 그들을 몰라보지 않을 때, 그들의 지적 우월함이 상대방에게 각인되었음을 증명하는 감정은 그들의 사상에 대한 경외심이 아니라(그들의 사상은 너무 어렵기 때문이다) 바로 그들의 선량함에 대한 존경심인 경우가 많다. 오데트가 스완의 사회적 지위에서 느낀 것도 존경심이었으나, 그녀는 스완이 자기를 그 세계에 받아들여지게 하려 애쓰길 바라지 않았다. 어쩌면 그녀는 그가 그 일에 성공하지 못할 것임을 직감했거나, 심지어 자기 이야기를 꺼내는 것만으로도 자신이 두려워하는 과거가 드러날까 봐 걱정했을지도 모른다. 어쨌든 그녀는 스완에게 자기 이름을 절대로 입 밖에 내지 않겠다고 맹세하게 했다. 그녀가 사교계에 나가지 않으려 했던 이유는 예전에 친구와 사이가 틀어졌는데, 그 친구가 앙심을 품고 나중에 자기 험담을 하고 다녔기 때문이라고 말했다. 스완이 반론을 폈다. "하지만 세상 사람들이 모두 당신 친구를 아는 건 아니잖아." "아니에요, 기름때가 번지듯 퍼지는 법이라니까요. 세상 사람들은 정말 악하다니까요." 스완은 이 이야기를 이해할 수 없었지만, 한편으로는 "세상은 정말 악하다"거나 "비방하는 말은 기름때처럼 번진다"는 말이 일반적으로 진실로 받아들여진다는 것을 알고 있었다. 분명 그것이 적용되는 경우가 있을 터였다. 오데트의 경우도 그런 사례 중 하나였을까? 그는 스스로 물었지만, 아버지처럼 어려운 문제를 대할 때면 사고가 무뎌지는 경향이 있었기에 오래 고민하지는 않았다. 게다가 오데트가 그토록 두려워하던 그 사교계도 사실 스완에게는 큰 매력을 주지 못했는데, 그녀가 사교계를 너무나 명확하게 그려내기엔 그녀가 알고 있는 세상과는 너무나 동떨어져 있었기 때문이다. 그럼에도 그녀는 어떤 면에서는 정말 순수함을 유지하고 있었지만(예를 들어 은퇴한 가난한 재봉사를 여전히 친구로 두어 거의 매일 그 좁고 어둡고 악취 나는 계단을 오르곤 했다), 세련된 멋을 동경하면서도 사교계 인사들과는 사뭇 다른 생각을 품고 있었다. 그들에게 세련됨이란 소수의 사람들에게서 뿜어져 나와 꽤 멀리까지 투사되는 기운이며, 그들 내밀한 친밀감의 중심에서 멀어질수록 정도가 약해지는 것으로, 그들의 친구들이나 친구의 친구들처럼 일종의 명부(名簿)를 구성하는 사람들 사이의 원 안에 머무는 것이다. 사교계 사람들은 그것을 머릿속에 간직하고 있으며, 그런 문제에 관해서는 일종의 취향과 감각을 추출해낸 학식을 가지고 있어서, 스완 같은 경우 사교적 지식을 동원할 필요 없이도 신문에서 만찬에 참석한 사람들의 이름을 읽으면 마치 문학적 소양을 갖춘 사람이 문장만 보고도 저자의 문학적 수준을 정확히 평가하듯, 그 만찬의 세련된 정도를 즉각적으로 파악할 수 있었다. 하지만 오데트는 사교계 인사들의 생각과는 달리 우리 주위에 아주 많으며 사회의 모든 계층에 존재하는 사람들과 마찬가지로, 그런 개념을 갖추지 못한 부류에 속했다. 그녀는 사교계와는 완전히 다른, 자신이 속한 환경에 따라 다양한 양상을 띠는 세련됨을 상상했지만, 오데트가 꿈꾸던 것이든 코타르 부인이 숭배하던 것이든 상관없이, 모두에게 직접적으로 접근 가능하다는 독특한 특징을 지니고 있었다. 사실 사교계의 세련됨도 그렇긴 하지만, 그것은 도달하기까지 어느 정도 시간이 필요했다. 오데트는 누군가에 대해 이렇게 말하곤 했다.
“그는 세련된 곳에만 가.”
스완이 그녀에게 무슨 뜻인지 물으면 그녀는 조금 경멸하는 투로 대답하곤 했다.
“세련된 곳이라니, 원 참! 당신 나이에 세련된 곳이 뭔지까지 가르쳐줘야 한다면 내가 무슨 말을 더 하겠어? 예를 들면 일요일 오전에는 랭페라트리스 거리, 5시에는 호수 주변 산책, 목요일에는 에덴 극장, 금요일에는 히포드롬, 그리고 무도회들…….”
“그런데 무슨 무도회들을 말하는 거야?”
“파리에서 열리는 무도회들 말이야, 그러니까 세련된 무도회들. 저기 에르뱅제 알지? 주식 중개인 사무실에 있는 사람 말이야. 알 텐데, 파리에서 가장 잘나가는 사람 중 하나잖아. 항상 단추 구멍에 꽃을 꽂고 가르마를 뒤로 타며 밝은 색 코트를 즐겨 입는 그 키 크고 금발인 속물적인 청년 말이야. 그는 항상 그 늙은 그림 같은 여자를 데리고 모든 초연 자리에 나타나지. 그런데 그 사람이 저번에 무도회를 열었는데, 파리의 세련된 인사들은 다 모였더라고. 나도 정말 가보고 싶었어! 하지만 문에서 초대장을 제시해야 해서 난 구할 수가 없었거든. 사실 안 간 게 다행일지도 몰라. 엉망진창이라 아무것도 못 봤을 테니까. 가봤다고 말할 수 있다는 게 중요한 거지. 그리고 나도 허영심이란 게 뭔지 알잖아! 사실 거기 갔었다고 떠벌리는 여자들 백 명 중 반은 거짓말일걸……. 그런데 당신처럼 ‘멋쟁이’인 사람이 거기 없었다니 놀라운걸.”
하지만 스완은 그녀의 그런 세련미에 대한 관념을 수정해주려 하지 않았다. 자신의 관념 또한 더 진실하다거나 덜 어리석고 중요하다고 생각지 않았기에, 그는 자신의 연인을 계몽하는 데 아무런 흥미도 느끼지 못했다. 그래서 몇 달이 지나도 그녀는 스완이 만나는 사람들에 대해 그들을 통해 얻을 수 있는 계체권이나 경마대회 입장권, 공연 티켓에만 관심을 보일 뿐이었다. 그녀는 스완이 그렇게 유용한 관계를 계속 맺기를 원했지만, 한편으로는 뷜파리지 후작 부인이 검은 모직 드레스에 끈 달린 모자를 쓰고 길을 지나가는 모습을 본 뒤로는 그들이 별로 세련되지 않았다고 믿게 되었다.
“여보, 저 여자 꼭 극장 안내원이나 늙은 관리인 같아! 저게 후작 부인이라고? 난 후작 부인이 아니지만, 저렇게 차려입고 밖으로 나가라고 하면 돈을 엄청나게 많이 줘도 싫을걸!”
그녀는 스완이 도저히 자기 입으로 말할 엄두는 못 냈지만 그녀가 보기에 그에게 어울리지 않는다고 생각했던, 오르세 부둣가의 저택에 사는 이유를 이해하지 못했다."
물론 그녀는 '골동품'을 사랑한다고 자부하며, 온종일 '골동품을 뒤지고' '잡동사니'를 찾거나 '옛 물건들'을 구하러 다니는 것을 좋아한다고 말할 때면 황홀하고 세련된 표정을 짓곤 했다. 그녀는 질문에 절대 대답하지 않고 자신의 일과를 '설명하지 않는' 것을 일종의 자존심으로 여기며 고집스럽게 굴었지만(마치 가문의 어떤 가르침이라도 따르는 듯 보였다), 한 번은 스완에게 자신을 초대한 친구 집에 관해 이야기하면서 그곳은 온통 '시대적'인 것으로 가득하다고 말했다. 하지만 스완은 그 시대가 어느 시대인지 그녀에게서 알아낼 수 없었다. 그러다 한참을 고민한 끝에 그녀는 '중세풍'이라고 대답했다. 그녀가 말한 것은 나무 판자 장식이 있다는 뜻이었다. 얼마 후 그녀는 다시 그 친구에 대해 이야기하며, 전날 밤 함께 식사했지만 이름조차 들어본 적 없는 사람을 언급할 때 흔히 쓰는 머뭇거리는 말투와 다 아는 듯한 표정으로 덧붙였다. 하지만 주인들은 그 사람을 너무나 유명한 인물로 여겨서 상대방도 누구를 말하는지 당연히 알 것이라고 기대하는 그런 말투로 말이다. "그 여자네 식당은…… 18세기풍이야!" 게다가 그녀는 그것을 끔찍하고 휑한 것으로 여겼는데, 마치 집이 아직 미완성인 것 같았고 그 안에서 여자들은 추해 보였으며 결코 유행할 리가 없다고 생각했다. 마지막으로 세 번째 그 이야기를 다시 꺼냈을 때, 그녀는 스완에게 그 식당을 꾸민 사람의 주소를 보여주었다. 나중에 돈이 생기면 그를 불러서, 물론 똑같은 식당은 아니더라도 그녀가 꿈꾸던 식당을 만들어줄 수 있을지 보고 싶다고 했다. 안타깝게도 그녀의 작은 저택 크기에는 맞지 않았지만, 높은 찬장과 르네상스 가구, 그리고 블루아 성에 있는 것 같은 벽난로가 있는 그런 식당 말이다. 그날 그녀는 스완 앞에서 오르세 부둣가에 있는 그의 거처에 대해 자신이 어떻게 생각하는지를 무심결에 내뱉었다. 스완이 오데트 친구의 식당이 루이 16세 양식이 아니라는 점을 지적했을 때(그는 비록 유행은 아니더라도 그것은 매력적일 수 있다고 말했지만, 친구네는 가짜 고풍이었기 때문이었다), 그녀는 그에게 말했다. "당신처럼 부서진 가구와 낡은 카펫 사이에서 살기를 바라는 건 아니잖아." 그녀 안에서는 창녀의 애호가 기질보다 부르주아 여성으로서의 평범한 인간적 존중심이 여전히 더 강하게 작용하고 있었다.
골동품을 뒤지기를 좋아하고, 시를 사랑하며, 저열한 계산을 경멸하고, 명예와 사랑을 꿈꾸는 이들을 그녀는 나머지 인류보다 우월한 엘리트로 치부했다. 실제로 그런 취향을 갖추었는지는 중요하지 않았다. 그저 그것을 공언하기만 하면 충분했다. 저녁 식사 자리에서 한 남자가 그녀에게 한가로이 거닐며 낡은 가게들에서 손을 더럽히는 것을 좋아한다거나, 이 상업적인 시대에는 자신의 이익을 돌보지 않으니 결코 인정받지 못할 것이며, 그래서 자신은 다른 시대의 사람이라고 고백했을 때, 그녀는 돌아와서 "정말 사랑스럽고 감성적인 영혼이야. 전혀 몰랐네!"라고 말하며 그에게 엄청나고 갑작스러운 우정을 느꼈다. 그러나 반대로 스완처럼 그런 취향을 가지고 있으면서도 그것을 입 밖에 내지 않는 사람들은 그녀를 냉담하게 만들었다. 물론 그녀도 스완이 돈에 연연하지 않는다는 점은 인정할 수밖에 없었지만, 토라진 표정으로 "하지만 그 사람은 경우가 다르잖아."라고 덧붙이곤 했다. 사실 그녀의 상상력을 자극하는 것은 사심 없는 행동 그 자체가 아니라, 그것을 표현하는 어휘들이었다.
그녀가 꿈꾸는 것을 자신은 실현해 줄 수 없음을 자주 느끼면서도, 스완은 최소한 그녀가 자신과 함께 있을 때 즐거워하도록 노력했고, 그녀가 모든 면에서 드러내는 저속한 생각들과 나쁜 취향을 가로막지 않으려 했다. 사실 그는 그녀에게서 비롯되는 모든 것이 그렇듯 그런 점들조차 사랑했으며, 심지어 그것들이 자신을 매료시키기까지 했는데, 그런 특성들이야말로 이 여인의 본질을 그에게 드러내고 가시화해 주는 징표들이었기 때문이다. 그래서 그녀가 '레느 토파즈'에 가야 해서 행복해 보일 때나, 혹은 꽃 축제나 머핀과 토스트가 곁들여진 '루아얄 거리의 티룸'에서의 티타임을 놓칠까 봐 눈빛이 심각하고 불안하며 결연해질 때(그녀는 그곳에 꾸준히 드나드는 것이 여성의 우아함이라는 평판을 확고히 하는 데 필수적이라고 믿었다), 스완은 마치 우리가 어린아이의 천진함이나 금방이라도 말을 걸 듯한 초상화의 진실성에 감동하듯, 연인의 영혼이 얼굴 위로 떠오르는 것을 너무나 생생하게 느껴 입술을 가져다 대지 않고는 견딜 수 없었다. "아! 어린 오데트가 꽃 축제에 가고 싶어 하는구나, 남들에게 칭찬받고 싶어 하는군. 좋아, 데려가 주지. 그저 우리가 따르기만 하면 되는 것을." 스완은 시력이 조금 나빴기에 집에서 일할 때는 안경을 쓰는 것을 감수해야 했고, 사교계에 나갈 때는 그보다 덜 자신의 얼굴을 망치는 단안경을 착용하기로 했다. 오데트가 그의 눈에 낀 단안경을 처음 보았을 때, 그녀는 기쁨을 감추지 못했다. "남자에게는 말할 것도 없이, 이게 정말 세련돼 보여요! 당신 그렇게 하니까 정말 멋져요! 꼭 신사 같다고요. 작위만 하나 있으면 딱이겠는데!" 그녀는 아쉬움이 섞인 어조로 덧붙였다. 그는 마치 그가 브르타뉴 여인에게 반했더라면 그녀가 머리 장식을 한 모습을 보고 유령을 믿는다는 말을 듣는 것을 행복해했을 것처럼, 오데트가 그런 모습인 것이 좋았다. 그전까지는 예술에 대한 취향이 관능과는 독립적으로 발달한 많은 남자들처럼, 그는 후자의 만족과 전자의 만족 사이에 기묘한 부조화를 느끼며 살아왔다. 그는 점점 더 저급한 여성들과 어울리면서도 점점 더 세련된 작품들의 매력을 즐겼고, 듣고 싶었던 퇴폐적인 연극 공연이나 인상주의 미술 전시회에 덮개 있는 박스석으로 하녀를 데리고 가곤 했다. 그는 어차피 교양 있는 사교계 여인이라 해도 그 공연을 더 잘 이해하지는 못했을 것이고, 그렇게 예쁘게 입을 다물 줄도 몰랐을 것이라고 확신했다. 하지만 오데트를 사랑하게 된 이후부터는 정반대로 그녀와 공감하고, 둘이서 하나의 영혼을 공유하려고 노력하는 것이 너무나 감미로웠기에, 그는 그녀가 좋아하는 것들에 맞춰 자신을 즐겁게 하려 애썼다. 또한 그녀의 습관을 모방하는 것뿐만 아니라 그녀의 의견을 받아들이는 데서 더욱 깊은 기쁨을 느꼈는데, 그 의견들은 그의 지성 안에는 아무런 뿌리도 내리지 않은 것들이었기에 오직 그가 그것들을 선호하게 만든 사랑만을 상기시켜 주었기 때문이었다. 그가 『세르주 파닌』을 다시 읽고, 올리비에 메트라의 지휘를 보러 갈 기회를 찾아다닌 것도 오데트의 모든 생각을 공유하고 그녀의 모든 취향을 절반씩 나누어 갖는다는 느낌의 감미로움 때문이었다. 그녀가 좋아하는 작품이나 장소가 그를 그녀와 가깝게 해준다는 그 매력은, 그 자체로는 더 아름답지만 그녀를 떠올리게 하지 않는 것들이 지닌 매력보다 더 신비스럽게 느껴졌다. 게다가 젊은 시절의 지적 신념들을 흐릿하게 내버려 둔 채, 사교계 인사로서의 회의주의가 자신도 모르게 그 신념들에까지 침투해 버린 탓에 그는 이렇게 생각했다(적어도 그렇게 아주 오랫동안 생각해 왔기에 지금도 여전히 그렇게 말하곤 했다). 우리가 취향을 갖는 대상들 자체가 절대적인 가치를 지니는 것이 아니라 모든 것은 시대와 계급의 문제이며 유행에 달려 있다고, 그리고 가장 저속한 유행조차도 가장 고상하다고 여겨지는 것들과 다를 바 없다고 말이다. 오데트가 베르니사주 초대장을 받는 데 중요성을 부여하는 것이 그 자체로 그가 예전에 황태자 저택에서 점심을 먹으며 느꼈던 기쁨보다 더 우스꽝스러운 일은 아니라고 판단했듯이, 그는 그녀가 몬테카를로나 리기 산을 찬미하는 것이 그녀에게는 추해 보이는 네덜란드나 그녀가 슬프다고 생각하는 베르사유에 대해 자신이 가진 취향보다 더 비이성적이라고 생각하지 않았다. 그래서 그는 그곳에 가는 것을 자제했고, 그것이 오데트를 위한 일이며, 오직 그녀와 함께 느끼고 그녀와 함께 사랑하고 싶다는 생각을 하는 것에서 기쁨을 찾았다.
오데트를 둘러싼 모든 것이 그녀를 만나고 대화할 수 있는 방식에 지나지 않았기에, 그는 베르뒤랭네 사교 모임을 좋아했다. 그곳에서는 식사, 음악, 게임, 가장무도회, 시골 나들이, 연극 관람 등 온갖 오락의 본질 속에 오데트가 있었고, 그녀를 볼 수 있었으며, 그녀와 대화할 수 있었다. 베르뒤랭 부부는 스완을 초대함으로써 그에게 이러한 값을 매길 수 없는 선물을 주었던 것이다. 그는 그 어떤 곳보다 '작은 핵심' 무리에 머물기를 좋아했고, 그 모임에 실제적인 장점들을 부여하려 애썼는데, 그렇게 해야만 자신이 취향 때문에 평생 그 모임에 드나들 것이라고 스스로 상상할 수 있었기 때문이다. 그런데 그는 자신이 오데트를 영원히 사랑할 것이라고 스스로에게 말하면 그것을 믿지 못할까 봐 겁이 나 감히 그렇게 말할 수 없었기에, 최소한 베르뒤랭 부부네 모임에는 계속 드나들 것이라고 가정하려 했다(이 제안은 적어도 그의 지성 측면에서 원칙적으로 반대가 덜한 것이었다). 그렇게 함으로써 그는 미래에도 매일 저녁 오데트를 계속 만나는 자신의 모습을 그려보았다. 그것이 영원히 사랑하는 것과 완전히 같지는 않을지라도, 지금 당장 오데트를 사랑하는 동안에는 언젠가 그녀를 보지 못하게 될 날이 오지 않을 것이라고 믿는 것, 그것이 그가 바라는 전부였다. '정말 매력적인 모임이야.' 그는 생각했다. '여기서야말로 진정한 삶이 펼쳐지고 있잖아! 사교계보다 훨씬 지적이고 예술적이지 않은가! 베르뒤랭 부인은 약간 우스꽝스러운 과장이 있기는 해도 그림과 음악에 대한 진실한 애정을 가지고 있어! 예술 작품에 대한 저 열정, 예술가들을 기쁘게 해주려는 저 욕구라니! 그녀가 사교계 사람들에 대해 부정확한 관념을 가지고 있는 건 사실이지만, 세상 사람들 역시 예술가 무리에 대해 이보다 더 틀린 생각을 하고 있지 않은가! 대화를 통해 지적인 갈증을 채울 필요는 없을지 몰라도, 코타르가 얼빠진 말장난을 해대더라도 나는 그와 함께하는 것이 아주 즐겁다. 화가의 경우, 그가 사람들을 놀라게 하려 할 때면 그 허세가 불쾌하기는 하지만, 반면에 그는 내가 아는 가장 아름다운 지성 중 하나이지. 그리고 무엇보다 이곳에서는 자유로움을 느끼며, 제약이나 격식 없이 하고 싶은 대로 할 수 있어. 이 응접실에서 매일 얼마나 많은 기분 좋은 웃음이 터져 나오는가. 확실히, 몇몇 예외적인 경우를 제외하면, 이제 나는 이 모임에만 드나들 것이다. 이곳이 점점 더 내 습관과 삶의 터전이 될 거야.'
베르뒤랭네 사람들에게 내재된 자질이라고 그가 믿었던 것들은 사실 그곳에서 오데트를 향한 사랑 덕분에 맛보았던 즐거움이 그들에게 투영된 것에 지나지 않았기에, 그 즐거움이 더욱 진지하고 깊고 생생해질수록 그 자질들 또한 그렇게 되었다. 베르뒤랭 부인은 때때로 스완에게 오직 그것만이 행복이 될 수 있는 무언가를 선사했다. 어떤 날 저녁, 오데트가 다른 손님과 더 많이 대화하는 것을 보고 불안을 느낀 스완이 그녀에게 화가 나서 함께 돌아가겠느냐고 먼저 묻기를 주저하고 있을 때, 베르뒤랭 부인은 갑자기 "오데트, 스완 씨를 데려다주도록 해요, 안 그래요?"라고 말하며 그에게 평화와 기쁨을 가져다주었다. 곧 다가올 여름을 두고 스완이 처음에는 오데트가 자신 없이 어디론가 떠나버려 매일 그녀를 볼 수 없게 되지나 않을까 걱정했을 때도, 베르뒤랭 부인은 그들 두 사람을 시골 별장에 머물도록 초대해 주었다. 스완은 자신도 모르는 사이에 고마움과 이해관계가 자신의 지성에 스며들어 생각에 영향을 미치게 내버려 둔 나머지, 베르뒤랭 부인이 위대한 영혼을 지녔다고 단언하기에 이르렀다. 루브르 학교 동창 중 누군가가 뛰어나거나 훌륭한 사람들에 대해 이야기할 때면, 그는 "나는 베르뒤랭네가 백배는 더 좋아."라고 대답했다. 그리고 그는 평소와 달리 엄숙한 태도로 덧붙였다. "그들은 관대한 인물들이야. 관대함이야말로 사실 이 세상에서 중요하고 사람을 구별 짓는 유일한 것이지. 봐, 세상에는 오직 두 부류의 인간만 존재해. 관대한 사람들과 그 외의 사람들. 나는 이제 편을 정하고, 누구를 사랑하고 누구를 경멸할지 한 번 결정하면 그 사랑하는 사람들과 함께하며, 그동안 다른 사람들과 낭비한 시간을 보상하기 위해 죽을 때까지 그 곁을 떠나지 않아야 할 나이가 되었어." 그러고는 자신이 무슨 말을 하는지 잘 의식하지 못할 때조차 그것이 진실해서가 아니라 그 말을 하는 즐거움이 있고, 마치 우리 자신이 아닌 다른 곳에서 오는 것처럼 자신의 목소리로 그것을 들을 때 느끼는 가벼운 감정을 섞어 이렇게 덧붙였다. "이제 주사위는 던져졌어. 나는 오직 관대한 마음을 가진 이들만을 사랑하고 이제는 관대함 속에서만 살기로 했네. 베르뒤랭 부인이 정말 지적인지 묻는군. 장담하건대 그녀는 내가 본 고결한 마음과 높은 정신의 증거들을 보여주었어. 그런데 자네도 알다시피, 그 정도의 높은 생각 없이는 도달할 수 없는 경지지. 분명 그녀는 예술에 대한 깊은 지성을 지니고 있네." 하지만 아마도 그 점이 그녀의 가장 경탄할 만한 부분은 아닐 것이다. 그녀가 나를 위해 보여준 기발하고도 절묘하게 선한 작은 행동들, 그런 천재적인 배려, 그리고 친근하면서도 숭고한 몸짓들은 모든 철학 논문보다 더 깊은 삶의 이해를 보여준다.”
그는 자신의 부모가 베르뒤랭 부부만큼이나 소박한 옛 친구들을 많이 알고 있었고, 젊은 시절 예술을 그토록 사랑했던 동료들도 많았으며, 관대한 마음을 가진 다른 사람들도 알고 있었다는 사실을 스스로에게 일깨울 수도 있었을 것이다. 하지만 그들이 선택한 소박함과 예술, 관대함의 길을 걷기 시작한 이후로 그는 결코 그들을 만나지 않게 되었다. 그들은 오데트를 알지 못했고, 만약 알았더라도 스완을 그녀와 가깝게 해줄 생각은 없었을 것이기 때문이다.