"하지만 난 아무것도 몰라!" 그녀가 화를 내며 외쳤다. "아주 오래전 일이라 내가 무슨 짓을 했는지도 모를 수도 있고, 어쩌면 두세 번 그랬을지도 모르지."
스완은 모든 가능성을 고려했었다. 현실이란 그러니 가능성과는 아무런 관계가 없는 것이다. 우리가 칼에 찔리는 것이 머리 위의 가벼운 구름의 움직임과 아무 상관이 없듯이 말이다. '두세 번'이라는 그 말은 그의 가슴에 십자가 같은 것을 날카롭게 새겨 놓았기 때문이다. '두세 번'이라는 저 말은 참으로 이상한 것이어서, 단지 공중에 내뱉은 멀리 떨어진 말일 뿐인데도 마치 가슴을 직접 건드리는 것처럼 찢어발길 수 있었고, 마치 독을 마신 것처럼 병들게 할 수 있었다. 스완은 자기도 모르게 생 외베르트 부인네 집에서 들었던 그 말을 떠올렸다. '이건 강령술 이후로 처음 보는 충격적인 일이에요.' 그가 느끼는 이 고통은 그가 상상했던 어떤 것과도 달랐다. 의심이 극에 달했던 시간에도 악에 대해 이토록 멀리 상상해 본 적이 거의 없었기 때문만이 아니라, 설령 그런 일을 상상했을 때조차 그것은 막연하고 불확실하며 '어쩌면 두세 번'이라는 말에서 뿜어져 나온 특유의 공포가 결여되어 있었기 때문이다. 그것은 마치 처음 앓아보는 병처럼 그가 알고 있던 그 어떤 것과도 다른 잔인함을 지니고 있었다. 그런데도 이 모든 고통의 근원인 오데트는 그에게 덜 사랑스럽기는커녕 오히려 더 소중해졌다. 마치 고통이 커짐에 따라 오직 이 여자만이 가지고 있는 진정제이자 해독제의 가치도 함께 커지는 듯했다. 그는 병이 갑자기 더 심각해졌음을 깨달았을 때처럼 그녀를 더 보살피고 싶었다. 그는 그녀가 '두세 번' 저질렀다고 말한 그 끔찍한 일이 다시는 반복되지 않기를 바랐다. 그러기 위해서는 오데트를 지켜봐야 했다. 흔히 친구에게 연인의 잘못을 일러바치면 친구가 그 말을 믿지 않기 때문에 오히려 두 사람을 더 가깝게 만들 뿐이라고들 하지만, 만약 그 말을 믿게 된다면 어떻게 되겠는가! '하지만,' 스완은 스스로 생각했다. '어떻게 그녀를 보호할 수 있겠어? 어떤 특정 여자로부터는 그녀를 지켜낼 수 있을지 모르지만, 그런 여자는 수백 명이나 되는걸.' 그는 베르뒤랭 부인네서 오데트를 찾지 못했던 그날 저녁, 자신이 불가능한 타인의 소유를 욕망하기 시작했을 때 얼마나 어리석은 광기가 자신을 스쳐 지나갔던 것인지 깨달았다. 다행히도 스완의 영혼에는 침략자 무리처럼 들이닥친 새로운 고통 아래, 훨씬 오래되고 더 부드러우며 묵묵히 제 할 일을 하는 본성의 저변이 자리 잡고 있었다. 그것은 마치 상처 입은 장기의 세포들이 즉시 손상된 조직을 복구하려고 애쓰는 모습이나, 마비된 팔다리의 근육이 다시 움직임을 회복하려는 것과 같았다. 그의 영혼에 사는 이 더 오래되고 더 토착적인 거주자들은, 잠시나마 스완의 모든 힘을 끌어모아 회복기 환자나 수술을 막 마친 사람에게 휴식 같은 환상을 주는 그 모호한 치유 작업에 매진하게 했다. 이번에는 이런 탈진으로 인한 긴장 완화가 늘 그렇듯 스완의 뇌에서 일어난 것이 아니라, 그의 심장에서 일어났다. 그러나 삶 속에서 한 번 존재했던 모든 것들은 다시 창조되려는 경향이 있어서, 마치 끝난 줄 알았던 경련이 다시금 뒤흔드는 죽어가는 동물처럼, 잠시나마 고통을 면했던 스완의 심장에 같은 고통이 스스로 다시 십자가를 그으러 왔다. 그는 라 페루즈 거리로 향하는 빅토리아 마차에 길게 누워, 그것들이 필연적으로 어떤 독이 든 열매를 맺을지 알지도 못한 채 사랑에 빠진 남자의 감정을 관능적으로 가꾸던 그 달빛 어린 밤들을 기억해 냈다. 하지만 이 모든 생각은 단 1초도 지속되지 않았다. 손을 심장에 얹고 호흡을 가다듬은 뒤 고통을 감추기 위해 미소를 짓는 그 짧은 순간뿐이었다. 벌써 그는 질문을 다시 던지기 시작했다. 적이라면 하지 않았을 수고를 들여 그에게 이 일격을 가하고, 그가 지금까지 겪어본 적 없는 가장 잔인한 고통을 맛보게 했던 그의 질투심은, 그가 충분히 고통받지 않았다고 여겼는지 더 깊은 상처를 입히려고 했기 때문이다. 마치 악한 신처럼 그의 질투는 스완을 부추겨 파멸로 몰아넣었다. 그의 고통이 당장 더 악화되지 않은 것은 그의 잘못이 아니라 오로지 오데트의 탓이었다.
내 사랑, 내가 아는 사람하고였어?
아니야, 맹세해. 사실 내가 좀 과장한 것 같아. 그렇게까지는 안 갔었어.
그는 미소 지으며 다시 말했다.
그럼 어쩔 수 없지. 괜찮아. 하지만 이름을 말해주지 못해서 안타까울 뿐이야. 그 사람을 머릿속으로 그려볼 수만 있다면, 다시는 그 생각을 안 할 텐데. 당신을 위해서 하는 말이야, 그래야 내가 더는 당신을 괴롭히지 않을 테니까. 뭔가를 상상으로 그려보는 건 정말 마음을 차분하게 해주거든! 끔찍한 건 상상할 수 없는 것들이야. 하지만 당신이 이미 정말 잘해줬으니, 더는 피곤하게 하고 싶지 않아. 당신이 내게 베풀어준 모든 친절에 진심으로 고마워. 이제 끝이야. 딱 한마디만. "얼마나 됐어?"
오! 샤를, 당신 지금 나를 죽이고 있다는 거 몰라? 아주 오래전 일이야. 난 한 번도 다시 생각한 적 없다고. 당신은 꼭 나한테 그런 생각을 다시 심어주고 싶어 하는 것 같아. 그래 봤자 당신한테 좋을 게 뭐가 있다고.
오! 난 그저 우리가 만난 이후의 일인지 알고 싶었을 뿐이야. 하지만 너무 자연스러운 일일 텐데, 여기서 있었던 일이야? 어떤 날 밤이었는지 말해줄 수 없어? 내가 그날 밤 뭘 하고 있었는지 그려볼 수 있게 말이야. 당신, 내가 알잖아, 누구랑 그랬는지 기억 못 할 리가 없다는 거. 오데트, 내 사랑.
글쎄, 나도 잘 모르겠어. 아마 당신이 섬으로 우리를 만나러 왔던 어느 날 저녁, 숲속이었던 것 같아. 당신은 데 롬 공작 부인 댁에서 저녁을 먹었었지. 옆 테이블에 오랫동안 못 봤던 여자가 있었어. 그 여자가 나한테 '저기 작은 바위 뒤로 와서 물 위에 비친 달빛을 좀 봐요'라고 하더군. 처음엔 하품하며 '아니, 난 피곤하고 여기가 좋아요'라고 대답했어. 그러자 그 여자가 이렇게 달빛이 아름다운 적은 없었다고 장담하더군. 내가 '웃기지 마!'라고 했지. 그 여자가 무슨 생각을 하는지 다 알고 있었거든."
오데트는 이 이야기를 거의 웃으며 털어놓았는데, 그것이 너무나 자연스럽게 여겨졌기 때문인지, 아니면 그렇게 함으로써 일의 중요성을 줄이려 했거나, 굴욕감을 느끼는 것처럼 보이지 않으려 했기 때문이었을 것이다. 스완의 얼굴을 보고는 그녀가 말투를 바꾸었다.
당신 정말 지독해. 나를 고문하고, 당신이 좀 조용히 해주길 바라서 내가 거짓말을 하도록 몰아넣는 게 즐거운 거지.
스완에게 가해진 이 두 번째 일격은 첫 번째보다 훨씬 더 끔찍했다. 그는 결코 이것이 그토록 최근의 일이라고는 상상하지 못했다. 자신이 알지 못했던 과거가 아니라, 오데트와 함께 보냈고 아주 잘 알고 있다고 믿었으며 이제 와서 돌이켜보니 기만적이고 끔찍한 무언가로 변해버린, 그가 아주 잘 기억하는 저녁들 속에 숨겨져 있었던 것이다. 그 저녁들 한가운데에 갑자기 쩍 벌어진 틈, 즉 숲속 섬에서의 그 순간이 나타났다. 오데트는 지능적이지는 않았지만 자연스러운 매력이 있었다. 그녀는 너무나 담담하게 이 장면을 이야기하고 흉내 냈기에, 숨을 헐떡이던 스완은 모든 것을 볼 수 있었다. 오데트의 하품, 작은 바위. 그는 그녀가 명랑하게, 아아! '웃기지 마!'라고 대답하는 소리를 들었다. 그는 오늘 밤 그녀가 더는 아무 말도 하지 않으리라는 것을, 지금 당장은 새로운 폭로를 기대할 수 없다는 것을 느꼈다. 그녀는 침묵했고, 그가 그녀에게 말했다.
"가엾은 내 사랑, 용서해줘. 당신을 힘들게 한다는 걸 느껴. 이제 끝났어. 다시는 생각 안 할게."
하지만 그녀는 스완의 시선이 자신이 알지 못하는 일들과, 막연했기에 그의 기억 속에서는 단조롭고 달콤하기만 했던 그들의 과거에 머물러 있다는 것을, 그리고 이제는 데 롬 공작 부인 댁에서 저녁을 먹고 난 뒤 달빛 아래 숲속 섬에서 보낸 그 순간이 상처처럼 그의 마음을 찢어놓고 있다는 것을 보았다. 하지만 그는 인생을 흥미롭게 여기는 데, 그리고 그 속에서 발견할 수 있는 기묘한 것들을 감탄하는 데 너무나 익숙해져 있었기에, 당장이라도 견딜 수 없을 만큼 고통스러우면서도 속으로 이렇게 생각했다. '인생은 정말 놀랍고도 멋진 뜻밖의 일들을 간직하고 있구나. 결국 타락이란 생각보다 더 널리 퍼져 있는 것인가 봐. 내가 신뢰했던 여자, 이토록 평범하고 정직해 보였고, 설령 가벼운 면이 있더라도 취향만큼은 지극히 정상적이고 건전해 보였던 여자가, 근거 없는 비난 한마디에 내가 추궁하자 털어놓은 짧은 대답만으로도 우리가 짐작할 수 있었던 것보다 훨씬 많은 것을 드러내다니.' 하지만 그는 이런 객관적인 관찰에만 머물 수 없었다. 그는 그녀가 털어놓은 이야기의 무게를 정확히 가늠해보려 했고, 그래서 그녀가 이런 일들을 자주 저질렀는지, 또 앞으로도 반복할 것인지 결론을 내려야 했다. 그는 그녀가 했던 말들을 되뇌었다. '그 여자가 무슨 생각을 하는지 다 알고 있었거든.', '두세 번 정도.', '웃기지 마!'. 그러나 이 말들은 스완의 기억 속에서 힘없이 사라지지 않았다. 그 말 하나하나가 칼을 쥐고 그를 다시 찔러대는 것 같았다. 아주 오랫동안, 마치 병자가 고통스러운 동작을 매 순간 멈추지 못하고 시도하는 것처럼, 그는 '난 피곤하고 여기가 좋아요', '웃기지 마!'라는 말을 계속 되새겼지만, 고통이 너무 심해 결국 멈출 수밖에 없었다. 그는 늘 가볍고 명랑하게만 여겼던 행동들이, 이제는 목숨을 잃을 수도 있는 질병처럼 심각한 것이 되어버렸다는 사실에 경악했다. 그는 오데트를 감시해달라고 부탁할 수 있는 여자들을 많이 알고 있었다. 하지만 그들이 자신과 같은 관점에서 사태를 바라보며, 오랫동안 스완 자신의 관점이자 그의 방탕한 삶을 이끌어왔던 시각에서 벗어나, '남의 즐거움을 뺏으려 하는 심술궂은 질투쟁이'라고 그를 비웃지 않을 것이라고 어떻게 기대할 수 있겠는가. (예전에는 오데트에 대한 사랑에서 섬세한 기쁨밖에 몰랐던) 자신이 어떤 갑작스러운 함정으로 인해 이 새로운 지옥의 원 안으로 내던져졌으며, 어떻게 해야 여기서 빠져나갈 수 있을지 그는 알지 못했다. 가엾은 오데트! 그는 그녀를 원망하지 않았다. 그녀는 반쯤만 유죄일 뿐이었다. 그녀가 거의 아이였을 때 니스에서 자신의 친어머니에 의해 부유한 영국인에게 넘겨졌다는 말이 있지 않았던가. 하지만 알프레드 드 비니의 『시인의 일기』 속에서 예전에는 아무런 감흥 없이 읽었던 이런 구절들이 그에게 얼마나 고통스러운 진실로 다가오는지. '한 여자에게 사랑을 느끼게 될 때, 우리는 스스로에게 물어야 한다. 그녀는 어떤 환경에 둘러싸여 있는가? 그녀의 삶은 어떠했는가? 인생의 모든 행복은 바로 그 위에 놓여 있다.' 스완은 '웃기지 마!', '그 여자가 무슨 생각을 하는지 다 알고 있었거든'과 같은 단순한 문장들이 자신의 생각 속에서 굴러다니며 이토록 심한 고통을 줄 수 있다는 사실에 놀라워했다. 하지만 그는 자신이 단순한 문장들이라고 생각했던 것들이 오데트의 이야기를 듣는 동안 자신이 겪었던 고통을 지탱하고, 언제든 다시 불러올 수 있는 뼈대라는 것을 이해했다. 왜냐하면 그가 다시 느끼고 있는 것은 바로 그 고통이었기 때문이다. 지금은 알고 있다고 해도, 시간이 흘러 조금은 잊고 용서했다고 해도, 그가 그 말들을 되새기는 순간 과거의 고통은 오데트가 말하기 전의 무지하고 신뢰로 가득 찼던 그를 다시 만들어내고 있었다. 잔인한 질투심은 그를 다시 오데트의 고백에 얻어맞았던 '아직 아무것도 모르는 상태'의 그 자리로 되돌려 놓았고, 몇 달이 지나도 이 오래된 이야기는 여전히 폭로처럼 그를 뒤흔들어놓았다. 그는 자신의 기억이 가진 무시무시한 재창조의 힘에 감탄했다. 나이가 들수록 생식력이 떨어지는 이 발생 장치의 힘이 약해져야만 고통에서 벗어날 수 있겠다는 희망뿐이었다. 하지만 오데트가 내뱉은 말 한마디가 그를 괴롭히는 힘이 조금씩 약해질 때면, 지금까지 스완의 정신이 별로 깊게 주목하지 않았던 다른 말, 즉 거의 새로운 말 하나가 대신 튀어나와 변함없는 활기로 그를 강타하곤 했다. 그가 베르뒤랭 부인 댁에서 저녁을 먹었던 저녁의 기억은 고통스러웠지만, 그것은 그의 병의 중심부일 뿐이었다. 고통은 그 주변의 모든 날들로 흐릿하게 퍼져 나갔다. 기억 속에서 그녀의 어떤 부분을 건드리려 해도, 베르뒤랭 부부의 모임이 숲속 섬에서 자주 저녁 식사를 했던 그 계절 전체가 그를 아프게 했다. 그 고통이 너무 심해 점차 질투심이 불러일으키는 호기심들은, 그것을 충족시킴으로써 스스로 가하게 될 새로운 고통에 대한 두려움에 의해 무력화되었다. 그는 오데트를 만나기 전까지 흘러간 그녀의 삶 전체, 즉 자신이 이해해보려 노력한 적조차 없었던 그 기간이 자신이 막연하게 떠올렸던 추상적인 범위가 아니라, 구체적인 사건들로 가득 찬 특별한 해들로 이루어져 있었다는 것을 깨달았다. 하지만 그것들을 알게 될까 봐, 그 무색하고 유동적이며 견딜 만했던 과거가 실체 있고 불결한 형체, 즉 개인적이고 악마적인 얼굴을 갖게 될까 봐 두려웠다. 그리고 그는 생각의 게으름 때문이 아니라 고통에 대한 두려움 때문에 그것을 파악하려 하지 않았다. 그는 언젠가는 숲속 섬이나 베르뒤랭 부인 댁이라는 이름을 들어도 예전의 찢어지는 듯한 기분을 느끼지 않게 되기를 희망했고, 오데트를 자극해 고통이 간신히 진정되려는 찰나에 다른 형태로 다시 고통을 부활시킬 새로운 말들이나 지명, 상황들을 끄집어내게 하는 것은 경솔한 일이라고 생각했다.
하지만 스완이 알지 못했던, 그리고 이제는 알게 될까 봐 두려워했던 일들을 오데트 자신이 종종 자발적으로, 그것도 깨닫지 못하는 사이에 그에게 털어놓곤 했다. 사실 오데트의 실제 삶과 스완이 자기 연인이 살고 있다고 믿었으며, 아주 자주 여전히 그렇게 믿고 싶어 했던 상대적으로 순진한 삶 사이에는 타락이 만들어낸 간극이 있었는데, 오데트는 그 간극의 크기를 전혀 모르고 있었다. 타락한 사람은 자신이 타락했다는 의심을 받고 싶지 않은 사람들 앞에서는 늘 같은 미덕을 흉내 내기 때문에, 타락이 계속해서 자신도 모르게 커져 자신을 정상적인 삶의 방식에서 얼마나 멀리 떨어뜨려 놓는지 깨달을 통제력을 잃고 만다. 오데트의 정신 속에서는 그녀가 스완에게 숨기려 했던 행동들의 기억과 함께 다른 기억들이 서서히 그 반영을 받아 서로 전염되었지만, 그녀는 그것들에서 아무런 이상함을 느끼지 못했고 그녀가 자신의 내면에 그 기억들을 살려두는 특수한 환경 속에서 그것들은 전혀 이질적이지 않았다. 하지만 그녀가 그것들을 스완에게 이야기할 때면, 그 기억들이 드러내는 분위기에 스완은 공포에 질리곤 했다. 어느 날 스완은 오데트에게 상처를 주지 않고 그녀가 포주를 만난 적이 없는지 물어보려고 했다. 솔직히 말해 그는 아니라고 확신했다. 익명 편지를 읽고 나서 그 생각이 기계적으로 머릿속에 들어오긴 했지만, 그는 전혀 믿지 않았다. 그러나 그 생각은 사실 머릿속에 남아 있었고, 스완은 의심이라는 순전히 물질적이지만 성가신 존재에서 벗어나기 위해 오데트가 그 의심을 뿌리 뽑아주길 바랐다. "오! 아니! 내가 그런 일로 시달리지 않는다는 건 아니야." 그녀가 덧붙였다. 그녀는 스완에게 정당하게 보일 리 없다는 것을 이제 더는 깨닫지 못하는 허영심 어린 만족감을 미소로 드러내며 말했다. "어제도 한 여자가 두 시간 넘게 나를 기다렸어. 나한테 무슨 금액이든 제안하더군. 글쎄, 어떤 대사가 그 여자한테 '그녀를 데려오지 않으면 죽어버리겠다'고 말했다나 봐. 사람들이 내가 나갔다고 말했는데도 말이야. 결국 내가 직접 나가서 가라고 말해야 했어. 내가 어떻게 대했는지 당신이 봤어야 했는데. 옆방에서 듣고 있던 하녀가 내가 목이 터져라 소리를 질렀다고 하더군. '안 한다고 몇 번을 말해요! 그냥 내키지 않는 거라고요. 내 마음대로 할 자유는 있잖아요! 돈이 필요했다면 이해하겠지만……'" 관리인에게는 이제 그 여자를 절대 들이지 말라고 일러뒀어. 내가 시골에 내려갔다고 말할 거야. 아! 당신이 어디 숨어서 지켜봤더라면 좋았을걸. 그랬다면 당신도 분명 좋아했을 거야, 내 사랑. 봐, 사람들이 다들 가증스럽다고 욕해도, 당신의 작은 오데트에게도 이렇게 좋은 면이 있다니까."
게다가 그녀가 스완이 눈치챘다고 짐작하고서 털어놓는 고백들조차도, 스완에게는 옛 의심을 끝내기는커녕 오히려 새로운 의심의 출발점이 될 뿐이었다. 왜냐하면 고백의 내용이 결코 의심과 정확히 일치하지 않았기 때문이다. 오데트가 고백에서 본질적인 것은 모두 빼버렸다고 할지라도, 부차적인 것들 속에는 스완이 전혀 상상조차 못 했던 무언가가 남아 있었고, 그것은 그에게 새로움이라는 충격으로 다가와 질투라는 문제의 방정식을 바꾸게 만들었다. 그는 이제 그 고백들을 결코 잊을 수 없었다. 그의 영혼은 그것들을 마치 시체처럼 이리저리 실어 나르고, 내뱉고, 흔들어댔다. 그리고 그는 그것들에 중독되어 버렸다.
한번은 오데트가 그에게 파리-무르시아 축제 날 포르슈빌이 찾아왔던 일에 대해 이야기했다. "뭐, 그때 벌써 그를 알고 있었어? 아! 맞아, 그렇군." 스완은 그 사실을 몰랐던 것처럼 보이지 않으려고 얼른 말을 돌리며 말했다. 그는 문득 그녀에게서 받은 귀중한 편지를 간직했던 그 파리-무르시아 축제 날, 그녀가 아마 메종 도르에서 포르슈빌과 점심을 먹고 있었을지도 모른다는 생각에 몸을 떨기 시작했다. 그녀는 맹세코 아니라고 했다. "하지만 메종 도르는 내가 거짓임을 이미 알고 있는 어떤 일을 떠올리게 하거든." 그는 그녀를 겁주기 위해 말했다. "그래요, 당신이 프레보네 집으로 나를 찾으러 왔을 때 내가 거기서 나오는 길이라고 말했던 날 저녁, 사실은 거기 가지 않았던 거요." (그녀는 그의 표정을 보고 그가 이미 알고 있다고 믿었다.) 그녀는 냉소보다 훨씬 더 많은 수줍음, 그리고 스완을 화나게 할지 모른다는 두려움―자존심 때문에 감추고 싶어 했던―과 진실할 수 있음을 보여주고 싶다는 욕망이 담긴 결단력 있는 목소리로 대답했다. 그래서 그녀는 망설임 없이 명확하고 힘 있게, 그러면서도 잔인함은 전혀 없는 태도로 그에게 타격을 입혔다. 오데트는 자신이 스완에게 얼마나 큰 상처를 주고 있는지 전혀 자각하지 못했기 때문이다. 그녀는 어쩌면 굴욕적이거나 당황한 모습을 보이지 않으려고, 웃기까지 했다. "메종 도레에 가지 않았던 건 맞아요. 포르슈빌네서 나오던 길이었거든요. 프레보네 집에는 정말로 갔었어요, 그건 농담이 아니었어요. 거기서 그를 만났고 그가 자기 판화를 구경하고 가라고 했거든요. 하지만 누군가 그를 보러 왔었죠. 당신이 기분 나빠할까 봐 메종 도르에서 온 거라고 말한 거예요. 봐요, 오히려 나름 배려한 거라니까요. 내 잘못이라고 칩시다. 그래도 최소한 지금은 이렇게 솔직하게 말하잖아요. 파리-무르시아 축제 날 그와 점심을 먹었다는 게 사실이라면, 그걸 당신한테 말 안 할 이유가 뭐가 있겠어요? 더군다나 그때는 우리 둘 다 서로를 그렇게 잘 알지도 못했을 때잖아요, 안 그래요, 내 사랑?" 스완은 이 숨 막히는 말들이 만들어버린 무력한 존재가 된 채, 비겁하게 미소 지을 뿐이었다. 그토록 행복했기에 감히 다시 생각할 엄두조차 내지 못했던 지난 몇 달 동안에도, 그녀가 자신을 사랑했다고 믿었던 그 시간에도 그녀는 이미 거짓말을 하고 있었던 것이다! 그들이 처음 '카틀레야 꽃을 하던' 밤, 그녀가 메종 도레에서 나오는 길이라고 말했던 그 순간처럼, 스완이 전혀 의심하지 못했던 거짓말을 품고 있었던 순간들이 또 얼마나 많았겠는가. 그는 오데트가 언젠가 했던 말을 떠올렸다. "베르뒤랭 부인에게 드레스가 준비되지 않았다거나 마차가 늦었다고 말하면 그만이야. 어떻게든 둘러댈 방법은 언제나 있거든." 그에게도 그녀가 약속에 늦은 이유를 설명하거나 시간을 변경할 때 흘리듯 했던 그 말들은, 당시에는 전혀 의심하지 못했지만, 아마도 다른 사람과 만나기로 한 무언가를 감추는 말이었을 것이다. 그녀는 그 사람에게도 이렇게 말했으리라. "스완에게 드레스가 준비되지 않았다거나 마차가 늦었다고 말하면 그만이야. 어떻게든 둘러댈 방법은 언제나 있거든." 스완의 가장 달콤한 기억들, 한때 오데트가 그에게 했던 가장 단순한 말들, 그가 성경 말씀처럼 믿었던 말들, 그녀가 들려주었던 일상의 행동들, 가장 익숙한 장소들인 재봉사 집, 부아 거리, 히포드롬 아래에서도, 그는(가장 세세한 하루 속에서도 여전히 남아도는, 특정 행동을 숨길 은신처가 되어주는 그 시간의 여유 속에 숨겨진 채) 은밀하게 스며드는 거짓말의 존재를 느꼈다. 그 거짓말들은 그에게 가장 소중하게 남아 있던 모든 것, 즉 가장 좋았던 저녁 시간들과 라 페루즈 거리 그 자체조차 추잡하게 만들었다. 오데트는 항상 그에게 말했던 시간과는 다른 시간에 그곳을 떠났어야 했고, 메종 도레에 관한 고백을 들었을 때 그가 느꼈던 어두운 공포를 도처에 퍼뜨리며, 마치 니네베의 황폐함 속의 더러운 짐승들처럼 그의 과거 전체를 돌 하나하나씩 무너뜨리고 있었다. 이제 그의 기억이 그 잔혹한 메종 도레라는 이름을 떠올릴 때마다 그가 고개를 돌린다면, 그것은 생 외베르트 부인의 저녁 모임에서처럼 이미 오래전에 잃어버린 행복을 떠올리게 하기 때문이 아니라, 방금 막 알게 된 불행 때문이었다. 그 후 메종 도레라는 이름은 숲속 섬이라는 이름처럼 점차 스완을 괴롭히지 않게 되었다. 우리가 사랑이나 질투라고 믿는 것은 동일하고 분리할 수 없는 하나의 열정이 아니기 때문이다. 그것들은 수없이 이어지는 사랑과 순간적이고 서로 다른 질투들로 구성되어 있지만, 그 끊임없는 다수성으로 인해 연속적인 인상과 통합의 환상을 주는 것이다. 스완의 사랑과 그의 질투가 보여준 변함없는 충실함은 죽음과 불신, 그리고 모두 오데트를 대상으로 하는 수많은 욕망과 의심으로 이루어져 있었다. 만약 그가 오데트를 오랫동안 보지 못했다면, 죽어가는 감정들은 다른 것으로 대체되지 않았을 것이다. 하지만 오데트의 존재는 계속해서 스완의 마음에 다정함과 의심을 번갈아 심어주고 있었다.
어느 날 저녁, 그녀는 갑자기 그에게 매우 다정해졌는데, 그러면서도 그녀는 이 다정함이 수년 내로는 다시는 없을 테니 당장 누려야 한다고 엄하게 경고하곤 했다. 즉시 그녀의 집으로 가서 "카틀레야 꽃을 해야" 했고, 그녀가 그에게 느낀다고 주장한 이 욕망은 너무나 갑작스럽고, 설명할 수 없으며, 강압적이었다. 이어 그녀가 그에게 퍼붓는 애무는 너무나 과시적이고 기이해서, 이처럼 투박하고 개연성 없는 다정함은 스완에게 거짓말이나 악의만큼이나 큰 슬픔을 안겨주었다. 어느 날 저녁, 그녀의 명령에 따라 그녀와 함께 집으로 돌아왔을 때, 그녀는 평소의 무미건조함과는 대조적으로 열정적인 말들을 섞어가며 입맞춤을 퍼부었다. 그러다 스완은 갑자기 무슨 소리를 들은 것 같아 몸을 일으켜 사방을 뒤져보았지만 아무도 찾을 수 없었다. 하지만 그는 그녀 곁으로 돌아가 자리에 앉을 용기가 나지 않았고, 이에 극도로 분노한 그녀는 꽃병을 깨뜨리며 스완에게 "당신과는 뭘 해볼 수가 없어!"라고 말했다. 그는 그녀가 질투심을 자극하거나 감각을 일깨우고 싶었던 누군가를 숨겨두었던 것은 아닌지 확신할 수 없었다.
때때로 그는 오데트에 대해 무엇이라도 알 수 있을까 하는 희망을 품고, 차마 그녀의 이름을 입에 올리지는 못한 채 매춘업소들을 찾아다녔다. "당신 마음에 쏙 들 만한 아이가 있어요." 포주가 말했다. 그리고 그는 아무것도 하지 않은 채 슬픈 표정으로 그저 어떤 불쌍한 처녀와 한 시간 동안 이야기를 나누다 오곤 했다. 어느 날 아주 젊고 매혹적인 여자가 그에게 말했다. "제가 원하는 건 친구를 찾는 거예요. 그럼 그 사람만 믿고, 다시는 다른 누구와도 만나지 않을 거예요." "정말이니? 누군가 자신을 사랑해주면 감동해서 절대로 남자를 속이지 않는 여자가 있을 수 있다고 생각하니?" 스완이 걱정스레 물었다. "물론이죠! 그건 성격에 달렸으니까요!" 스완은 이 여자들에게 생 외베르트 부인이 좋아했을 법한 말들을 하지 않을 수 없었다. 친구를 찾는 여자에게 그는 미소 지으며 말했다. "참 예쁘구나, 허리띠 색깔에 맞춰 파란색 눈을 하고 있네." "당신도 파란색 커프스 링크를 하셨네요." "우린 이런 곳치고 참 근사한 대화를 나누고 있군! 내가 지루하게 하지는 않지? 혹시 다른 볼일이라도 있나?" "아뇨, 시간은 많아요. 당신이 지루했다면 벌써 말했을 거예요. 오히려 당신 이야기를 듣는 게 정말 좋아요." "과찬이군. 우리 참 다정하게 대화를 나누고 있지 않소?" 그는 막 들어온 포주에게 말했다. "그럼요, 저도 딱 그 생각을 하고 있었답니다. 어쩜 이렇게 점잖으신지! 자, 이제 제 집에서도 대화를 나누러 오시는군요. 지난번에 공작님도 말씀하시길, 여기는 부인과 함께 있는 곳보다 훨씬 낫다고 하시더군요. 요즘 사교계 여자들은 다들 너무 젠체해서 정말이지 골칫거리라니까요! 그럼 실례하겠습니다, 제가 좀 눈치가 없었네요." 그러고는 스완을 파란 눈의 여자와 단둘이 남겨두었다. 하지만 그는 곧 일어서서 그녀에게 작별을 고했다. 그녀는 그에게 아무런 의미가 없었고, 무엇보다 오데트를 알지 못했기 때문이다.
화가가 병을 앓자 코타르 박사는 그에게 바다 여행을 권했다. 몇몇 열성 지지자들이 함께 떠나겠다고 나섰고, 혼자 남겨지는 것을 견딜 수 없었던 베르뒤랭 부부도 요트를 빌렸다가 아예 사들였으며, 그렇게 오데트는 잦은 뱃길 여행을 하게 되었다. 그녀가 떠나고 얼마간 시간이 흐를 때마다 스완은 그녀에게서 멀어지기 시작했다고 느꼈지만, 마치 심리적 거리가 물리적 거리에 비례하기라도 하듯 오데트가 돌아온다는 소식만 들으면 그는 그녀를 보지 않고는 견딜 수 없었다. 한 번은 겨우 한 달만 다녀올 생각으로 떠났는데, 도중에 마음이 바뀌었는지 아니면 베르뒤랭 씨가 아내를 기쁘게 하려고 몰래 미리 계획을 세우고 열성 지지자들에게는 그때그때 사정을 알렸는지, 그들은 알제에서 튀니스로, 그러고는 이탈리아, 그리스, 콘스탄티노폴리스, 소아시아까지 가게 되었다. 여행은 거의 일 년 가까이 이어졌다. 스완은 아주 평온했고 거의 행복하기까지 했다. 베르뒤랭 씨는 피아니스트와 코타르 박사에게 각각 그들의 숙모와 환자들이 그들을 전혀 필요로 하지 않는다고 설득하려 애썼고, 무엇보다 베르뒤랭 부인이 혁명 중이라고 주장하던 파리로 코타르 부인을 돌아가게 두는 것은 위험하다고 우겼지만, 결국 콘스탄티노폴리스에서 그들에게 자유를 되돌려줄 수밖에 없었다. 그리고 화가는 그들과 함께 떠났다. 어느 날, 이 세 여행자가 돌아온 지 얼마 되지 않았을 때, 룩셈부르크로 볼일이 있어 가던 스완은 마침 룩셈부르크행 합승마차가 지나가는 것을 보고 뛰어 올라탔는데, 그곳에서 화려한 차림새의 코타르 부인과 마주 앉게 되었다. 부인은 모자에 깃털 장식을 달고 비단 드레스를 입은 채 머프와 양우산, 명함 지갑을 들고 깨끗하게 빤 흰 장갑을 낀 채 '낮' 방문을 다니는 중이었다. 이런 복장을 갖추고 날씨가 맑으면 같은 구역 내에서는 집에서 집으로 걸어 다녔지만, 다른 구역으로 이동할 때는 환승 합승마차를 이용했다. 처음 몇 순간, 이 여성 특유의 상냥함이 소시민적인 딱딱한 격식 뒤로 뚫고 나오기 전까지는, 더군다나 스완에게 베르뒤랭 부부 이야기를 꺼내야 할지 몰라 주저하던 부인은 합승마차의 덜컹거리는 소리에 간혹 완전히 묻히곤 하는 느릿하고 어색하며 부드러운 목소리로, 자신이 하루에 스물다섯 집을 오르내리며 듣고 또 반복하는 이야기들을 아주 자연스럽게 늘어놓았다.
"선생님, 선생님처럼 유행에 민감한 분이 파리 전역을 들썩이게 하는 마샤르의 초상화를 미를리통에서 보셨는지 묻지는 않겠어요. 자, 어떻게 생각하세요? 찬성하는 쪽인가요, 아니면 반대하는 쪽인가요? 모든 살롱에서 마샤르의 초상화 이야기뿐이에요. 마샤르의 초상화에 대해 자기 의견을 내놓지 않으면 세련되지도, 고상하지도, 유행을 따르지도 않는 사람 취급을 받는답니다."
스완이 그 초상화를 보지 못했다고 대답하자, 코타르 부인은 그에게 억지로 그런 고백을 하게 함으로써 상처를 준 것은 아닌지 걱정스러워했다.
"아! 그거 참 다행이네요. 적어도 솔직하게 말씀하시니 말이에요. 마샤르의 초상화를 보지 못했다고 해서 스스로를 수치스럽게 여기지 않는다는 거, 저는 당신의 그런 점이 참 멋지다고 생각해요. 그런데 저야 봤지요. 의견들은 엇갈리더군요. 어떤 사람들은 너무 매끈하고 생크림 같다고들 하지만, 저는 이상적이라고 봐요. 물론 우리 친구 비슈의 파랗고 노란 여자들과는 딴판이죠. 하지만 솔직히 말씀드려야겠어요. 저를 아주 세련된 사람은 아니라고 생각하시겠지만, 그냥 제 생각대로 말하자면 전 도통 이해가 안 가요. 세상에! 제 남편 초상화에 있는 재능은 인정해요. 평소에 그 사람이 그리는 것보다는 덜 기괴하지만, 꼭 수염을 파랗게 그려야 했나요. 반면에 마샤르는! 보세요, 마침 제가 지금 가고 있는 친구의 남편이(덕분에 선생님과 이렇게 동행하는 큰 기쁨을 누리고 있죠) 아카데미 회원으로 임명되면(제 남편의 동료 중 한 명이죠) 마샤르에게 초상화를 그리게 해주겠다고 약속했거든요. 물론 아주 멋진 꿈이죠! 르루아를 더 좋아한다고 주장하는 다른 친구도 있어요. 저는 그저 가엾은 문외한일 뿐이고 과학적인 면에서는 르루아가 더 뛰어날지도 모르죠. 하지만 초상화의 첫 번째 자질은, 특히나 1만 프랑짜리라면, 닮아야 하고 또 보기 좋게 닮아야 한다는 것이라고 생각해요."
모자 위의 깃털 장식과 명함 지갑의 숫자, 세탁업자가 장갑 안에 잉크로 써놓은 작은 번호, 그리고 스완에게 베르뒤랭 부부 이야기를 꺼내기 곤란했던 마음이 섞여 이런 말들을 쏟아냈던 코타르 부인은, 마차 운전사가 자신을 내려주기로 한 보나파르트 거리 모퉁이까지는 아직 멀었다는 것을 알고는 다른 말을 건네라고 속삭이는 자신의 마음에 귀를 기울였다.
"선생님, 베르뒤랭 부인과 함께 여행하는 동안 귀가 무척 가려우셨을 거예요." 부인이 말했다. "우리들 입에 줄곧 선생님 이야기뿐이었거든요."
스완은 무척 놀랐다. 그는 베르뒤랭 부부 앞에서는 자신의 이름이 결코 입에 오르내리지 않을 것이라고 생각했기 때문이다.
「그나저나 드 크레시 부인도 거기 있었으니 말 다 했죠.」 코타르 부인이 덧붙였다. 「오데트는 어디에 있든 당신 이야기를 하지 않고는 잠시도 견디지 못해요. 그리고 당신은 그게 험담이라고 생각하는군요. 어머! 의심하는 거예요?」 부인은 스완의 회의적인 몸짓을 보고 이렇게 말했다.
부인은 자신의 확신에 찬 진심에 이끌려, 친구 사이의 애정을 뜻하는 의미로 사용했을 뿐인 그 단어에 어떠한 나쁜 의도도 담지 않은 채 말을 이었다.
「하지만 그녀는 당신을 숭배하고 있어요! 아! 그 애 앞에서 당신 얘기를 하면 안 되겠어요! 일이 아주 꼬일 테니까요! 뭐든 얘기하다가, 예를 들어 그림을 보면 그 애는 그랬죠. '아! 그가 여기 있다면, 이게 진품인지 아닌지 제대로 말해줄 수 있을 텐데. 그런 건 그 사람만 한 사람이 없지.' 그러고는 수시로 묻곤 했어요. '그는 지금 뭘 하고 있을까? 조금이라도 일을 하면 좋을 텐데! 이렇게 재능 있는 청년이 왜 그렇게 게으른지 모르겠어. (용서하세요, 알죠?) 지금 눈앞에 그가 보여요. 우리 생각을 하고 있겠지, 우리가 어디 있는지 궁금해할 거야.' 심지어 그 애가 아주 예쁜 말을 한 적도 있어요. 베르뒤랭 씨가 물었죠. '하지만 그와 팔백 리나 떨어져 있는데 그가 지금 뭘 하는지 어떻게 볼 수 있다는 거요?' 그러자 오데트가 대답했어요. '친구의 눈에는 불가능이란 없어요.' 아뇨, 당신을 치켜세우려는 게 아니에요, 맹세할게요. 당신은 흔치 않은 진짜 친구를 둔 거예요. 어쨌든 당신만 빼고 다들 아는 사실이라고 말해두죠. 지난번에도 베르뒤랭 부인이 그러시더군요(아시죠, 떠나기 전날 밤엔 대화가 더 깊어지는 법이죠). '오데트가 우리를 사랑하지 않는다는 건 아니지만, 우리가 하는 말은 스완 씨가 하는 말에 비하면 별 무게가 없지.' 아! 이런, 운전사가 마차를 세우네요. 당신이랑 수다 떨다가 보나파르트 거리를 지나칠 뻔했잖아요…… 제 깃털 장식이 똑바로 있는지 봐주실 수 있나요?」
그러고는 코타르 부인이 머프에서 흰 장갑을 낀 손을 꺼내 스완에게 내밀었는데, 거기서 환승권과 함께 합승마차를 가득 채우는 상류 사회의 환영이 세탁소 냄새와 섞여 흘러나왔다. 스완은 그녀에게, 그리고 베르뒤랭 부인에게(그리고 거의 오데트에게만큼이나, 왜냐하면 그가 오데트에게 느끼는 감정은 더 이상 고통과 섞이지 않기에 사랑이라고 하기 어려웠기 때문이다) 넘쳐나는 다정함을 느꼈다. 한편 그는 마차 뒷좌석에서 그 다정한 눈길로 보나파르트 거리를 용감하게 가로지르는 그녀의 뒷모습을 지켜보았다. 꼿꼿이 세운 모자의 깃털 장식, 한 손으로는 치맛자락을 치켜들고 다른 한 손으로는 양우산과 이니셜이 드러난 명함 지갑을 쥔 채 머프를 앞뒤로 흔들며 걷는 모습이었다.
스완이 오데트에 대해 품었던 병적인 감정들과 경쟁하듯, 남편보다 훨씬 뛰어난 치료사였던 코타르 부인은 그 감정들 곁에 감사와 우정이라는, 훨씬 정상적인 다른 감정들을 심어놓았다. 이런 감정들은 스완의 마음속에서 오데트를 좀 더 인간적으로(다른 여자들도 그에게 그런 감정을 불러일으킬 수 있다는 점에서 다른 여자들과 비슷하게) 만들어줄 것이며, 화가의 집에서 열린 파티가 끝난 후 어느 날 저녁 포르슈빌과 함께 오렌지에이드를 마시러 가자며 그를 데려다주었던, 그리고 그 곁에서 스완이 행복한 삶을 꿈꾸게 했던, 평온한 애정으로 사랑받는 그 오데트로 그녀가 완전히 변모하는 과정을 앞당겨줄 것이었다.
예전에는 언젠가 오데트에게서 사랑이 식을지도 모른다는 생각을 하며 공포에 떨곤 했기에, 그는 방심하지 않겠다고, 사랑이 자신을 떠나려 하면 필사적으로 매달려 붙잡겠다고 다짐했었다. 하지만 지금은 사랑이 약해지는 것과 동시에 사랑하는 마음을 유지하고 싶다는 욕망도 함께 약해지고 있었다. 사람이란 더 이상 자신이 아닌 존재의 감정에 계속 매여 있으면서 스스로가 변화하여 다른 사람이 될 수는 없는 법이기 때문이다. 가끔 신문에서 오데트의 정부였을지도 모른다고 짐작했던 남자들의 이름을 발견하면, 다시 질투심이 일기도 했다. 그러나 그 질투는 아주 가벼운 것이었다. 그것은 그가 고통받았던, 그러나 동시에 그토록 관능적인 감정을 맛보았던 시절에서 아직 완전히 벗어나지 못했음을, 그리고 여행길의 우연 덕분에 그 시절의 아름다움을 멀리서나마 잠시 엿볼 수 있게 될지도 모른다는 사실을 증명해 주는 것이었기에, 오히려 파리를 떠나 베네치아를 향하는 우울한 파리 사람에게 나타난 마지막 모기 한 마리가 이탈리아와 여름이 아직 그리 멀지 않았음을 알려주듯, 그에게 기분 좋은 자극을 선사했다. 그러나 대개 그가 빠져나오고 있던 그 독특한 삶의 시간을, 머물지는 못하더라도 아직 할 수 있을 때 분명하게 바라보려고 애써 보았지만, 그는 이미 그럴 수 없음을 깨달았다. 그는 방금 떠나온 사랑을 마치 곧 사라질 풍경처럼 바라보고 싶었지만, 이중적인 존재가 되어 이미 잃어버린 감정을 사실 그대로 바라본다는 것은 너무나 어려운 일이었다. 이내 머릿속에 어둠이 찾아오면 그는 아무것도 볼 수 없게 되었고, 보기를 포기한 채 안경을 벗어 닦았다. 그리고 조금 쉬는 게 낫겠다고, 나중에라도 볼 시간은 충분하리라고 스스로를 달래며, 자신을 점점 더 빠르게 멀리 실어 나르는 기차 안에서 모자를 눈 위로 눌러쓰고 잠드는 나른한 여행자처럼 무관심 속에 다시 몸을 웅크렸다. 그가 그렇게도 오래 살았고 마지막 작별 인사도 없이 떠나보내지 않겠다고 다짐했던 그곳으로부터 점점 더 멀어지고 있었음에도 말이다. 마치 잠에서 깨어나 보니 이미 프랑스에 도착해 있는 여행자처럼, 우연히 곁에서 포르슈빌이 오데트의 정부였다는 증거를 집어 든 스완은 자신이 전혀 고통을 느끼지 않는다는 것을, 사랑이 이미 저만치 멀어져 있음을 깨달았다. 그리고 사랑이 영원히 자신을 떠나던 그 순간을 미리 알지 못했음을 아쉬워했다. 마치 오데트와 처음 입을 맞추기 전, 오랫동안 자신에게 비쳤던 그녀의 얼굴을 기억 속에 각인시키려 했고 그 입맞춤의 추억이 그것을 바꾸어 놓으리라는 것을 알았던 것처럼, 그 역시 적어도 마음속으로는 그녀가 여전히 존재하고 있을 때 자신에게 사랑과 질투를 불어넣어 주고 고통을 안겨주었던, 이제는 결코 다시는 볼 수 없을 그 오데트에게 작별 인사를 고할 수 있었기를 바랐다. 하지만 그는 착각하고 있었다. 그는 몇 주 뒤에 그녀를 다시 한번 보게 될 터였다. 그것은 잠결에, 꿈의 황혼 속에서 일어난 일이었다. 그는 베르뒤랭 부인, 코타르 박사, 누구인지 알 수 없는 페즈를 쓴 청년, 화가, 오데트, 나폴레옹 3세, 그리고 나의 할아버지와 함께 바다를 따라 이어진 길을 걷고 있었는데, 그 길은 때로는 아주 높게, 때로는 겨우 몇 미터 위에서 바다를 굽어보고 있어서 끊임없이 오르락내리락해야 했다. 이미 내려가는 길에 접어든 산책객들은 올라오는 사람들에게 더 이상 보이지 않았고, 얼마 남지 않은 낮의 빛은 희미해져 곧 칠흑 같은 어둠이 내려앉을 것만 같았다. 때때로 파도가 가장자리까지 튀어 올라 스완의 뺨 위로 차가운 물보라가 튀었다. 오데트는 그에게 물기를 닦으라고 말했지만 그는 닦을 수 없었고, 그녀 앞에서, 그리고 잠옷 차림이라는 사실 때문에 쩔쩔매고 있었다. 그는 어둠 때문에 사람들이 눈치채지 못하기를 바랐지만, 그럼에도 베르뒤랭 부인은 오랫동안 놀란 눈으로 그를 빤히 바라보았고, 그동안 그는 그녀의 얼굴이 일그러지고 코가 길어지며 큼지막한 콧수염이 돋아나는 것을 보았다. 그는 고개를 돌려 오데트를 바라보았다. 그녀의 뺨은 창백했고 작은 붉은 점들이 나 있었으며 이목구비는 퀭하고 수척해 보였지만, 그녀는 금방이라도 눈물처럼 떨어져 그에게 쏟아질 것 같은 다정함이 가득한 눈으로 그를 바라보고 있었고, 그는 그녀를 너무나 사랑하여 당장이라도 그녀를 데리고 떠나고 싶을 정도였다. 갑자기 오데트가 손목을 돌려 작은 시계를 보더니 말했다. "나 가봐야겠어." 그녀는 스완을 따로 떼어놓지도 않고, 저녁이나 다른 날 어디서 다시 만날지 말해주지도 않은 채 다른 사람들과 똑같은 방식으로 작별 인사를 했다. 그는 그녀에게 물어볼 용기가 나지 않았고, 그녀를 따라가고 싶었지만 베르뒤랭 부인의 질문에 그녀 쪽을 돌아보지 않은 채 미소 지으며 대답해야만 했다. 하지만 그의 심장은 끔찍하게 뛰고 있었고 오데트에 대한 증오가 치밀어 올라, 조금 전까지만 해도 그렇게 사랑했던 그녀의 눈을 터뜨리고 생기 없는 뺨을 짓이겨버리고 싶은 심정이었다. 그는 베르뒤랭 부인과 함께 계속 올라가고 있었다. 즉 반대 방향으로 내려가는 오데트와 한 걸음씩 멀어지고 있었던 것이다. 잠시 후, 그녀가 떠난 지는 몇 시간이 지난 것만 같았다. 화가는 스완에게 나폴레옹 3세가 그녀를 따라 잠시 사라졌다고 귀띔했다. "그들 사이에 분명히 약속이 있었을 겁니다." 화가가 덧붙였다. "언덕 아래에서 다시 만났을 텐데, 체면 때문에 함께 작별 인사를 하지는 않으려 했겠지요. 그녀는 나폴레옹 3세의 정부니까요." 신원을 알 수 없는 청년이 울음을 터뜨렸다. 스완은 그를 달래려 했다. "결국 그녀가 옳은 거야." 스완은 청년의 눈물을 닦아주고 그가 더 편하도록 페즈를 벗겨주며 말했다. "나도 열 번은 충고한 일이야. 슬퍼할 게 뭐가 있나? 그녀를 이해해 줄 수 있는 사람은 바로 그 사람일 테니까." 스완은 이렇게 자기 자신에게 말하고 있었다. 처음에는 누구인지 알 수 없었던 청년 역시 스완 자신이었기 때문이다. 어떤 소설가들처럼 그는 자신의 인격을 꿈을 꾸는 자와 그 앞에 페즈를 쓰고 서 있는 또 다른 인물로 나누어 놓았던 것이다.
나폴레옹 3세라는 이름은, 어떤 막연한 연상과 뒤이어 나타난 남작의 평소 인상에 생긴 어떤 변화, 그리고 마지막으로 목에 걸친 레지옹 도뇌르 훈장의 대수장이 그에게 그런 이름을 붙이게 했지만, 사실 꿈속에 나타난 그 인물이 그에게 대변하고 상기시켜 준 모든 면에서 그는 분명 포르슈빌이었다. 왜냐하면 잠든 스완은 불완전하고 변화하는 이미지들에서 잘못된 추론을 이끌어냈고, 순간적으로는 마치 일부 하등 생물처럼 단순 분열을 통해 자신을 증식시키는 놀라운 창조력을 발휘했기 때문이다. 그는 자신의 손바닥에서 느껴지는 온기로 자신이 맞잡고 있다고 믿는 타인의 손바닥 안쪽을 빚어냈으며, 아직 의식하지 못한 감정과 인상들로 마치 논리적인 연결을 통해 스완의 잠속에 그의 사랑을 받아주거나 잠에서 깨어나게 할 필요한 인물을 때맞춰 등장시킬 사건들을 만들어냈다. 갑자기 칠흑 같은 밤이 찾아오고 비상종이 울렸으며, 불타는 집에서 도망치는 주민들이 달음박질쳐 지나갔다. 스완은 튀어 오르는 파도 소리와 함께 자신의 가슴 속에서도 같은 격렬함으로 불안하게 뛰는 심장 소리를 들었다. 갑자기 심장 박동이 더욱 빨라졌고, 그는 설명할 수 없는 고통과 메스꺼움을 느꼈다. 화상을 입은 한 농부가 지나가며 소리쳤다. "샤를뤼스에게 가서 오데트가 친구와 어디서 밤을 보냈는지 물어봐. 그는 예전에 그녀와 만났던 사이라 그녀가 모든 걸 털어놓거든. 불을 지른 것도 그들이야." 그것은 그를 깨우러 온 하인이 말하고 있는 것이었다.
"나으리, 여덟 시입니다. 이발사가 왔는데 한 시간 뒤에 다시 오라고 했습니다."
하지만 잠에 깊이 빠져 있던 스완의 의식에 이 말들이 스며들었을 때는, 물속에서는 빛줄기도 태양처럼 보이는 굴절을 겪은 뒤였다. 조금 전 초인종 소리가 그 심연 속에서 비상종 소리로 변해 화재 사건을 빚어냈던 것과 마찬가지였다. 그러나 그가 보고 있던 배경은 먼지가 되어 사라졌고, 그는 눈을 뜨고 멀어지는 바닷물 소리를 마지막으로 들었다. 그는 자신의 뺨을 만져보았다. 뺨은 말라 있었다. 그럼에도 그는 차가운 물의 감촉과 짠맛을 기억하고 있었다. 그는 일어나 옷을 입었다. 그는 전날 할아버지께 오후에 콩브레에 가겠다고 편지를 썼기에 이발사를 일찍 불렀다. 캉브레메르 부인, 즉 르그랑댕 양이 그곳에서 며칠을 머물 예정이라는 소식을 들었기 때문이었다. 그 젊은 얼굴의 매력을 오랫동안 가보지 못한 시골의 정취와 기억 속에서 연결하자, 두 가지가 합쳐져 그로 하여금 마침내 파리를 떠나 며칠간 머물기로 결심하게 만든 매력을 발산했다. 우리를 특정 인물과 만나게 하는 여러 우연은 우리가 그들을 사랑하는 시기와 일치하지 않고 그 시기를 넘어서기 마련이라, 사랑이 시작되기 전에 나타나기도 하고 끝나고 나서 반복되기도 한다. 따라서 훗날 우리를 기쁘게 할 운명인 존재가 삶에 처음 나타날 때, 그것은 돌이켜보면 우리 눈에 경고나 예시와 같은 가치를 띠게 된다. 이런 방식으로 스완은 극장에서 만났던 오데트의 모습을 종종 떠올리곤 했다. 다시는 보지 않을 것이라 생각했던 그 첫날 저녁의 모습이었다. 그리고 지금은 그가 캉브레메르 부인에게 프로베르빌 장군을 소개했던 생퇴베르트 부인의 파티 날 저녁을 회상하고 있었다. 삶의 이해관계는 너무나 복합적이어서, 때로는 똑같은 상황 속에 아직 존재하지도 않는 행복의 이정표가 우리가 겪고 있는 슬픔의 심화와 나란히 놓이는 일이 드물지 않다. 물론 이것은 스완에게 생퇴베르트 부인의 집이 아닌 다른 곳에서 일어났을 수도 있었다. 누가 알겠는가, 그날 저녁 그가 다른 곳에 있었더라면 다른 행복이나 다른 슬픔이 닥치지 않았을지, 그리고 그것이 나중에 그에게 피할 수 없었던 것처럼 보였을지는. 하지만 그에게 필연적으로 보였던 것은 실제로 일어난 일이었고, 그는 자신이 생퇴베르트 부인의 파티에 가기로 마음먹었던 사실에서 무언가 섭리적인 면을 발견하려 했다. 삶의 창의적인 풍요로움을 경탄하며 바라보고 싶어 했고 무엇이 더 바람직했을지 따지는 것 같은 어려운 질문을 오랫동안 붙들고 있을 능력이 없었던 그의 정신은, 그날 저녁 자신이 겪었던 고통과 이미 싹트고 있었지만 아직은 알 수 없었던 즐거움들 ― 그사이에서 저울질하기란 너무나 어려운 일이었지만 ― 사이에 일종의 필연적인 연관성이 존재한다고 여겼기 때문이다.
하지만 잠에서 깬 지 한 시간 뒤, 기차 안에서 머리 모양이 흐트러지지 않게 하려고 이발사에게 지시를 내리던 스완은 꿈을 다시 떠올렸다. 그는 마치 아주 가까이에서 느꼈던 것처럼 오데트의 창백한 안색, 너무 수척한 뺨, 퀭한 이목구비와 퀭한 눈매를 다시 보았다. 오데트와 오랫동안 사랑을 나누며 처음 그녀를 보았을 때의 기억을 까마득히 잊고 지냈던 그동안의 애정 행각 속에서, 그가 사랑을 시작하던 초기 이후로는 더 이상 눈여겨보지 않았던 모든 것들이었다. 아마도 그가 잠든 사이 기억이 그 정확한 감각을 찾아 헤맸던 것이리라. 그리고 더 이상 불행하지 않게 되자마자 다시 나타나 도덕적 수준을 순식간에 떨어뜨리는 특유의 간헐적인 무례함과 함께, 그는 마음속으로 외쳤다. '내 인생의 수년을 허비하고, 죽고 싶어 했으며, 내 생애 가장 큰 사랑을 바쳤던 상대가 정작 내 취향도 아니고 내 타입도 아닌 여자였다니!'