더구나 어머니나 아버지나 스완의 조부모님이나 명예 증권 중개인이라는 직함에 대해 이야기하는 것을 그 무엇보다도 즐거운 일로 여기는 것 같지는 않았다. 내 상상력은 파리의 사교계에서 어떤 특정한 가문을 따로 떼어내 성스러운 존재로 만들었는데, 이는 마치 파리의 돌 건물들 사이에서 내가 직접 정문의 조각을 다듬고 창문을 보석처럼 귀하게 만들어 놓은 어떤 특정한 집을 따로 떼어낸 것과 같았다. 하지만 그 장식들을 보는 사람은 나뿐이었다. 아버지와 어머니가 스완이 사는 집을 숲 지구에 같은 시기에 지어진 다른 집들과 똑같다고 여겼던 것처럼, 스완의 가문도 다른 많은 증권 중개인 집안과 다를 바 없다고 생각했다. 그들은 스완의 집안을 세상의 다른 평범한 집안들과 공통된 미덕을 얼마나 공유하느냐에 따라 더 혹은 덜 호의적으로 평가했을 뿐, 그 안에서 어떤 특별한 점도 발견하지 못했다. 반대로 그들이 그 가문에서 가치 있게 여겼던 점들은 다른 곳에서도 똑같은 수준, 혹은 더 높은 수준으로 발견할 수 있는 것들이었다. 그래서 그들은 그 집의 위치가 좋다고 말하다가도 질베르트와는 아무런 상관도 없는 더 좋은 위치의 다른 집이나, 스완의 할아버지보다 한 단계 더 위인 금융가들에 대해 이야기하곤 했다. 잠시 그들이 내 의견에 동조하는 듯 보였다 하더라도, 그것은 곧 사라지고 말 오해에서 비롯된 것이었다. 결국 부모님은 질베르트를 둘러싼 모든 것 속에서, 감정의 세계에 있어서 색채의 세계의 적외선과 같은 알 수 없는 미지의 양을 감지해낼 수 있는 그 추가적이고 일시적인 감각이 결여되어 있었고, 오직 사랑만이 내게 그 감각을 부여해 주었던 것이다.
질베르트가 샹젤리제에 오지 않겠다고 말한 날이면, 나는 그녀와 조금이라도 더 가까워질 수 있는 곳으로 산책을 가려고 애썼다. 때때로 나는 프랑수아즈를 데리고 스완 부부의 집 앞으로 순례를 떠나곤 했다. 나는 프랑수아즈에게 그녀가 가정교사를 통해 스완 부인에 관해 들었던 이야기를 끝없이 되풀이하게 했다. "부인께서는 메달을 아주 굳게 믿으시는 것 같아. 올빼미 소리를 듣거나, 벽 속에서 시계 태엽 소리 같은 게 나거나, 자정 무렵에 고양이를 보거나, 가구 나무판이 삐걱거리는 소리가 들리면 절대로 여행을 떠나지 않으신대. 아, 정말 독실한 분이야!" 나는 질베르트를 너무나 사랑해서 가는 길에 개를 산책시키는 그들의 늙은 집사를 보기만 해도 감정이 복받쳐 발걸음을 멈추고는, 그의 하얀 구레나룻에 열정 어린 눈길을 고정하곤 했다. 그러다 프랑수아즈가 내게 말했다.
"왜 그러세요?"
그러고 나서 우리는 그들의 대문 앞까지 길을 이어갔다. 그곳에는 다른 어떤 수위와도 다른 수위 한 명이 있었는데, 그는 자신의 제복 단추에 이르기까지 내가 쥘베르트라는 이름에서 느꼈던 것과 똑같은 고통스러운 매력으로 물들어 있었고, 내가 그가 지키도록 맡겨진 신비로운 삶 속으로 들어가는 것을 근본적인 비천함 때문에 영원히 금지당할 운명이라는 사실을 알고 있는 듯 보였다. 중이층의 창문들은 그 신비로운 삶을 닫아걸고 있다는 것을 의식하는 듯했고, 그 숭고하게 드리워진 머슬린 커튼 사이로 보이는 모습은 다른 어떤 창문들보다도 쥘베르트의 눈빛을 훨씬 더 닮아 있었다. 때로는 우리는 대로로 나가 듀포 거리 입구에 자리를 잡곤 했는데, 스완이 치과에 가다가 그곳을 자주 지나간다는 말을 들었기 때문이었다. 나의 상상력은 쥘베르트의 아버지를 다른 인류와 너무나도 구별 지어 놓았고, 현실 세계 한가운데에 있는 그의 존재는 너무나 경이로운 무언가를 불러일으켰기에, 나는 마들렌 사원에 도착하기도 전부터 그 초현실적인 존재가 불현듯 나타날지도 모를 거리에 가까워지고 있다는 생각만으로도 가슴이 벅차올랐다.
하지만 나는 질베르트를 만나지 않는 날이면 대개 스완 부인이 거의 매일 큰 호수 주변의 '아카시아' 산책로와 '레인 마르그리트' 산책로를 산책한다는 이야기를 듣고, 프랑수아즈를 불로뉴 숲 쪽으로 데리고 가곤 했다. 내게 그곳은 마치 다양한 식물군과 상반된 풍경들이 모여 있는 동물원 같았다. 언덕 뒤에 동굴, 초원, 바위, 강, 구덩이, 언덕, 늪이 이어지지만, 그것들이 하마와 얼룩말, 악어, 러시아 토끼, 곰, 왜가리 같은 동물들의 유희를 위해 적절한 환경이나 그림 같은 배경을 제공할 뿐임을 아는 동물원 말이다. 숲 역시 복잡하게도 작고 다양한 폐쇄적 세계들을 모아놓고 있었다. 버지니아의 농장처럼 붉은 나무와 미국산 참나무들이 심어진 어느 농장이 호숫가의 전나무 숲으로 이어지거나, 혹은 유연한 모피를 두르고 짐승의 아름다운 눈을 가진 어느 빠른 산책자가 갑자기 튀어나오는 높은 숲으로 이어지는 이곳은, 여성들을 위한 정원이었다. 그리고 『아이네이스』의 머틀 산책로처럼 오직 한 종류의 나무들로만 심어진 아카시아 산책로는 유명한 미인들이 즐겨 찾는 곳이었다. 마치 바다사자를 볼 수 있다는 것을 아는 아이들이 바위 꼭대기에서 물속으로 뛰어드는 모습을 멀리서 보기만 해도 기쁨에 젖는 것처럼, 아카시아 산책로에 도착하기도 전부터 그 나무들이 사방으로 퍼뜨리는 향기는 강력하고 부드러운 식물의 개성이 가까이 다가왔음을 멀리서부터 느끼게 했다. 그러고 나서 더 가까이 다가가면 가볍고 연약한 가지 끝이 눈에 들어왔는데, 그것은 손쉬운 우아함과 맵시 있는 형태, 얇은 직물처럼 보였고, 그 위에는 수백 송이의 꽃이 마치 날개 달리고 떨리는 귀중한 기생충 군집처럼 내려앉아 있었다. 마지막으로 그 이름조차 한가롭고 부드러운 여성의 이름이었는데, 그것들은 내 심장을 뛰게 했지만 그건 마치 무도회 입구에서 안내인이 호명하는 아름다운 손님들의 이름만을 떠올리게 하는 왈츠처럼 세속적인 욕망에서 비롯된 것이었다. 나는 그 산책로에서 스완 부인 옆에 단골로 언급되곤 하는, 비록 모두 결혼한 것은 아니지만 그 나름의 세련된 여성들을 볼 수 있다는 말을 들었다. 하지만 그들은 보통 본명 대신 '활동명'으로 불렸고, 새로운 이름이 있다 한들 그것은 그들에 대해 말하고 싶어 하는 사람들이 자신을 이해시키기 위해 조심스럽게 들춰내야만 하는 일종의 가명에 불과했다. 여성들의 세련미라는 질서 속의 '아름다움'이 그들이 이미 입문하여 알고 있는 어떤 신비한 법칙에 의해 지배되며, 그들에게는 그것을 실현할 능력이 있다고 생각했기에, 나는 그들의 옷차림과 마차, 그리고 수천 가지 세부적인 것들의 등장을 미리 계시처럼 받아들였으며, 그 모든 것 속에 나는 마치 덧없고 유동적인 이 전체에 걸작이라는 응집력을 부여하는 내면의 영혼처럼 나의 믿음을 불어넣었다. 하지만 내가 보고 싶었던 사람은 스완 부인이었다. 나는 그녀가 지나가기를 기다렸는데, 마치 쥘베르트라도 되는 양 가슴이 설레었다. 쥘베르트의 부모는 그녀를 둘러싼 모든 것이 그러하듯 그녀의 매력으로 깊이 물들어 있었기에, 나에게 쥘베르트만큼이나 큰 사랑을, 아니 오히려 더 고통스러운 동요를 불러일으켰다(그들이 그녀와 접촉하는 지점이 바로 내게는 금지된 그녀 삶의 내밀한 부분이었기 때문이다). 마지막으로, (조만간 알게 되겠지만 그들은 내가 그녀와 어울리는 것을 좋아하지 않았으므로) 나에게는 우리에게 상처를 줄 수 있는 권력을 거리낌 없이 휘두르는 사람들에게 우리가 항상 바치는 그 숭배의 감정 또한 느껴졌다.
내가 미적 가치와 세속적 위대함의 질서 속에서 단연 으뜸으로 꼽았던 것은 소박함이었다. 나는 스완 부인이 모직 폴로네즈 차림으로, 머리에는 꿩의 일종인 로포포르의 날개로 장식한 작은 토크 모자를 쓰고 가슴에는 제비꽃 다발을 단 채, 아카시아 산책로를 가로질러 바삐 걷는 모습을 볼 때면 그렇게 생각했다. 그녀는 마치 집에 돌아가는 가장 빠른 길을 택한 것처럼 보였고, 멀리서부터 그녀의 실루엣을 알아보고는 누구보다 세련되었다고 감탄하며 인사하는 마차 안의 신사들에게 눈짓으로 답하곤 했다. 하지만 다리가 '후들거린다'며 더는 못 걷겠다고 하는 프랑수아즈를 억지로 한 시간 동안이나 뱅뱅 돌게 한 끝에, 포트 도핀 쪽 산책로에서 나타나는 광경을 목격할 때면 나는 소박함 대신 화려함을 가장 높은 지위에 두었다. 그것은 내게 왕실의 위엄이자 군주의 도래라는 이미지였다. 나중에 실제로 본 어떤 왕비에게서도 그 후 그런 인상을 받을 수 없었는데, 왜냐하면 그 무렵 내게 왕실 권력에 대한 관념은 덜 막연하고 더 경험적인 것이었기 때문이다. 콘스탄탱 기스의 그림에서나 볼 법한 불같고 날렵하며 굴곡진 두 마리 말이 끄는 마차, 코사크처럼 털옷을 입고 마부석에 위풍당당하게 앉은 거구의 마부, 그 옆에 '고(故) 보드노'의 '타이거'를 연상시키는 작은 하인까지. 나는 보았다. 아니, 내 마음속에 선명하고도 고통스러운 상처를 남기며 그 형태가 각인되는 것을 느꼈다. 그것은 타의 추종을 불허하는 빅토리아 마차였다. 의도적으로 약간 높게 제작되어 '최신 유행'의 화려함 속에서도 옛 형태에 대한 암시를 풍기는 마차 안쪽에는 스완 부인이 편안하게 기대앉아 있었다. 이제는 금발이 된 머리카락에는 회색 머리카락이 한 가닥 섞여 있었고, 얇은 꽃 장식 띠(대개는 제비꽃이었다)를 두른 머리 아래로는 긴 베일이 드리워져 있었다. 손에는 연보라색 양산을 들고 입가에는 모호한 미소를 띠고 있었는데, 내 눈에는 그저 여왕의 자비로움으로만 보였던 그 미소 속에는 사실 창녀 특유의 도발적인 기운이 서려 있었고, 그녀는 자신에게 인사하는 사람들을 향해 부드럽게 고개를 숙였다. 그 미소는 사실 어떤 이들에게는 "정말 잘 기억하고 있어요, 정말 멋졌죠!"라고, 또 다른 이들에게는 "정말 그러고 싶었어요! 운이 나빴던 거죠!"라고, 또 다른 이들에게는 "하지만 그러고 싶으시다면요! 잠시 줄을 따라가다가 틈이 나는 대로 빠져나갈게요."라고 말하고 있었다. 낯선 이들이 지나갈 때면 그녀는 입가에 무심한 미소를 띠곤 했는데, 그것은 마치 누군가를 기다리거나 친구를 추억하는 듯한 표정으로 사람들에게 "참 아름다운 분이네!"라는 말이 나오게 만들었다. 그리고 오직 특정 남성들에게만 그녀는 신랄하고 경직되고 수줍음 타면서도 차가운 미소를 보였는데, 그 미소는 이런 의미였다. "그래, 독한 인간아, 네가 뱀 같은 혀를 가졌고 떠들지 않고는 못 배긴다는 거 다 알아! 내가 너한테 신경이라도 쓰나!" 코클랭은 자기 말을 경청하는 친구들 무리 속에서 떠들며 지나가다가 마차에 탄 사람들을 향해 극장에서처럼 크게 손을 흔들며 인사했다. 하지만 나는 스완 부인 생각뿐이라 그녀를 보지 못한 척했다. 비둘기 사격장 근처에 도착하면 그녀가 마부에게 줄에서 빠져나가 멈추라고 말해 산책로를 걸어 내려올 것임을 알고 있었기 때문이다. 그녀 곁을 지날 용기가 나는 날이면, 나는 프랑수아즈를 그쪽으로 이끌었다. 과연 얼마 지나지 않아, 보행자 전용 산책로에서 우리 쪽을 향해 걸어오는 스완 부인이 보였다. 그녀는 연보라색 드레스의 긴 자락을 뒤로 길게 늘어뜨린 채, 민중이 상상하는 왕비처럼 다른 여자들은 입지 않는 귀한 옷감과 화려한 장신구들로 치장하고 있었다. 때때로 양산 손잡이로 시선을 낮추며 지나가는 사람들에게는 거의 주의를 기울이지 않았는데, 마치 그녀의 가장 큰 일과 목표는 운동하는 것뿐이며, 자신이 사람들의 시선을 받고 있고 모든 고개가 자신을 향해 돌아가고 있다는 사실은 전혀 생각하지 않는 듯했다. 하지만 때때로 그녀는 그레이하운드를 부르려고 뒤돌아설 때면, 자신도 모르게 주변을 슬쩍 둘러보곤 했다.
그녀를 알지 못하는 사람들조차도 무언가 독특하고 과도한 기운, 혹은 베르마가 숭고한 연기를 펼칠 때 무지한 관객들 사이에서 박수갈채가 터져 나오게 했던 것과 같은 텔레파시적 방사 때문인지, 분명 유명한 인물일 것이라는 예감을 받았다. 그들은 "누구지?"라고 자문하며 때때로 지나가는 사람에게 묻거나, 곧바로 알려줄 더 박식한 친구들에게 묻기 위한 지표로 그녀의 옷차림을 기억해 두기로 했다. 길을 가던 다른 이들은 반쯤 멈춰 서서 이렇게 말했다.
"누군지 알아? 스완 부인이야! 누군지 감이 안 와? 오데트 드 크레시라고!"
"오데트 드 크레시라고? 어쩐지 눈매가 슬프다 싶더라니…… 그런데 그 여자 이제 젊은 나이는 아닐 텐데! 난 맥마옹이 사임하던 날 그 여자와 잤던 기억이 나."
"그런 얘기는 굳이 안 꺼내는 게 좋을 거야. 지금은 스완 부인이 됐거든. 조키 클럽 회원이고 웨일스 왕자의 친구인 신사의 아내라고. 어쨌든 여전히 아주 아름답잖아."
"그래, 하지만 그때 그 여자를 알았더라면 얼마나 예뻤는지 알 거야! 중국풍 장식으로 꾸며진 아주 기묘한 저택에 살았지. 신문 파는 사람들 소리 때문에 귀찮았던 기억이 나는데, 결국 그 여자가 나를 일으켜 세웠었지."
그들의 평은 들리지 않았지만, 나는 그녀 주변에서 일렁이는 유명세의 희미한 웅성거림을 느낄 수 있었다. 내가 경멸당한다고 느꼈던 혼혈 은행가가 그 사람들 속에 없다는 사실에 절망하며, 나는 그들 모두가 아직 나를 주목하지 않는 이 무명의 청년인 나를 지켜볼 순간이 곧 다가올 거라는 생각에 초조함으로 가슴이 뛰었다. 나는 그 유명한 미인이자 방탕하고 우아한 평판을 가진 그녀에게 인사를 건넬 생각이었다(사실 그녀를 알지는 못했지만, 부모님이 그녀의 남편을 알고 내가 그녀 딸의 친구라는 이유로 인사를 해도 괜찮다고 믿었다). 하지만 어느새 스완 부인 곁에 다가간 나는 너무나 크고, 넓고, 길게 모자를 들어 인사했고, 그녀는 웃음을 참지 못했다. 사람들이 웃음을 터뜨렸다. 정작 그녀는 나를 질베르트와 함께 있는 모습으로 본 적도 없고 내 이름도 몰랐지만, 내게 그녀는 숲의 경비원이나 뱃사공, 혹은 그녀가 빵을 던져 주곤 하는 호수의 오리들처럼, 숲에서의 산책 중 마주치는 친숙하고 익명인 조연 같은 존재였다. 아카시아 산책로에서 그녀를 보지 못한 날이면, 나는 가끔 '레인 마르그리트' 산책로에서 그녀를 마주치곤 했는데, 그곳은 혼자 있고 싶어 하거나 혼자 있고 싶어 하는 것처럼 보이고 싶어 하는 여자들이 찾는 곳이었다. 하지만 그녀는 오래 혼자 있지 못했다. 곧 회색 '중절모'를 쓰고 내가 알지 못하는 어떤 친구가 합류하곤 했고, 그들은 두 대의 마차를 나란히 한 채 오랫동안 대화를 나누었다.
불로뉴 숲의 그 복잡함이 이 숲을 인위적인 공간이자 동물학적 혹은 신화적인 의미에서의 '정원'으로 만들어 주는데, 올해 트리아농으로 가기 위해 숲을 가로지르던 어느 11월 초의 아침, 나는 그 복잡함을 다시금 발견했다. 파리의 집 안에서 가을이 너무나 빨리, 우리가 제대로 지켜볼 틈도 없이 끝나버리는 것을 가까이서 느끼면서도 정작 그 풍경을 보지 못하는 박탈감은 낙엽에 대한 향수와 불면증에까지 이를 정도의 뜨거운 열병을 불러일으켰다. 한 달 전부터 내 닫힌 방 안에서, 낙엽은 그것들을 보고 싶다는 내 욕망에 의해 불러내어져 내 생각과 내가 집중하려던 모든 사물 사이에 끼어들었고, 우리가 무엇을 보든 때때로 눈앞에서 춤추는 노란 얼룩처럼 소용돌이쳤다. 그리고 그날 아침, 지난날들처럼 비 내리는 소리가 들리지 않고, 닫힌 커튼 틈 사이로, 마치 행복의 비밀을 흘려보내는 다문 입가처럼 화창한 날씨가 미소 짓는 것을 보았을 때, 나는 그 노란 잎들을 빛이 통과하는 속에서, 그 최고의 아름다움 속에서 바라볼 수 있으리라는 것을 직감했다. 예전에 난롯가에서 바람이 너무 세게 불 때 바닷가로 떠나지 않고는 못 배겼던 것처럼, 나무들을 보러 가고 싶은 마음을 억누를 수 없었던 나는 불로뉴 숲을 지나 트리아농으로 향했다. 그때는 숲이 그 어느 때보다 다채로워 보이는 시간이었고 계절이었다. 단순히 숲이 더 세분화되어서일 뿐만 아니라, 그 다채로움의 방식이 달랐기 때문이다. 넓은 공간이 한눈에 들어오는 트인 곳에서도, 잎이 없거나 여전히 여름의 잎을 간직한 멀리 있는 나무들의 어두운 덩어리들을 마주하고 곳곳에서 주황빛 마스토나무들이 이중으로 늘어선 모습은, 마치 이제 막 시작된 그림 속에서 배경을 채색하지 않은 화가가 아직 그 부분에만 색을 칠한 것처럼 보였고, 나중에야 덧붙여질 인물들의 간헐적인 산책을 위해 환한 빛 속에 산책로를 내어주고 있었다.
더 멀리, 모든 나무가 푸른 잎으로 뒤덮인 곳에서 홀로 작고 땅딸막하며 머리가 잘린 채 고집스럽게 서 있는 나무 하나가 바람에 흉측한 붉은 머리칼을 흔들고 있었다. 또 다른 곳에서는 나뭇잎들의 5월이 처음으로 깨어나고 있었는데, 마치 겨울의 분홍빛 가시나무처럼 경이롭고 미소 짓는 덩굴담쟁이의 잎들이 바로 그날 아침부터 활짝 피어나 있었다. 숲은 묘목장이나 공원 같은 임시적이고 인위적인 모습이었는데, 마치 식물학적 목적이나 축제를 준비하기 위해 아직 옮겨 심지 않은 흔한 나무들 사이에 환상적인 잎을 가진 두세 종류의 귀한 나무들을 설치해 두고 그 주변으로 빈 공간을 마련해 공기와 빛을 선사하는 것 같았다. 그렇게 그때는 불로뉴 숲이 가장 다양한 수종을 드러내며 서로 다른 부분들을 하나의 복합적인 조립물로 병치하는 계절이었다. 시간대 또한 그랬다. 나무들이 여전히 잎을 간직하고 있던 곳에서는, 아침에 수평에 가까운 햇살이 비칠 때부터 나무들이 마치 물질적 변화를 겪는 듯했는데, 이는 몇 시간 뒤 황혼이 시작될 때 빛이 램프처럼 켜지며 나뭇잎 위에 인위적이고 따스한 반사를 멀리까지 던지고, 잎이 타버린 나무 꼭대기를 불에 타지 않는 무미건조한 촛대처럼 남겨두며 다시 타오를 때와 같았다. 여기서 햇살은 벽돌처럼 두꺼워져서 마치 푸른 무늬가 있는 노란 페르시아 건축물처럼 마스토나무 잎들을 하늘을 배경으로 거칠게 굳혔고, 저기서는 반대로 잎들이 황금빛 손가락을 웅크리고 있는 하늘로부터 그것들을 떼어놓았다. 담쟁이덩굴로 뒤덮인 나무의 중간 높이에서 햇살은 눈부심 속에서 명확히 구별하기 힘든 거대한 붉은 꽃다발, 아마도 카네이션의 한 종류를 접목하고 활짝 피어나게 했다. 여름이면 무성하고 단조로운 녹음 속에서 더 잘 섞여 있던 숲의 여러 부분은 지금은 서로 분리되어 있었다. 더 밝아진 공간들은 거의 모든 구역의 입구를 보여주거나, 혹은 화려한 나뭇잎이 그것을 깃발처럼 가리키고 있었다. 아르메농빌, 프레 카틀랑, 마드리드, 경마장, 호숫가가 마치 색채 지도 위에서처럼 뚜렷이 구별되었다. 때로는 가짜 동굴이나 풍차 같은 무용지물의 구조물들이 나타났는데, 나무들은 길을 터주며 자리를 내어주거나 잔디밭이 푹신한 기단 위에 그것들을 앞으로 내밀고 있었다. 숲은 단지 숲이 아니며, 그곳의 나무들이 살아가는 방식과는 무관한 다른 목적을 위해 존재하는 공간임을 느낄 수 있었다. 내가 경험한 고양감은 단지 가을에 대한 감탄에서 비롯된 것이 아니라 어떤 욕망에서 온 것이었다. 영혼이 그 원인도 모른 채, 외부의 그 무엇도 그것을 유발하지 않는다는 사실을 이해하지 못한 채 처음 느끼는 기쁨의 거대한 근원이었다. 그렇게 나는 나무들을 바라보며, 그것들을 넘어 나도 모르게 그 나무들이 매일 몇 시간씩 품어 안는 아름다운 산책객들이라는 걸작을 향해 뻗어 나가는 만족할 줄 모르는 다정함을 느꼈다. 나는 아카시아 산책로를 향해 걸었다. 나는 아침 햇살이 새로운 구획을 지어주고 나무들을 다듬으며 서로 다른 줄기들을 결합해 꽃다발을 만드는 숲을 가로질렀다. 햇살은 두 나무를 교묘하게 끌어당겼다. 빛과 그림자의 강력한 가위질로 각 나무의 몸통과 가지의 절반을 잘라내고, 남은 절반을 함께 엮어 주변의 햇살이 경계를 짓는 그림자의 기둥으로 만들거나, 검은 그림자의 그물망이 인위적이고 떨리는 윤곽을 감싸는 빛의 유령으로 만들어 냈다. 햇살이 가장 높은 가지를 금빛으로 물들일 때면, 가지들은 반짝이는 습기를 머금고 숲 전체가 바다 밑에 잠긴 듯한 액체 상태의 에메랄드빛 대기 속에서 홀로 솟아오르는 듯했다. 나무들은 자기들만의 삶을 계속해서 살아가고 있었고, 잎이 떨어지고 나면 그 삶은 줄기를 감싼 녹색 벨벳 껍질 위에서, 혹은 미켈란젤로의 「천지창조」 속 해와 달처럼 둥글게 포플러 나무 꼭대기에 뿌려진 겨우살이 열매의 흰 에나멜 속에서 더욱 빛났다. 하지만 오랜 세월 동안 일종의 접목을 통해 여성과 함께 살아가도록 강요받은 나무들은 내게 드리야드, 즉 지나가는 길에 나뭇잎으로 덮어주고 그들처럼 계절의 힘을 느끼게 하는 아름답고 빠르며 다채로운 사교계 여성을 떠올리게 했다. 또한 나무들은 내가 열망하며 아름다운 여성들의 걸작이 무심하고도 공모하는 나뭇잎 사이에서 잠시 실현되곤 했던 곳을 찾아다녔던 내 신앙심 깊던 젊은 시절의 행복한 시간을 상기시켜 주었다. 하지만 불로뉴 숲의 전나무와 아카시아가 갈망하게 만들었던 그 아름다움은, 내가 보러 가려던 트리아농의 마스토나무나 라일락보다도 훨씬 더 마음을 뒤흔들었지만, 역사적 시대의 기억이나 예술 작품, 혹은 황금빛 손바닥 모양의 잎들이 수북이 쌓인 사랑의 작은 신전 아래에 외부적으로 고정된 것이 아니었다. 나는 호숫가에 다다랐고 비둘기 사격장까지 걸어갔다. 내 안에 품고 있던 완벽함에 대한 관념은 당시 빅토리아 마차의 높이, 디오메데스의 잔인한 말들처럼 핏발 선 눈을 하고 말벌처럼 사납고 날렵한 그 말들의 갸냘픔에 투영되어 있었다. 그리고 이제 사랑했던 것을 다시 보고 싶은, 오래전 같은 길을 걷게 했던 것만큼이나 강렬한 욕망에 사로잡힌 나는, 스완 부인의 거구 마부가 주먹만 한 덩치에 성 조지처럼 천진난만한 작은 하인의 감시를 받으며, 겁에 질려 파닥거리는 강철 같은 날개를 제어하려 애쓰던 그 순간을 다시 눈앞에 그려보고 싶었다. 아! 이제는 콧수염 난 기사가 운전하고 덩치 큰 수행원이 동행하는 자동차들뿐이었다. 나는 기억의 눈으로 보았던 것만큼 그 작은 여성용 모자들이 실제로도 그렇게 매력적인지 알기 위해, 단순한 왕관처럼 낮은 모자들을 직접 육안으로 확인하고 싶었다. 하지만 이제 그것들은 전부 거대했고, 과일과 꽃, 각양각색의 새들로 뒤덮여 있었다. 스완 부인이 왕비처럼 보이게 해주던 아름다운 드레스 대신, 타나그라 조각상의 주름을 연상시키는 그레코-색슨풍의 튜닉이나 때로는 총재 정부 시대 스타일의 벽지처럼 꽃무늬가 흩뿌려진 리버티 원단이 그 자리를 대신하고 있었다. 레인 마르그리트 산책로에서 스완 부인과 산책할 법했던 신사들의 머리 위에서도 나는 예전의 그 회색 중절모는커녕 다른 모자조차 찾아볼 수 없었다. 그들은 맨머리로 다니고 있었다. 그리고 이 새로운 구경거리들의 모든 요소에, 그것들에게 실체와 통일성, 존재를 부여하기 위해 내가 불어넣을 믿음은 더 이상 남아 있지 않았다. 그것들은 진실 없이 무작위로 내 앞을 흩어져 지나갔고, 내가 예전처럼 미적인 구성을 시도해 볼 만한 그 어떤 아름다움도 담고 있지 않았다. 그것들은 그저 평범한 여자들일 뿐이었고, 나는 그들의 우아함에 어떠한 신뢰도 가질 수 없었으며 그들의 옷차림은 내게 아무런 중요성도 없어 보였다. 하지만 신앙이 사라지면, 우리가 새로운 것들에 실재를 부여하는 능력을 상실했다는 사실을 감추기 위해 점점 더 강렬하게 살아남는 것이 있으니, 그것은 바로 신앙이 생명을 불어넣었던 옛것들에 대한 물신숭배적인 애착이다. 마치 신성이 우리 내부가 아니라 바로 그 옛것들 안에 거하는 듯, 그리고 우리의 현재 불신앙이 신들의 죽음이라는 우연한 원인에서 비롯된 듯이 말이다.
'정말 끔찍하군!' 나는 속으로 생각했다. '이런 자동차들이 예전의 마차만큼 우아해 보일 수 있을까? 내가 분명 너무 늙어버린 탓이겠지. 하지만 천조각조차 제대로 되지 않은 옷에 얽매여 다니는 여자들이 사는 세상은 나랑은 맞지 않아.' 예전의 섬세하게 붉어지던 나뭇잎들 아래 모여들었던 것들은 아무것도 남지 않았는데, 그저 저속함과 광기가 예전의 그 정교함을 대체해 버렸다면 이런 나무 아래 오는 게 무슨 의미가 있을까. 정말 끔찍하다! 이제 우아함이라고는 찾아볼 수 없는 오늘날, 내가 알던 여자들을 떠올리는 것만이 유일한 위안이다. 하지만 새장이나 텃밭을 얹어 놓은 듯한 모자를 쓰고 끔찍한 몰골을 한 여자들을 보며 감탄하는 사람들에게, 스완 부인이 연보라색 보닛이나 붓꽃 한 송이가 곧게 솟은 작은 모자를 쓰고 있던 모습에서 느꼈던 매력을 어떻게 이해시킬 수 있겠는가. 겨울 아침에 수달 모피 외투를 걸치고, 꿩 깃털 두 개가 솟아오른 베레모를 쓴 스완 부인을 우연히 마주치며 느꼈던 감동을 그들이 알기나 할까. 그녀 주변에는 그녀의 거실에서 풍기는 인위적인 온기가 맴돌았고, 가슴에 달린 제비꽃 다발은 회색 하늘과 얼어붙은 공기, 헐벗은 나뭇가지들 사이에서 생기 넘치는 푸른 빛을 내뿜었다. 그것은 계절과 날씨를 그저 배경으로 삼고 인간적인 분위기 속에서 살아가는 매력이 있었으니, 마치 활활 타오르는 난로 옆, 비단 소파 앞에 놓인 화병 속 꽃들이 닫힌 창문 너머로 눈이 내리는 것을 지켜보며 거실의 분위기를 자아내던 것과 같았다. 게다가 그 시절과 똑같은 옷차림을 보는 것만으로는 충분치 않았을 것이다. 기억의 여러 부분은 서로 결속되어 있어, 우리가 그 조각들을 함부로 분리하거나 거부할 수 없는 하나의 조화로운 상태로 유지되기 때문이다. 나는 그 여자들 중 한 명의 집으로 가서 하루를 마무리할 수 있었으면 했다. 스완 부인의 집(이 이야기의 제1부가 끝나는 다음 해까지도 그러했다)처럼 어두운 색으로 칠해진 벽이 있는 거실에서 차 한 잔을 앞에 두고 말이다. 그곳에서는 11월의 황혼 속에서 국화들이 주황빛과 붉은 불꽃, 장밋빛과 하얀 빛으로 타오르고 있었을 텐데, 그 순간들은 (나중에 보게 되겠지만) 정작 내가 원하던 기쁨조차 발견하지 못했던 바로 그 순간들과 닮아 있었다. 하지만 이제는 아무런 결과로 이어지지 않는다 해도 그 순간들 자체로 충분히 매혹적이었던 것 같다. 나는 그것들을 내가 기억하던 그대로 다시 찾고 싶다. 아! 이제는 온통 하얗고 푸른 수국으로 장식된 루이 16세 양식의 아파트들밖에 남지 않았다. 게다가 이제는 파리에 아주 늦게야 돌아오곤 했다. 내가 스완 부인에게 먼 옛날, 다시는 돌아갈 수 없는 어떤 해에 고착되어 있다고 느꼈던 이 기억의 요소들, 한때 헛되이 쫓았던 기쁨처럼 이제는 그 자체로 가닿을 수 없게 된 이 욕망의 요소들을 재구성해 달라고 부탁했더라면, 그녀는 아마 국화가 피는 계절을 훨씬 넘긴 2월에나 돌아오겠다는 답장을 어느 성에서 보냈을 것이다. 그리고 그뿐만 아니라, 내가 여전히 무언가를 믿고 있던 시절에 내 상상력이 개별화하고 전설을 부여했기에 나의 관심을 끌었던 바로 그 여자들이 필요했을 것이다. 아! 아카시아 산책로, 즉 머틀 산책로에서 나는 그중 몇몇을 다시 보았는데, 그들은 늙어버렸고 베르길리우스적 숲속에서 무엇을 찾는지도 모른 채 절망적으로 헤매며, 한때 그들이 가졌던 모습의 끔찍한 그림자에 불과했다. 그들이 사라지고 아주 오랜 시간이 흐른 뒤에도 나는 여전히 버려진 길들을 헛되이 묻고 있었다. 해는 숨어버렸다. 숲은 다시 자연의 지배하에 놓였고, 숲이 여인의 엘리시온 정원이라는 생각은 어디론가 날아가 버렸다. 가짜 풍차 위로 보이는 진짜 하늘은 회색빛이었다. 바람은 호수처럼 큰 호수의 물결을 작은 파도로 주름지게 했고, 덩치 큰 새들이 숲처럼 빠르게 숲을 가로질렀다. 날카로운 울음소리를 내며 큰 참나무들 위로 하나둘씩 내려앉은 새들은 드루이드적 왕관을 쓰고 도도나의 위엄을 갖춘 채, 쇠락한 숲의 비인간적인 공허함을 선포하는 듯했다. 그리고 그것들은 기억의 이미지 속에서나 얻을 수 있는 매력, 즉 감각으로 지각되지 않기에 기억 그 자체로부터 오는 매력이 항상 결여되어 있을 수밖에 없는 현실 속에서 그 이미지들을 찾는 것이 얼마나 모순적인지를 더 잘 이해하도록 도와주었다. 내가 알던 현실은 더 이상 존재하지 않았다. 스완 부인이 똑같은 순간에 똑같은 모습으로 나타나지 않는 것만으로도, 그 산책로는 다른 곳이 되어버렸다. 우리가 알고 있던 장소들은 우리가 편의상 위치를 정해두는 공간의 세계에만 속하는 것이 아니다. 그것들은 우리가 당시의 삶을 형성했던 인접한 인상들 가운데 그저 얇은 한 조각에 불과했다. 어떤 이미지에 대한 기억은 어떤 순간에 대한 그리움일 뿐이며, 집도, 길도, 산책로도, 아! 세월처럼 덧없이 사라져 버리는 것들이다.