그해 발베크에서 그런 만남이 있을 때면, 나는 할머니와 빌파리지 후작 부인에게 심한 두통 때문에 혼자 걸어서 돌아가는 게 낫겠다고 장담하곤 했다. 그분들은 나를 내려주기를 거부하셨다. 그리고 나는 (이름도 없고 움직이는 존재라 기념물보다 훨씬 찾기 어려운) 그 아름다운 소녀를 내가 가까이서 보기로 마음먹은 모든 이들의 컬렉션에 추가했다. 하지만 그중 한 소녀가 내 눈앞을 다시 지나갔는데, 내가 원한다면 그녀를 알 수 있을 것 같은 상황이었다. 그녀는 호텔에 크림을 추가로 배달하러 온 농가의 우유 배달부 소녀였다. 나는 그녀도 나를 알아봤다고 생각했다. 사실 그녀는 나를 쳐다보고 있었는데, 어쩌면 그 주의 깊은 시선은 내가 그녀를 쳐다보는 것에 대한 놀라움 때문이었는지도 몰랐다. 그런데 이튿날, 오전 내내 쉬고 있던 나는 정오 무렵 프랑수아즈가 커튼을 열러 왔을 때 그녀로부터 호텔에 나를 위해 맡겨진 편지를 건네받았다. 나는 발베크에 아는 사람이 아무도 없었다. 나는 그 편지가 틀림없이 그 우유 배달부 소녀가 보낸 것이라고 믿어 의심치 않았다. 아아, 그것은 지나가는 길에 나를 보러 들렀다가 내가 자고 있다는 사실을 알고는 매력적인 쪽지를 남기고 간 베르고트의 편지일 뿐이었다. 승강기 사환이 그 쪽지를 봉투에 넣었는데, 나는 그것을 그 우유 배달부 소녀가 쓴 것이라고 착각했던 것이다. 나는 몹시 실망했다. 베르고트에게 편지를 받는 것이 더 어렵고 영광스러운 일이라는 생각도, 그 편지가 그 우유 배달부 소녀의 것이 아니라는 사실에 대한 위안은 전혀 되지 못했다. 그 소녀조차도 나는 빌파리지 후작 부인의 마차에서 얼핏 보았던 다른 소녀들처럼 다시는 만날 수 없었다. 그 모든 소녀를 보고 또 잃어버리는 일은 내가 살던 불안한 상태를 더욱 가중시켰다. 나는 우리의 욕망을 절제하라고 권하는 철학자들에게서 어느 정도 현명함을 발견할 수 있었다(만약 그들이 사람에 대한 욕망을 말하는 것이라면 말이다. 왜냐하면 의식적인 미지의 존재에 적용되는 그 욕망만이 유일하게 불안을 남길 수 있기 때문이다. 철학이 부에 대한 욕망을 말하려는 것이라고 가정한다면 그것은 너무나 어리석은 일일 것이다). 하지만 나는 그 지혜가 불완전하다고 판단하려는 경향이 있었다. 왜냐하면 나는 이런 만남들이 온 시골길에 독특하면서도 평범한 꽃들을, 즉 하루의 덧없는 보물이자 산책의 뜻밖의 수확인 그런 꽃들을 피워내는 세상을 더욱 아름답게 느끼게 해주기 때문이라고 생각했기 때문이다. 어쩌면 다시는 반복되지 않을지도 모를 우연한 상황들이 내가 그것들을 누리지 못하게 막았을 뿐, 그 꽃들은 삶에 새로운 맛을 더해주었다.
하지만 아마도 언젠가 더 자유로워지면 다른 길 위에서 비슷한 소녀들을 만날 수 있으리라는 기대 속에서, 나는 예쁜 여인과 함께 살고 싶다는 욕망이 지닌 그 배타적이고 개인적인 성격을 벌써 왜곡하기 시작했다. 그리고 그 욕망을 인위적으로 만들어낼 가능성을 인정했다는 바로 그 사실만으로도, 나는 암암리에 그 욕망이 환상임을 인정한 셈이었다.
빌파리지 후작 부인이 우리를 카르크빌로 데려간 날, 그곳에는 그녀가 말했던 담쟁이덩굴로 뒤덮인 성당이 있었다. 언덕 위에 세워진 그 성당은 마을과 마을을 가로지르는 강, 그리고 중세의 작은 다리를 그대로 간직한 마을 전체를 내려다보고 있었다. 내가 홀로 성당을 감상하고 싶어 할 거라 생각하신 할머니는 내 친구에게 성당 아래로 뚜렷하게 보이는 광장에 있는 제과점에 가서 간식을 먹자고 제안하셨다. 그 광장은 황금빛 녹청 아래 마치 전체가 고대 유물인 물건의 또 다른 일부분처럼 보였다. 나는 그곳에서 두 분을 다시 만나기로 했다. 나를 내려놓고 간 푸른 덩굴 덩어리 앞에서 성당임을 알아보기 위해서는 '성당'이라는 개념을 더 가까이 파고드는 노력이 필요했다. 사실 번역이나 작문을 통해 익숙한 문장의 형태를 벗겨내야 할 때 문장의 의미를 더 온전히 파악하게 되는 학생들처럼, 나 또한 스스로 정체를 드러내는 종탑 앞에서는 평소 거의 필요 없던 그 '성당'이라는 관념을 끊임없이 불러내야 했다. 그래야만 이 담쟁이덩굴 뭉치 속의 아치가 고딕 양식의 창문이라는 것을, 그리고 저기 튀어나온 잎사귀들은 주두의 돋을새김 때문이라는 것을 잊지 않을 수 있었다. 그러나 그때 산들바람이 불어와 움직이는 현관을 떨게 했고, 마치 빛처럼 번져나가는 떨림이 그 위를 훑고 지나갔다. 잎사귀들은 서로를 향해 파도처럼 밀려들었고, 전율하는 식물의 파사드는 그와 함께 물결치는 기둥들을 부드럽게 쓰다듬으며 흩어지게 했다.
성당을 나서는데, 낡은 다리 앞에서 일요일이라 그런지 잔뜩 멋을 부리고 지나가는 남자애들에게 말을 거는 마을 처녀들이 보였다. 다른 애들보다 옷차림은 수수했지만 왠지 모를 위엄으로 애들을 압도하는 듯한―애들이 말을 걸어도 거의 대꾸조차 하지 않았다―한 키 큰 처녀가 더 진지하고 주관이 뚜렷해 보이는 모습으로 다리 난간에 반쯤 걸터앉아 다리를 늘어뜨린 채, 방금 잡은 듯한 물고기가 가득 든 작은 통을 앞에 두고 있었다. 갈색 피부에 부드러운 눈매를 가졌으면서도 주변 사물에 대해서는 냉소적인 눈길을 던지는, 작고 섬세하며 매력적인 코를 가진 소녀였다. 내 시선은 그녀의 피부에 머물렀고 내 입술은 어쩌면 내 시선을 따라가고 싶어 하는 듯했다. 하지만 내가 원하는 것은 단지 그녀의 육체만이 아니었다. 그 안에 깃든 영혼 또한 갈망했는데, 그 영혼과 닿을 수 있는 유일한 방법은 그녀의 관심을 끄는 것, 즉 그녀 안에 나라는 존재에 대한 생각을 깨우는 일종의 침투뿐이었다.
아름다운 낚시꾼 소녀의 내면은 여전히 굳게 닫혀 있는 듯했다. 그녀의 눈동자라는 거울 속에 내 모습이 잠시 비친 것을 보았음에도, 내게는 마치 사슴의 시야 속에 들어온 것처럼 생소한 굴절률을 따라 반사되었기에 내가 과연 그녀의 마음속에 들어간 것인지 의심스러웠다. 하지만 내 입술이 그녀의 입술로부터 쾌락을 얻는 것만으로 부족하고 오히려 그것을 주고 싶어 했던 것처럼, 나는 그녀라는 존재 안에 들어가 뿌리내릴 '나'라는 생각이 단지 그녀의 관심을 끄는 데 그치지 않고, 그녀의 감탄과 욕망을 불러일으켜 내가 그녀를 다시 만날 수 있는 날까지 내 기억을 간직하게 만들기를 원했다. 그러나 몇 발짝 떨어진 곳에 빌파리지 부인의 마차가 나를 기다리고 있을 장소가 보였다. 내게 남은 시간은 잠시뿐이었고, 내가 멈춰 서 있는 것을 보고 소녀들이 웃기 시작하는 게 느껴졌다. 나는 주머니 속에 있던 5프랑을 꺼냈다. 소녀에게 내가 부탁하려는 심부름을 설명하기 전에, 그녀의 주의를 끌 확률을 높이기 위해 동전을 그녀의 눈앞에 잠시 들어 보였다.
“이곳 분 같으니 말인데, 저를 위해 심부름 하나만 해주실 수 있을까요?” 나는 그 낚시꾼 소녀에게 말했다. “광장에 제과점이 하나 있다는데 제가 어딘지 몰라서요. 그곳에 마차가 저를 기다리고 있거든요. 잠시만요!…… 혹시 헷갈리실까 봐 그런데, 빌파리지 후작 부인의 마차냐고 물어봐 주세요. 뭐, 보시면 바로 아실 거예요. 말이 두 마리거든요.”
그녀가 나를 대단한 사람으로 여기도록 만들기 위해 그녀가 알기를 바랐던 것은 바로 그 점이었다. 하지만 내가 “후작 부인”과 “말 두 마리”라는 말을 내뱉자 갑자기 마음이 크게 평온해졌다. 나는 낚시꾼 소녀가 나를 기억할 것이라는 느낌을 받았고, 그녀를 다시 만날 수 없을지 모른다는 두려움과 함께 그녀를 다시 보고 싶다는 내 욕망도 어느 정도 사라져 버렸다. 보이지 않는 입술로 그녀의 존재에 살며시 입을 맞추었고 그녀의 마음에 들었다는 생각이 들었다. 그리고 그런 정신적인 강탈, 즉 비물질적인 소유는 육체적인 소유만큼이나 그녀의 신비함을 앗아갔다.
우리는 위드메닐로 내려갔다. 갑자기 나는 콩브레 이후로 좀처럼 느끼지 못했던 그 깊은 행복감으로 충만해졌는데, 그것은 무엇보다 마르탱빌의 종탑들이 내게 주었던 행복과 비슷한 종류였다. 하지만 이번에는 그 행복이 불완전하게 남았다. 우리가 따라가던 굽은 도로 뒤편으로, 덮개가 있는 길의 입구처럼 서 있고 예전에도 본 듯한 모양을 한 나무 세 그루가 눈에 들어왔다. 그 나무들이 어디서 떨어진 것인지 도저히 떠올릴 수 없었지만, 과거에 내게 익숙했던 장소라는 느낌이 들었다. 그리하여 내 정신이 먼 과거의 어느 해와 현재 사이에서 비틀거리자 발베크 주변 풍경이 흔들렸고, 나는 이 모든 산책이 허구는 아닌지, 발베크는 상상 속에서만 가본 곳은 아닌지, 빌파리지 부인은 소설 속 인물은 아닌지, 그리고 저 세 그루의 늙은 나무는 책을 읽다 눈을 들었을 때 마주하게 되는, 마치 그 속에 실제로 들어와 있다고 믿게 만들었던 환경을 묘사하고 있던 현실은 아닌지 자문하게 되었다.
나는 그 세 그루의 나무를 바라보고 있었고 분명히 보고 있었지만, 내 정신은 그것들이 어떤 것에 덮여 있으며 그 손길이 닿지 않는다는 것을 느꼈다. 마치 너무 멀리 떨어져 있어서 쭉 뻗은 팔 끝으로 손가락을 대봐도 순간적으로 겉면을 살짝 스칠 뿐 아무것도 잡을 수 없는 물건들처럼 말이다. 그래서 우리는 팔을 더 힘차게 뻗어 더 먼 곳에 닿아보려고 잠시 휴식을 취한다. 하지만 내 정신이 그렇게 스스로를 추스르고 도약할 수 있으려면 나는 혼자였어야 했다. 게르망트 쪽으로 산책 나갔을 때 부모님과 떨어져 혼자 있곤 했던 것처럼 나도 그렇게 벗어날 수 있었더라면 얼마나 좋았을까! 심지어 나는 그렇게 했어야 했다는 생각마저 들었다. 나는 이런 종류의 즐거움이 분명 정신의 일정한 노력을 요구한다는 것을 알고 있었지만, 그것을 포기하게 만드는 무관심의 즐거움은 그 즐거움에 비하면 아주 보잘것없어 보였다. 대상이 예감될 뿐이고 내가 직접 만들어내야 했던 이 즐거움을 나는 드물게만 느꼈지만, 그럴 때마다 그사이에 일어난 일들은 별로 중요하지 않으며 오직 그 실체에만 매달린다면 마침내 진정한 삶을 시작할 수 있을 것 같았다. 나는 빌파리지 부인이 눈치채지 못하게 눈을 감으려고 잠시 손을 눈앞에 가져다 댔다. 나는 아무 생각 없이 가만히 있다가 더 강한 힘으로 추스르고 다시 잡은 생각으로 나무들이 있는 방향으로, 아니 더 정확히 말하면 내 안에서 그것들을 볼 수 있는 그 내면의 방향으로 더 깊이 도약했다. 나는 그 나무들 뒤에 있는, 익숙하지만 막연하고 나 자신에게로 끌어올 수 없었던 바로 그 대상을 다시 한번 느꼈다. 그럼에도 마차가 앞으로 나아감에 따라 그 세 그루 나무가 점점 가까워지는 것이 보였다. 내가 어디서 이 나무들을 본 적이 있었지? 콩브레 주변에는 이런 식으로 입구가 열린 길은 어디에도 없었다. 그 나무들이 떠올리게 하는 장소는 내가 한 해 할머니와 함께 온천 치료를 받으러 갔던 독일의 시골 지역에도 없었다. 그 나무들이 내 기억 속에서 주변 풍경이 완전히 사라져버린 아주 먼 옛날의 삶에서 온 것이며, 마치 읽어본 적 없다고 생각했던 책 속에서 발견하고 감동하게 되는 페이지들처럼 잊힌 나의 초기 유년 시절 책에서 홀로 떠오른 것이라고 믿어야 할까? 아니면 그 나무들은, 적어도 나에게는 늘 변함없는 꿈속의 풍경, 즉 내가 깨어 있는 동안 게르망트 쪽에서 그 이면의 신비를 깨달으려 애썼거나, 알기를 갈망했다가 막상 알고 나니 너무나 피상적으로 느껴졌던 발베크 같은 장소에 신비를 다시 불어넣으려 했던 노력이 잠결에 객관화되어 나타난 것일 뿐이었을까? 그저 지난밤 꿈에서 떨어진 새로운 이미지인데 너무 희미해져서 아주 먼 옛날부터 온 것처럼 느껴졌던 것일까? 아니면 내가 본 적 없는 나무들인데 게르망트 쪽에서 보았던 나무들이나 풀덤불처럼 먼 과거만큼이나 모호하고 파악하기 어려운 의미를 감추고 있어서, 그것들이 내게 어떤 생각을 깊이 파고들라고 부추기는 바람에 내가 기억을 떠올려야 한다고 착각했던 것일까? 그것도 아니라면, 아무런 생각도 감추지 않은 채 단지 시각적인 피로 때문에 공간에서 사물이 이중으로 보이듯 시간 속에서 이중으로 보였던 것일까? 나는 알 수 없었다. 하지만 그들은 나를 향해 다가오고 있었다. 어쩌면 내게 신탁을 건네려는 마녀들이나 노른들의 신화적인 환영일지도 모른다. 나는 그것들이 우리들의 공통된 추억을 호소하는 사라진 친구들, 내 어린 시절의 소중한 동반자이자 과거의 망령들이라고 생각하고 싶었다. 그들은 마치 그림자처럼 나에게 자신들을 데려가 달라고, 생명을 되찾게 해달라고 애원하는 듯했다. 소박하고도 열정적인 그 몸짓 속에서, 나는 말을 잃어버려 자신이 원하는 바를 우리에게 말하지 못하고 우리 또한 그것을 짐작하지 못한다는 사실을 느끼는 사랑하는 존재의 무력한 회한을 알아보았다. 곧 길의 교차로에서 마차는 그들을 버리고 지나갔다. 마차는 내가 유일하게 진실이라 믿고 진정 행복했을지도 모를 것으로부터 나를 멀리 데려가고 있었는데, 그 마차는 내 삶을 닮아 있었다.
나는 나무들이 절망적인 몸짓으로 팔을 흔들며 멀어지는 것을 보았다. 그것들은 마치 내게 이렇게 말하는 듯했다. '오늘 우리에게서 배우지 못하는 것은 영원히 알 수 없을 것이다. 우리가 너에게 닿으려고 애썼던 이 길바닥으로 우리를 다시 떨어뜨려 버린다면, 우리가 너에게 가져다주려던 너 자신의 일부분은 영원히 허무 속으로 사라지고 말 것이다.' 사실 그 후로 나는 방금 느꼈던 것과 같은 종류의 즐거움과 불안을 다시 발견했고, 어느 날 저녁――너무 늦었지만 영원히――그 감정에 매달리게 되었지만, 그 나무들 자체가 내게 무엇을 가져다주려 했는지, 또 내가 어디서 그것들을 보았는지는 끝내 알 수 없었다. 마차가 방향을 틀어 나무들을 등지고 더 이상 볼 수 없게 되었을 때, 빌파리지 부인이 왜 그렇게 꿈꾸는 듯한 표정이냐고 물었지만, 나는 마치 친구를 잃거나 스스로 죽음을 맞이하거나, 죽은 자를 부정하거나 신을 알아보지 못한 사람처럼 슬펐다.
이제 돌아갈 생각을 해야 했다. 빌파리지 부인은 할머니보다 냉담하기는 하지만, 박물관이나 귀족 저택 밖에서도 오래된 것들의 단순하고도 웅장한 아름다움을 알아볼 줄 아는 자연에 대한 감각을 지니고 있었기에, 마부에게 발베크로 가는 옛길로 가라고 말했다. 그 길은 통행하는 사람이 적었지만, 우리에게는 감탄스러워 보이는 오래된 느릅나무들이 줄지어 서 있었다.
일단 이 옛길을 알게 된 뒤로는 기분 전환을 위해, 혹은 갈 때 이용하지 않았을 경우, 샹트렌과 캉틀루 숲을 가로지르는 다른 길로 돌아오곤 했다. 우리 바로 옆 나무 위에서 서로 화답하는 수많은 새들은 보이지 않았지만, 그 덕분에 눈을 감고 있을 때와 같은 평온한 느낌을 받을 수 있었다. 바위 위의 프로메테우스처럼 보조 의자에 묶인 채 나는 나의 오케아니데스(바다의 요정들)의 노래를 들었다. 가끔 나뭇잎 사이를 옮겨 다니는 새를 발견할 때면, 그 작은 몸뚱이와 새들의 노래 사이에는 겉보기에는 아무런 연관성이 없어 보여서, 저 작고 깡충거리는 몸이 무관심하고 놀란 듯한 그 노래의 근원이라고는 생각되지 않았다.
이 길은 프랑스에서 흔히 만날 수 있는 다른 많은 길과 비슷하게 꽤 가파른 오르막을 오르다가 다시 긴 내리막으로 이어지는 길이었다. 당시에 나는 이 길에서 별다른 매력을 느끼지 못했고, 그저 돌아간다는 사실에 만족하고 있었다. 하지만 이 길은 나중에 내 기억 속에 남아, 훗날 산책이나 여행 중에 지나게 될 모든 비슷한 길들이 끊김 없이 즉시 연결되고 그 길을 통해 내 마음과 곧장 소통할 수 있게 해주는 시발점이 됨으로써 나에게 기쁨의 원천이 되어주었다. 마차나 자동차가 빌파리지 부인과 함께 달렸던 이 길의 연장선처럼 보이는 길에 들어서기만 하면, 내 현재의 의식이 내 가장 최근의 과거에 맞닿는 것처럼, (그 사이의 모든 세월은 사라지고) 발베크 근처를 산책하던 그날 오후 늦게 잎사귀에서 좋은 향기가 나고 안개가 피어오르며, 다음 마을 너머 나무들 사이로 그날 저녁에는 닿을 수 없는 멀리 떨어진 숲속의 어느 마을인 양 해가 지는 것을 보았던 그때의 인상들이 즉시 떠오르게 되기 때문이다. 지금 다른 나라의 비슷한 길에서 느끼는 감각들과 하나로 이어지고, 자유로운 호흡과 호기심, 나른함, 식욕, 명랑함과 같은 공통의 부수적인 감각들로 둘러싸여 다른 모든 것을 배제하게 되면, 이런 인상들은 더욱 강해져 특별한 즐거움의 유형이자, 평소에는 거의 마주할 기회가 없었던 어떤 존재의 틀처럼 굳어지곤 했다. 하지만 기억이 되살아나면서 물질적으로 지각되는 현실의 한복판에 회상되고 꿈꾸어지며 포착할 수 없는 현실의 상당 부분을 가져다주었고, 덕분에 나는 지나쳐 온 그 지역들 속에서 단순한 미적 감상을 넘어 그곳에서 영원히 살고 싶다는 덧없지만 고양된 욕망을 느낄 수 있었다. 숲의 향기를 맡거나, 빌파리지 부인 맞은편 보조 의자에 앉아 있거나, 차 안에서 인사하는 룩셈부르크 공작 부인과 마주치거나, 그랜드 호텔로 돌아와 저녁을 먹는 것만으로도, 현재나 미래가 다시는 되돌려줄 수 없고 인생에서 단 한 번밖에 맛볼 수 없는 그런 형언할 수 없는 행복 중 하나로 느껴진 적이 얼마나 많았던가.
종종 우리는 날이 저물고 나서야 돌아오곤 했다. 나는 하늘에 뜬 달을 빌파리지 부인에게 가리키며 샤토브리앙이나 비니, 혹은 빅토르 위고의 아름다운 표현들을 수줍게 인용하곤 했다. "그녀는 멜랑콜리의 오랜 비밀을 퍼뜨리고 있었다"라거나 "그녀의 샘가에서 다이애나처럼 울며" 또는 "그늘은 혼례와 같고, 엄숙하고 장엄했다"와 같은 구절들이었다.
"그게 아름답다고 생각하니? 네가 말하는 천재적인 것이라고? 그들의 친구들은 그들의 자질을 충분히 인정하면서도 가장 먼저 그들을 놀리곤 했는데, 요즘은 그런 것들을 진지하게 받아들인다는 게 항상 놀라울 뿐이야. 요즘처럼 '천재'라는 말을 남발하지 않았지. 요즘은 작가에게 그저 재능이 있다고만 해도 모욕으로 받아들이잖아. 너는 달빛에 관한 샤토브리앙 씨의 대단한 문장을 인용했지만, 내가 왜 그것을 거부하는지 알게 될 거다. 샤토브리앙 씨는 우리 아버지 댁에 자주 오곤 했어. 단둘이 있을 때는 소탈하고 재미있어서 괜찮았지만, 사람이 조금만 모이면 폼을 잡기 시작해서 우스꽝스러워졌지. 아버지 앞에서 그는 마치 왕의 면전에 사직서를 던지고 콘클라베를 주도한 것처럼 떠벌리곤 했는데, 사실 아버지가 그를 대신해 왕에게 사직을 철회해 달라고 간청해야 했다는 사실이나, 그가 교황 선출에 대해 가장 어이없는 예언을 하는 걸 아버지가 다 들었다는 사실은 잊은 모양이었어. 그 유명한 콘클라베에 대해서는 샤토브리앙과는 다른 인물이었던 블라카스 씨의 이야기를 들어야 했지. 달빛에 관한 샤토브리앙의 문장들은 우리 집에서 그냥 하나의 개그 소재가 되었단다. 성 주변에 달이 밝은 밤이면 새로운 손님이 올 때마다, 저녁 식사 후 샤토브리앙 씨를 산책에 데려가라고 권하곤 했어. 그들이 돌아오면 아버지는 어김없이 그 손님을 따로 불러 물었지. '샤토브리앙 씨가 아주 유창했죠?' '오, 그렇고말고요.' '달빛에 대해 이야기하던가요?' '네, 어떻게 아셨죠?' '잠깐, 그가 이런 말을 하지 않았나요?' 그러고는 그 문장을 읊어주는 거야. '네, 어떻게 그런 신비한 능력이?' '로마 근교의 달빛에 대해서도 말했겠죠.' '아니, 도대체 무슨 도사님이신가요?' 아버지는 도사가 아니었어. 그저 샤토브리앙 씨는 항상 준비해 둔 똑같은 레퍼토리를 늘어놓을 뿐이었거든."
비니라는 이름이 나오자 부인은 웃음을 터뜨렸다.
"자신을 '나는 알프레드 드 비니 백작이다'라고 말하던 그 사람 말이지. 백작이든 아니든, 그런 건 아무런 상관도 없는 일이야."
부인은 어쩌면 그것에 어느 정도 일리가 있다고 생각했는지, 말을 이었다.
"우선 그가 정말 그랬는지도 확실하지 않거니와, 설령 그렇다 해도 아주 보잘것없는 가문 출신이었지. 자기 시에서 '귀족의 문장' 운운한 그 양반 말이야. 참으로 세련된 취향에 독자들에게 흥미로운 이야기지! 파리의 평범한 시민이었던 뮈세가 '내 투구에 장식된 황금 매'라고 강조하며 말했던 것과 똑같아. 진정한 대귀족이라면 결코 그런 말을 하지 않는 법이야. 적어도 뮈세는 시인으로서 재능이라도 있었지. 하지만 『생 마르』를 제외하면 나는 비니 씨의 글은 도무지 읽을 수가 없었어, 지루해서 책을 떨어뜨릴 정도였거든. 비니 씨에게 없는 재치와 감각을 그만큼이나 갖추었던 몰레 씨가 그를 아카데미 회원으로 받아들이면서 아주 멋지게 골탕을 먹였지. 어머, 그 연설을 아직 모른단 말이니? 악의와 무례함이 섞인 걸작이었는데 말이야."
그녀는 조카들이 발자크를 숭배하는 것을 보고 의아해하며, 그가 정작 "발도 들여놓지 못한" 사회를 묘사한다고 허세를 부리며 수많은 비현실적인 이야기를 지어냈다고 비난했다. 빅토르 위고에 관해서는, 낭만주의 청년들과 어울리던 그녀의 아버지 부이용 씨가 그들 덕분에 『에르나니』 초연에 참석했으나, 재능은 있지만 과장된 이 작가의 시가 너무나 우스꽝스러워 끝까지 자리를 지키지 못했다고 이야기했다. 그녀는 그가 대시인이라는 칭호를 받은 것도 오직 거래의 결과였으며, 사회주의자들의 위험한 궤변에 보여준 이해관계 섞인 관용에 대한 보상일 뿐이라고 주장했다.
도착하던 날 첫날 밤에는 그토록 적대적으로만 보이던 호텔의 불빛이 이제는 집의 안락함을 알리는 보호적이고 부드러운 빛으로 보였다. 마차가 호텔 문 앞에 다다르면, 우리가 늦는 것을 걱정하며 계단에 모여 서 있던 지배인과 종업원들, 승강기 담당 직원이 서둘러 나와 우리를 맞이했는데, 그들은 이제 친숙한 존재가 되어 있었다. 우리네 인생에서 수없이 바뀌어 가는 사람들처럼 우리 또한 변해가지만, 그들이 잠시나마 우리의 습관을 비추는 거울이 되어줄 때면 그 속에 우리가 충실하고 다정하게 비치고 있다는 사실에서 안도감을 느끼게 된다. 우리는 그들을 오래간만에 만나는 친구들보다 더 반갑게 여겼는데, 왜냐하면 그들이 지금의 우리 모습에 대해 더 많은 것을 담고 있었기 때문이다. 낮 동안 햇볕을 쬐던 '사냥꾼' 소년만이 밤의 추위를 견디지 못하고 안으로 들여져 있었는데, 양털 옷을 겹겹이 껴입은 모습은 머리카락의 오렌지빛과 뺨의 기묘할 정도로 붉은 꽃 같은 생기와 어우러져, 유리로 된 홀 한가운데서 추위로부터 보호받는 온실 속 식물을 떠올리게 했다. 우리는 마차에서 내렸다. 필요 이상으로 많은 종업원들이 우리를 도왔는데, 그들은 이 장면의 중요성을 느끼고는 자신들도 한몫을 거들어야 한다는 의무감을 가진 듯했다. 나는 몹시 배가 고팠다. 그래서 저녁 식사 시간을 늦추지 않으려고, 커다란 보라색 커튼과 낮은 책장을 다시 보는 것만으로도 사람뿐 아니라 사물들까지 내 모습을 비추어주던 '나' 자신과 홀로 마주하게 되는 내 방으로 올라가지 않고, 지배인이 식사가 준비되었다고 알리러 오기를 다 함께 홀에서 기다리곤 했다. 그때는 빌파리지 부인의 이야기를 들을 수 있는 또 하나의 기회였다.
“우리가 부인께 폐를 끼치네요.” 할머니가 말씀하셨다.
“천만에요, 정말 기쁜걸요. 저도 즐겁답니다.” 부인은 평소의 소탈함과는 대조적으로 선율이 흐르는 듯한 목소리로 길게 끄는 어조와 함께 애교 섞인 미소를 지으며 대답했다.
사실 그 순간들마다 부인은 자연스럽지 못했다. 부인은 자신의 교육과, 귀부인이라면 모름지기 부르주아들에게 그들과 함께 있는 것이 기쁘고 자신에게는 거만함이 없다는 것을 보여주어야 한다는 귀족적인 태도를 떠올리고 있었다. 부인에게서 진정한 예의가 부족한 유일한 점은 예의가 과하다는 것이었는데, 이는 생제르맹가 출신 귀부인 특유의 직업적 습관에서 기인한 것이었다. 부인은 늘 특정 부르주아들을 언젠가 자신이 실망하게 할 수밖에 없는 사람들로 보았기에, 그들에게 베푸는 호의라는 장부상에서 훗날 그들을 초대하지 않게 될 저녁 식사나 파티라는 부채를 상쇄할 수 있도록 미리 신용 잔고를 쌓아둘 기회를 탐욕스럽게 포착하곤 했다. 그렇게 예전에 부인에게 각인된 계급적 본능은, 이제 상황이 바뀌었고 파리에서는 우리가 자주 부인의 집에 방문하기를 바란다는 사실을 모른 채, 마치 상냥하게 굴 수 있는 시간이 얼마 남지 않은 것처럼 빌파리지 부인을 들뜬 열정으로 부추겨 우리가 발베크에 머무는 동안 장미와 멜론을 보내고 책을 빌려주며 마차 산책과 다정한 말을 늘어놓게 만들었다. 그렇게 하여 눈부시게 빛나는 해변이나 호텔 방의 형형색색 불꽃과 바닷속 같은 불빛들, 심지어 상인의 아들들이 알렉산드로스 대왕처럼 신격화되던 승마 수업만큼이나, 빌파리지 부인의 일상적인 호의와 할머니가 그것을 받아들였던 여름날의 일시적인 편안함은 내 기억 속에 해수욕장 생활의 특징으로 남게 되었다.
"가져다 올려둘 수 있게 외투를 주시죠."
할머니는 지배인에게 외투를 건네주셨는데, 그가 내게 베풀어준 친절 때문에 그가 겪는 것 같은 이런 무례한 처사가 마음 아팠다.
"저 신사분 마음이 상한 것 같네요." 후작 부인이 말했다. "아마 자기가 당신들의 외투를 받아들기엔 너무나 고귀한 귀족이라고 생각하나 봐요. 내가 아주 어렸을 때, 부이용 호텔 꼭대기 층에 살던 아버지 댁에 느무르 공작이 팔에 편지와 신문이 든 커다란 꾸러미를 끼고 들어오던 일이 기억나요. 파란 외투를 입은 왕자님이 예쁜 목공 장식이 달린 우리 문틀 아래 서 있던 모습이 눈에 선하네요. 그건 아마 바가르가 만든 것일 텐데, 당신도 알다시피 그 섬세하고 유연한 가는 막대기로 때로는 작은 조개껍데기나 꽃 모양을 만들어 꽃다발을 묶은 리본처럼 장식하곤 했죠. '자, 사이러스, 당신네 관리인이 당신 갖다주라고 준 거요.' 그는 아버지에게 이렇게 말했어요. 그러고는 '백작님 댁으로 가시는 길이니까 제가 굳이 계단까지 올라갈 필요는 없겠네요. 다만 끈이 망가지지 않게 조심하세요.'라고 덧붙였죠.' 이제 외투도 맡겼으니 여기 앉으세요. 자, 여기 앉아요." 그녀는 할머니의 손을 잡으며 말했다.
"어머! 괜찮으시다면, 저 안락의자는 말고 다른 데 앉으세요! 둘이 앉기엔 너무 작고 나 혼자 앉기엔 너무 커서 영 불편하거든요."
"당신을 보고 있으니 예전에 내가 오랫동안 가지고 있었지만 결국 간직할 수 없었던 안락의자 하나가 생각나네요. 불행한 프라스랭 공작 부인이 어머니께 선물했던 건데, 아주 똑같이 생겼거든요. 우리 어머니는 세상에서 가장 소탈한 분이셨지만, 이미 나도 잘 이해하지 못하는 옛 시대의 사고방식을 지니고 계셨죠. 처음에 어머니는 프라스랭 부인, 그러니까 세바스티아니 양이 자신에게 소개되는 것을 내켜 하지 않으셨고, 공작 부인이었던 프라스랭 부인 역시 자신의 지위 때문에 굳이 소개를 받는 건 자기가 할 일이 아니라고 생각했어요." 빌파리지 부인은 자신이 그런 미묘한 차이를 이해하지 못한다는 사실을 잊은 채 말을 이었다. "사실 따지고 보면, 만약 그녀가 쇼아죌 부인이었다면 그런 주장이 통했을지도 모르죠. 쇼아죌가는 더할 나위 없이 위대한 가문으로 루이 르 그로 왕의 여동생의 후손이며, 바시니 지역에서는 진정한 군주들이었으니까요. 가문과 명성으로 따지면 우리가 앞선다는 건 인정하지만, 가문의 유구함은 거의 비슷했거든요. 이 우선권 문제 때문에 우스꽝스러운 일들도 벌어졌는데, 두 부인 중 한 명이 소개를 받아들이기로 결심하느라 점심 식사가 한 시간도 넘게 늦게 준비된 적도 있었답니다. 그런데도 그들은 결국 절친한 친구가 되었고, 그녀는 어머니께 방금 당신이 앉기를 거부했던 것과 똑같은 종류의 안락의자를 선물했죠. 어느 날 어머니는 집 마당에서 마차 소리를 듣고 하인에게 누가 왔는지 물으셨어요. '라 로슈푸코 공작 부인마님이 오셨습니다, 백작 부인마님.' '아, 그래? 그럼 들라 하렴.' 15분이 지나도록 아무도 오지 않자 어머니가 물으셨죠. '어머, 라 로슈푸코 공작 부인은 어디에 계신 거니?' '계단을 올라오고 계십니다. 숨이 너무 차셔서요, 백작 부인마님.' 어머니가 시골에서 데려오곤 했던 어린 하인이 대답했어요. 어머니는 그 하인들이 태어나는 것도 자주 보셨죠. 집안에 믿음직한 사람들을 두는 방법이 바로 그런 거예요. 그것이야말로 사치 중에서도 으뜸이죠. 라 로슈푸코 공작 부인은 몸집이 워낙 거대해서 계단을 올라오는 것조차 힘겨워하셨는데, 공작 부인이 들어왔을 때 어머니는 순간 어디에 앉히면 좋을지 걱정이 되셨던 거예요. 그때 프라스랭 부인이 준 의자가 눈에 띄었죠. '자, 앉으세요.' 어머니는 그 의자를 앞으로 내밀며 말씀하셨어요. 공작 부인은 의자를 가득 채웠답니다. 그런 거구였지만 공작 부인은 여전히 꽤 유쾌한 분이셨죠." "그녀는 들어올 때도 어느 정도 인상을 남기지요." 우리 친구 중 한 명이 말했다. "나갈 때는 더 인상적이라니까." 어머니가 대답하셨는데, 어머니는 오늘날이라면 부적절했을 법한 재치 있는 농담을 즐기곤 하셨다. 라 로슈푸코 부인 앞에서도 사람들은 그녀의 풍만한 체격을 두고 농담하는 것을 거리끼지 않았고, 정작 당사자인 그녀가 가장 먼저 웃음을 터뜨리곤 했다. "그런데 혼자이신가요?" 공작 부인을 방문했다가 남편에게 안내를 받은 어머니가, 안쪽 창가에 있던 공작 부인을 미처 보지 못하고 라 로슈푸코 공작에게 물었다. "라 로슈푸코 부인께서는 안 계신가요? 보이질 않네요." "정말 친절하시기도 하셔라!" 공작이 대답했는데, 그는 내가 알던 사람들 중 가장 판단력이 엉망인 사람 중 하나였지만, 나름의 재치는 있는 편이었다.
저녁 식사를 마치고 할머니와 방으로 올라갔을 때, 나는 할머니에게 빌파리지 부인에게서 우리를 매료시킨 그 자질들, 즉 재치와 섬세함, 신중함, 그리고 자기 자신을 내세우지 않는 겸양은 어쩌면 그리 귀한 것이 아닐지도 모른다고 말했다. 왜냐하면 그것들을 가장 높은 수준으로 소유했던 사람들은 고작해야 몰레나 로메니 같은 이들이었기 때문이다. 또한 그런 자질이 결여되어 있다고 해서 일상적인 관계가 다소 불쾌해질 수는 있어도, 그것이 샤토브리앙, 비니, 위고, 발자크와 같은 이들이 되는 데 방해가 된 것은 아니었으며, 그들은 판단력이 없고 블로크처럼 조롱하기 쉬운 허영심 많은 사람들에 불과하지 않았느냐고 말이다. 하지만 블로크라는 이름이 나오자 할머니는 펄쩍 뛰며 반대하셨다. 그리고 빌파리지 부인을 칭찬하셨다. 사랑에서 각자의 선호를 이끄는 것은 종의 이익이라고들 하듯이, 아이가 가장 정상적인 방식으로 구성되게 하기 위해 뚱뚱한 남자는 마른 여자를, 마른 남자는 뚱뚱한 여자를 찾게 만들듯이, 나의 행복을 위협하는 신경질적인 기질과 슬픔 및 고립으로 향하는 나의 병적인 경향이 요구하는 바가 무의식중에 할머니로 하여금 빌파리지 부인뿐 아니라 내가 주의를 돌리고 마음의 안정을 찾을 수 있는 사회에 특별히 필요한 평정심과 판단력의 자질을 최우선으로 여기게 만들었던 것이다. 그것은 두당이나 레뮈자 씨, 더 나아가 보제르정이나 주베르, 세비녜 부인의 정신이 꽃피었던 것과 같은 사회로, 그러한 정신은 보들레르, 포, 베를렌, 랭보를 고통과 경멸로 몰아넣은 정반대의 세련됨보다 삶에 더 큰 행복과 존엄을 가져다주는 것이었으며, 할머니는 손자인 나에게 그런 운명이 닥치기를 원치 않으셨다. 나는 할머니의 말씀을 끊고 포옹하며, 빌파리지 부인이 했던 말 중에서 그녀가 드러내는 것보다 자신의 가문에 더 큰 자부심을 느끼고 있음을 보여주는 그런 문장을 눈치채셨는지 여쭈었다. 나는 이렇게 나의 인상을 할머니께 검토받곤 했는데, 할머니께서 지적해주시기 전까지는 누군가에 대해 어느 정도의 존경심을 가져야 할지 알 수 없었기 때문이다. 매일 저녁 나는 그날 하루 동안 그녀가 아닌 다른 모든 존재들을 관찰하며 얻은 스케치를 할머니께 가져다드리곤 했다. 그러던 어느 날 나는 할머니께 말씀드렸다.
"할머니 없이는 살 수 없어요." 그러자 할머니가 당혹스러운 목소리로 대답하셨다. "그러면 안 된다. 우리는 그보다 더 단단한 마음을 가져야 해. 그렇지 않으면 내가 여행이라도 떠나면 넌 어떻게 하겠니? 오히려 네가 아주 이성적이고 행복하게 지내길 바란단다."
“네가 며칠 떠나 있는 거라면 나는 이성적으로 행동할 수 있겠지만, 아마 매시간을 세고 있을 거야.”
“하지만 만약 내가 몇 달씩 떠나 있는다면…… (이 생각만으로도 가슴이 조여들었다), 몇 년씩…… 혹은…….”
우리 둘은 침묵했다. 서로 감히 쳐다볼 수도 없었다. 하지만 나는 내 고통보다 할머니의 불안 때문에 더 괴로웠다. 그래서 나는 창가로 다가가 시선을 다른 곳으로 돌리며 할머니에게 분명하게 말했다.
“할머니도 알다시피 저는 습관의 동물이에요. 제가 가장 사랑하는 사람들과 떨어지게 된 첫 며칠 동안은 무척 불행하죠. 하지만 그들을 여전히 변함없이 사랑하면서도 저는 금방 적응하고, 제 삶은 차분하고 평온해져요. 그들과 몇 달, 몇 년을 떨어져 있어도 견뎌낼 수 있을 거예요.”
나는 입을 다물고 창밖만 내다보아야 했다. 할머니는 잠시 방을 나가셨다. 하지만 다음 날 나는 아주 무관심한 어조로 철학에 관한 이야기를 시작했는데, 그러면서도 할머니가 내 말에 귀를 기울이게끔 교묘하게 유도했다. 나는 최근의 과학적 발견 이후 유물론이 무너진 것 같다고, 가장 개연성 있는 것은 여전히 영혼의 불멸과 사후의 재회라고 말했다.
빌파리지 부인은 머지않아 우리를 자주 볼 수 없게 될 것이라고 미리 알려주었다. 현재 퐁시에르의 인근 부대에 주둔 중인 조카가 소뮈르를 준비하고 있었는데, 몇 주간의 휴가를 내어 부인 곁에 머물러 올 예정이었고 부인은 그에게 많은 시간을 할애할 것이었다. 부인은 산책 중에 조카의 뛰어난 지능과 무엇보다도 따뜻한 심성을 칭찬했기에, 나는 벌써 그가 나에게 호감을 느끼고 내가 그의 가장 친한 친구가 될 것이라고 상상하고 있었다.</s> <s id="4">그가 도착하기 전, 부인이 내 할머니에게 그가 불행히도 미쳐버린 어떤 악녀의 손아귀에 빠져 헤어 나오지 못하고 있다는 이야기를 흘렸을 때, 나는 이러한 사랑은 필연적으로 정신 착란이나 범죄, 혹은 자살로 끝난다고 확신했기에 아직 만나보지도 않은 그를 마음속 깊이 아끼게 되었고, 우리 우정을 위해 남겨진 짧은 시간을 생각하며 마치 중병에 걸려 시한부 인생을 살고 있다는 소식을 방금 들은 소중한 사람이라도 된 양 그와 그에게 닥칠 불행을 위해 눈물을 흘렸다.
무더운 어느 오후, 나는 호텔 식당에 있었다. 햇빛을 피하려고 친 커튼은 노랗게 바래 있었고, 그 틈새로 바다의 푸른빛이 번쩍거렸다. 그때 해변에서 도로로 이어지는 중앙 통로로 키가 크고 날씬하며 목이 길고 머리를 꼿꼿이 치켜든, 눈매가 날카로운 젊은이가 지나가는 것이 보였다. 그의 피부는 금발 머리카락과 마찬가지로 태양의 모든 빛을 흡수한 듯 황금빛으로 빛나고 있었다. 남자가 입기에는 대담해 보이는 부드럽고 하얀 천으로 된 옷을 입은 그는 식당의 서늘함만큼이나 밖의 뜨거운 날씨와 화창함을 떠올리게 했는데, 걸음걸이는 빨랐다. 끊임없이 단안경이 떨어지는 그의 눈은 바다색이었다. 사람들은 모두 호기심 어린 눈으로 그를 바라보았다. 그 젊은 생루 앙 브레 후작이 우아함으로 유명하다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 모든 신문이 최근 그가 젊은 위제 공작의 결투에서 증인으로 섰을 때 입었던 복장을 상세히 보도한 적이 있었다. 그의 머리카락과 눈, 피부, 그리고 태도가 지닌 독특한 자질은 거친 옷감에 싸여 있음에도 마치 푸르고 빛나는 귀중한 오팔 원석처럼 군중 속에서도 단연 돋보였으며, 그것은 다른 사람들과는 완전히 다른 삶을 살고 있음을 보여주는 듯했다. 그래서 빌파리지 부인이 불평하던 그 연애 사건이 있기 전, 사교계의 아름다운 여성들이 그를 차지하려고 다투었을 때, 예를 들어 해변에서 그가 구애하던 유명한 미녀 옆에 그가 함께 서 있으면 그 미녀가 더욱 돋보였을 뿐만 아니라, 사람들의 시선은 그녀만큼이나 그에게도 쏠렸다. 그의 '세련미'와 젊은 '멋쟁이' 특유의 오만함, 그리고 무엇보다도 그의 비범한 아름다움 때문에 어떤 이들은 그에게서 여성스러운 면모를 발견하기도 했지만, 그것을 탓하지는 않았다. 그가 얼마나 남성적이며 여성을 열정적으로 사랑하는지 다들 알고 있었기 때문이다. 그가 바로 빌파리지 부인이 우리에게 이야기했던 조카였다. 나는 몇 주 동안 그와 알게 될 것이라는 생각에 기뻤고, 그가 나에게 온 마음을 다해줄 것이라 확신했다. 그는 호텔 전체를 빠르게 가로질러 나아갔는데, 마치 앞날에 나비처럼 펄럭거리는 자신의 단안경을 뒤쫓는 것처럼 보였다. 그는 해변에서 오는 길이었는데, 홀의 유리창 절반을 채운 바다가 그의 전신을 비추는 배경이 되어주었다. 이는 마치 화가들이 오늘날의 삶을 가장 정확하게 관찰하여 조금도 속이지 않으면서도, 폴로 경기장, 골프장, 경마장, 요트 갑판과 같이 적절한 배경을 선택함으로써 초기 화가들이 풍경의 전경에 인물을 배치했던 그림들의 현대적 등가물을 보여주려는 특정 초상화들과 같았다. 호텔 문 앞에는 이두마차가 그를 기다리고 있었다. 햇볕 내리쬐는 도로 위에서 그의 단안경이 다시 장난을 치기 시작하는 동안, 마치 위대한 피아니스트가 아무리 평범한 선율이라도 이류 연주자보다 뛰어남을 보여줄 수 있는 방법과 같은 우아함과 능숙함으로, 빌파리지 부인의 조카는 마부가 건네준 고삐를 잡고 그 옆자리에 앉았다. 그러고는 호텔 지배인이 건네준 편지를 뜯어보며 말을 몰고 떠났다.
그 후 며칠 동안 내가 밖에서나 호텔에서 그를 만날 때마다 느꼈던 실망감은 이루 말할 수 없었다. 그는 깃을 높이 세우고, 춤추듯 달아나는 단안경을 마치 무게중심이라도 되는 양 그 주위로 몸동작을 끊임없이 맞추고 있었는데, 그럴 때마다 그가 우리에게 다가올 의사가 전혀 없다는 것과, 우리가 그의 숙모의 친구라는 사실을 모르지 않을 텐데도 우리에게 인사를 건네지 않는다는 것을 깨달을 수 있었다. 빌파리지 부인과 그 앞서 노르푸아 씨가 보여주었던 친절을 떠올리며, 나는 어쩌면 그들이 무늬만 귀족일 뿐이고 귀족 사회를 지배하는 비밀스러운 법 조항 중에는 여성이나 특정 외교관들에게는 평민과의 관계에서 예외를 허용하는 조항이 있을지도 모른다고 생각했다. 반면에 젊은 후작에게는 내가 알 수 없는 이유로 무자비한 오만함이 요구되는 것 같았다. 내 이성은 그렇지 않다고 말할 수도 있었을 것이다. 하지만 내가 지나고 있던, 결코 무익하지 않고 오히려 매우 풍요로운 그 우스꽝스러운 시기의 특징은, 이성을 전혀 돌아보지 않으며 존재의 사소한 속성조차 그 인격의 불가분한 일부인 것처럼 여겨진다는 점이다. 괴물과 신들로 둘러싸여 있으면 좀처럼 평온을 찾기 어렵다. 그때 했던 행동 중 나중에 가서 되돌리고 싶지 않은 것은 거의 없다. 하지만 정작 우리가 아쉬워해야 할 것은, 그런 행동을 하게끔 했던 그 시절의 자발성을 이제는 더 이상 지니지 못하게 되었다는 사실이다. 나중에 가서 우리는 사회의 나머지 사람들과 완전히 조화를 이루며 사물을 더 실용적인 방식으로 보게 되지만, 무언가를 진정으로 배울 수 있는 유일한 시간은 오직 청춘 시절뿐이다.
내가 생루 씨에게서 짐작했던 그 오만함, 그리고 그것이 내포하는 천성적인 냉혹함은 그가 우리 곁을 지나칠 때마다 보여준 태도에서 입증되었다. 그의 몸은 여전히 꼿꼿이 세워져 있었고, 머리는 늘 치켜들려 있었으며, 시선은 무표정했다. 아니, 그보다 더 노골적인, 그야말로 냉혹함 그 자체였다. 비록 상대가 자신의 숙모를 모른다 해도 우리가 타인에게 가지는 막연한 존중, 즉 내가 노부인을 대할 때와 가스등을 대할 때가 완전히 같지는 않게 만들어주던 그 존중조차 그에게서는 찾아볼 수 없었다. 그 차가운 태도는 불과 며칠 전 그가 나에게 다정한 위로의 편지를 보내주리라 상상하며 기대했던 매력적인 모습과는 너무나 동떨어져 있었다. 그것은 마치 의회나 민중의 열광을 이끌어내는 잊지 못할 연설을 하는 자신의 모습을 상상하던 공상가가, 상상 속의 환호가 잦아들고 난 뒤 다시금 초라하고 보잘것없는 현실로 돌아와 멍하니 서 있는 것과 다를 바 없었다. 빌파리지 부인이 오만하고 심술궂은 천성을 드러내는 그러한 겉모습으로 인해 우리가 받은 나쁜 인상을 지우려는 듯 자신의 조카(그는 부인의 조카딸의 아들로 나보다 조금 나이가 많았다)의 무한한 다정함에 대해 다시금 이야기했을 때, 나는 상류 사회에서는 진실을 무시하고, 비록 자기네 환경에 속한 화려한 사람들에게는 다정할지언정 마음이 메마른 사람들에게도 그토록 쉽게 마음의 덕을 부여하는지에 대해 감탄할 수밖에 없었다. 빌파리지 부인 스스로도, 비록 간접적으로나마, 내가 이미 확신하고 있던 조카의 본성에 대한 핵심적인 특징을 확인해주었다. 어느 날 나는 좁은 길에서 두 사람을 마주쳤는데, 부인은 어쩔 수 없이 나를 그에게 소개해야 했다. 그는 누군가 소개받는다는 사실을 전혀 듣지 못한 듯 얼굴 근육 하나 까딱하지 않았다. 인간적인 공감의 기미조차 보이지 않는 그의 눈은 무감각하고 텅 빈 시선 속에서, 그 과장된 모습이 없었다면 생기 없는 거울과 전혀 다를 바 없었을 표정만을 드러낼 뿐이었다. 그러고는 나에게 인사를 건네기도 전에 나를 훑어보려는 듯 딱딱한 눈으로 나를 응시하더니, 의지라기보다는 마치 근육 반사에 의한 것 같은 갑작스러운 움직임으로 나와 자신 사이에 최대한의 거리를 둔 채 팔을 쭉 뻗어 멀찍이서 손을 내밀었다. 다음 날 그가 내게 명함을 보내왔을 때, 나는 그게 최소한 결투라도 신청하는 것인 줄 알았다. 하지만 그는 문학 이야기만 늘어놓았고, 긴 대화 끝에 하루에 몇 시간씩 나를 만나고 싶다고 간절히 말했다. 방문 동안 그는 지적인 것에 대한 열렬한 취향뿐만 아니라 전날의 인사와는 전혀 어울리지 않는 친절함까지 내게 보여주었다. 그가 누군가에게 소개될 때마다 그런 인사를 반복하는 것을 보고서야, 나는 그것이 그의 가문 일부에서 나타나는 단순한 사교적 습관이며 아들의 예의범절을 무척 중시했던 그의 어머니가 그의 몸에 배게 한 습관이라는 것을 깨달았다. 그는 그런 인사들을 자신의 멋진 옷이나 아름다운 머리카락만큼이나 아무런 생각 없이 행하고 있었다. 그것은 내가 처음에 부여했던 도덕적 의미가 전혀 없는, 순전히 학습된 행동이었다. 그에게는 또 다른 습관이 하나 더 있었는데, 바로 자신이 아는 사람의 부모에게 즉시 소개받는 것이었다. 그 습관은 너무나 본능적이어서, 만남 다음 날 나를 보자마자 그는 나를 향해 달려들더니 인사도 없이, 마치 그 요청이 방어 본능에서 나온 것인 양, 이를테면 공격을 막아내거나 끓는 물 세례 앞에서 눈을 감는 동작인 양, 그리고 그것을 방비하지 않으면 1초도 더 버티기 위험한 것처럼 열병 같은 속도로 내 곁에 있던 할머니에게 자신을 소개해달라고 요구했다.
퇴마의 첫 의식이 일단 끝나자, 심술궂은 요정이 본래의 모습을 벗어던지고 매혹적인 은총으로 치장하듯, 나는 그 경멸에 찬 존재가 내가 지금까지 만난 가장 친절하고 사려 깊은 청년으로 변하는 것을 보았다. '좋아, 내가 벌써 그에 대해 착각했구나. 신기루의 희생양이 되었던 거야. 하지만 첫 번째 착각에서 벗어났다고 생각했는데 또 다른 착각에 빠지고 말았어. 그는 귀족 혈통에 집착하면서도 그걸 숨기려 하는 대귀족일 테니까.' 그러나 생루가 보여준 그 모든 매력적인 교육과 상냥함은, 머지않아 내가 짐작했던 것과는 아주 다른 또 다른 존재를 나에게 드러내 보여줄 터였다.
귀족이자 거만한 스포츠맨처럼 보였던 이 젊은이는 오직 정신적인 것들에만 존경과 호기심을 느꼈으며, 특히 숙모에게는 그토록 우스꽝스러워 보였던 문학과 예술의 모더니즘적 현상들에 매료되어 있었다. 한편으로 그는 숙모가 사회주의적 궤변이라 부르는 것들에 젖어 있었고, 자신의 계급에 대해 깊은 경멸을 느끼며 니체와 프루동을 연구하는 데 몇 시간씩을 보내곤 했다. 그는 책 속에 파묻혀 오직 고결한 사유만을 고민하는, 감탄하기를 즐기는 이른바 '지식인' 중 한 명이었다. 심지어 생루에게서 나타나는 이런 매우 추상적인 경향은 나를 나의 일상적인 관심사로부터 멀어지게 만들었기에, 감동적이면서도 한편으로는 나를 다소 지루하게 했다. 나는 그의 아버지가 어떤 사람이었는지 잘 알게 된 후, 이미 먼 과거가 된 한 시대의 아주 특별한 우아함이 요약되어 있는 그 유명한 마르상트 백작에 관한 일화로 가득 찬 회고록을 읽고 났을 때, 마르상트 씨가 살아온 삶에 대해 좀 더 구체적으로 알고 싶어 몽상에 잠겨 있을 때면, 로베르 드 생루가 그저 아버지의 아들로서 만족하며 그 아버지의 삶이라는 시대에 뒤떨어진 소설 속에서 나를 안내해 줄 수 있는 대신 니체와 프루동을 사랑하는 경지에까지 올라가 버린 것에 화가 나곤 했다. 그의 아버지는 나의 이런 아쉬움과는 생각이 달랐을 것이다. 그 역시 사교계 인사로서의 삶의 경계를 뛰어넘는 지적인 사람이었다. 그는 아들을 알아갈 시간은 거의 없었지만 아들이 자신보다 더 나은 사람이 되기를 바랐다. 그리고 분명 가족들의 나머지 구성원들과는 달리, 그는 아들이 자신의 보잘것없는 유흥거리였던 것들을 버리고 엄격한 사유의 길로 들어선 것을 대견하게 여기며 기뻐했을 것이라 생각한다. 또한 지적인 대귀족으로서의 겸손함 속에 아무런 내색도 하지 않은 채, 로베르가 자신보다 얼마나 더 뛰어난지를 가늠해 보기 위해 아들이 즐겨 읽는 저자들의 책을 몰래 읽었을지도 모를 일이다.
게다가 한 가지 씁쓸한 사실이 있었다. 마음이 몹시 열려 있던 마르상트 백작은 자신과 너무나 다른 아들을 높이 평가했을 법도 한데, 정작 로베르 드 생루는 삶의 가치가 특정한 양식에 달려 있다고 믿는 부류였기에 평생 사냥과 경마에 매달리고 바그너 음악에는 하품을 하며 오펜바흐 음악에 열광했던 아버지를 애정 어린, 그러나 다소 경멸 섞인 시선으로 기억하고 있었다는 점이다. 생루는 지적 가치가 특정한 미학적 양식을 고수하는 것과는 아무런 상관이 없다는 사실을 이해할 만큼 총명하지 못했다. 그래서 그는 상징주의 문학이나 복잡한 음악의 추종자가 된 부알디외나 라비슈의 아들이 자기 아버지를 대했을 법한 태도로 마르상트 백작의 지성을 경멸했다. "아버지를 거의 알지 못해요." 로베르가 말했다. "아버지께서는 아주 훌륭한 분이셨던 것 같아요. 아버지의 불운은 그분이 사셨던 개탄스러운 시대였죠. 생제르맹가에서 태어나 벨 에렌 시대에 살았다는 건 인생에 재앙이나 다름없거든요. 아마 그분이 만약 '링'에 열광하는 소시민으로 태어났다면 아주 다른 사람이 되셨을 거예요. 문학을 사랑하셨다는 얘기도 들었어요. 하지만 그분이 생각하던 문학이란 게 결국 시대에 뒤떨어진 작품들로 구성되어 있으니 알 길은 없죠." 한편 나는 생루가 다소 진지하다고 생각했는데, 반대로 그는 내가 왜 그만큼 진지하지 못한지 이해하지 못했다. 모든 것을 오직 지적 무게로만 판단하고, 그가 경박하다고 여긴 작품들이 내게 주는 상상력의 마법을 전혀 감지하지 못했기에, 그는 자신이 그토록 열등하다고 생각했던 나 같은 사람이 그런 작품들에 관심을 가질 수 있다는 사실을 놀라워했다.
첫 며칠 동안 생루는 우리 두 사람에게 끊임없이 베풀어준 자상한 친절뿐만 아니라, 모든 일에 대하는 자연스러운 태도로 할머니의 마음을 사로잡았다. 그런데 자연스러움이란 아마도 인간의 기교 아래 자연 그 자체를 느끼게 해주기 때문일 텐데, 이는 할머니가 무엇보다 선호하는 자질이었다. 그것은 마치 콩브레의 정원처럼 화단이 너무 정형화된 것을 싫어하셨던 정원에서나, 식재료가 무엇인지조차 알아보기 힘든 '피에스 몽테(장식용 요리)'를 싫어하셨던 부엌에서나, 너무 정교하게 다듬어져서 서투른 음이나 루빈스타인의 실수조차 특별한 관용으로 받아들이셨던 피아노 연주에서나 마찬가지였다. 할머니는 생루의 옷차림에서도 그러한 자연스러움을 엿보셨는데, 그것은 '뻣뻣하거나' '딱딱한' 느낌 없이 유연한 우아함을 지니고 있었다. 할머니는 이 부유한 청년이 '돈 냄새를 풍기지' 않으면서도 거드름 피우지 않고 사치 속에서 살아가는 그 자유분방하고 소탈한 방식에 더 큰 매력을 느끼셨다. 할머니는 또한 생루가 간직하고 있던, 보통은 어린 시절의 생리적 특성과 함께 사라지기 마련인 감정을 얼굴에 그대로 드러내던 그 순수한 무능력에서 자연스러움의 매력을 발견하셨다. 예를 들어 예상치 못했던 무언가를 원하게 되거나, 하다못해 칭찬 한마디를 들었을 때도 그에게서 솟아오르는 기쁨은 너무나 갑작스럽고 뜨거우며 덧없고 분출적이어서 그는 그것을 억누르거나 감출 수가 없었다. 기쁨의 표정이 저항할 수 없이 그의 얼굴을 덮쳤고, 너무나 얇은 그의 뺨 피부는 선명하게 붉어졌으며, 눈에는 당혹감과 기쁨이 비쳤다. 할머니는 이러한 솔직하고 순진한 매력적인 모습에 무척 감동하셨으며, 적어도 내가 그와 교제하던 시절에는 생루의 그러한 모습이 결코 가식은 아니었다. 하지만 나는 그런 순간적인 얼굴의 붉어짐이라는 생리적 진실성이 도덕적 기만성을 결코 배제하지 않는 또 다른 인간들을 많이 알고 있다. 사실 그런 모습은 종종 가장 비열한 사기조차 서슴지 않는 본성을 가진 이들이 쾌락을 느낄 때, 그 쾌락 앞에서 무장 해제되어 타인에게 고백할 수밖에 없을 정도로 강렬하게 반응한다는 증거일 뿐이다. 하지만 할머니가 생루의 자연스러움에서 무엇보다도 감탄했던 점은 그가 나에 대한 호감을 조금도 돌리지 않고 솔직하게 고백하는 방식이었다. 그 표현에 있어서 그는 할머니 스스로도 더할 나위 없이 정확하고 진심 어린 표현을 찾아내지 못했을 만큼 훌륭한 단어들을 사용했는데, 할머니 말씀으로는 '세비녜와 보제르정'조차 보증했을 만한 그런 말들이었다. 그는 나의 결점들을 서슴없이 놀려댔는데, 그것들을 그는 할머니가 재미있어할 만큼 섬세하게 꿰뚫어 보고 있었다. 하지만 그는 할머니가 그랬을 법한 방식대로, 즉 다정하게 놀려댔고, 반대로 나의 장점들은 그 나이 또래의 젊은이들이 보통 거들먹거리며 자신을 돋보이게 하려고 사용하는 거리감이나 차가움 따위는 모르는 열정과 솔직함으로 한껏 추켜세워 주었다. 또한 그는 나의 사소한 불편함까지 미리 알아채고, 내가 미처 깨닫기도 전에 날씨가 서늘해지면 내 다리에 담요를 덮어주거나, 내가 슬프거나 기분이 좋지 않다고 느끼면 말없이 저녁 늦게까지 나와 함께 있으려 애쓰곤 했다. 이러한 경계심은, 좀 더 단련하는 편이 나았을지도 모를 내 건강이라는 관점에서 볼 때 할머니는 다소 지나치다고 생각하셨지만, 나에 대한 애정의 증거로서 할머니의 마음을 깊이 감동시켰다.
그와 나는 우리가 영원한 절친한 친구가 되었다는 사실에 금세 합의했다. 그는 마치 우리 자신과는 별개로 존재하면서도 더없이 중요하고 감미로운 무언가를 이야기하듯 '우리의 우정'이라는 표현을 썼고, 곧이어 자신의 연인에 대한 사랑은 제외하고서라도 그것을 인생에서 가장 큰 기쁨이라 불렀다. 이런 말들은 내게 일종의 슬픔을 안겨주었고, 나는 그에 대답하기가 난처했다. 그와 함께 있거나 이야기를 나눌 때면 ― 아마 다른 누구와 그랬더라도 마찬가지였겠지만 ― 나는 혼자 있을 때 비로소 느낄 수 있는 그 행복을 전혀 경험하지 못했기 때문이다. 혼자 있을 때면 가끔 나는 내면 깊은 곳에서 솟아올라 내게 감미로운 안락함을 주는 그 인상들 중 하나를 느끼곤 했다. 하지만 누군가와 함께 있거나 친구와 대화를 나누는 순간, 내 정신은 방향을 홱 틀어 나 자신이 아닌 상대방을 향해 생각을 집중했고, 그렇게 거꾸로 흐르는 생각들은 내게 어떤 즐거움도 주지 못했다. 생루와 헤어지고 나면, 나는 언어를 빌려 그와 함께 보낸 혼란스러운 시간들에 일종의 질서를 부여하곤 했다. 나는 내게 좋은 친구가 생겼으며 좋은 친구란 귀한 존재라고 스스로 다독였다. 그러면서 얻기 힘든 가치 있는 것들로 둘러싸여 있다는 느낌을 음미했는데, 그것은 사실 나에게 자연스러운 즐거움과는 정반대의 것이었으며, 내 내면의 어둠 속에 감추어져 있던 무언가를 끄집어내어 빛 속으로 가져왔을 때 느끼는 희열과는 정반대의 것이었다. 로베르 드 생루와 서너 시간을 이야기를 나누고 그가 내 말에 감탄하기라도 하면, 나는 혼자 남아서 마침내 일할 준비를 하지 못한 것에 대해 일종의 후회와 아쉬움, 그리고 피로감을 느꼈다. 하지만 나는 지성이란 자기 자신만을 위한 것이 아니며, 가장 위대한 사람들조차 인정받기를 원했다는 사실을 상기했다. 친구의 마음속에 나에 대한 높은 평가를 심어준 시간들을 헛된 것이라 간주할 수는 없었다. 나는 그 사실에서 행복을 느껴야 한다고 스스로를 쉽게 설득했고, 도리어 그 행복을 제대로 실감하지 못했기에 그 행복이 영영 내게서 사라지지 않기를 더욱 절실히 바랐다. 우리 마음이 미처 온전히 소유하지 못한, 우리 밖에 머물러 있는 것들이 사라지는 것이야말로 그 무엇보다도 가장 두려운 법이다. 나는 우정의 미덕을 남들보다 더 잘 발휘할 수 있으리라 느꼈다(왜냐하면 나는 다른 이들이 중요하게 여기는 개인적 이해관계보다 친구들의 이익을 항상 우선시할 것이고, 내게는 그런 이해관계가 중요하지 않았기 때문이다). 하지만 내 영혼과 타인의 영혼 사이의 차이를 오히려 지워버림으로써, 우리 각자의 영혼 사이에 본래 존재하는 그 차이를 증대시켜야 할 감정을 통해 기쁨을 알 수는 없었다. 그 대신 때때로 내 사고는 생루라는 인간에게서 그 자신보다 더 일반적인 존재, 곧 '귀족'이라는 존재를 분별해냈는데, 그는 내면의 영혼처럼 그의 사지를 움직이고 그의 몸짓과 행동을 명령했다. 그렇기에 그 순간들에는 비록 그와 가까이 있었음에도, 조화를 이해한 풍경 앞에 섰을 때처럼 나는 혼자였다. 그는 내 몽상이 깊이 파고들고자 하는 하나의 대상에 불과했다. 로베르가 그토록 되지 않기를 열망했던 그 유구한 전대의 존재, 곧 그 귀족을 그에게서 늘 발견할 때면 나는 강렬한 기쁨을 느꼈으나, 그것은 우정에서 비롯된 기쁨이 아니라 지성에서 비롯된 것이었다. 그의 상냥함에 그토록 우아함을 더해주던 도덕적·신체적 민첩함 속에서, 할머니에게 마차를 권하고 그를 태워드리는 능숙함 속에서, 내가 추위를 느낄까 염려하여 서둘러 마차 좌석에서 뛰어내려 자신의 외투를 내 어깨에 걸쳐주던 그 기민함 속에서, 나는 단지 지적인 것만을 지향하던 이 젊은이의 선조들이 대대로 이어온 위대한 사냥꾼들의 유전적인 유연함이나, 친구들을 더 잘 대접하기 위해서만 부를 탐할 뿐인 그가 평소에도 보여주던 재물에 대한 경멸, 그리고 그토록 무심하게 자신의 사치를 친구들의 발아래 놓을 수 있었던 태도만을 느낀 것이 아니었다. 나는 무엇보다도 그 위대한 귀족들이 지녔던 '남들보다 우월하다'는 확신 혹은 환상을 느꼈는데, 그 덕분에 그들은 생루에게 '남들과 동등하다'는 것을 보여주려는 욕망이나, 그에게는 진정으로 낯설었으며 가장 진실한 평민적 친절마저 추하고 어색하게 만드는 그 '너무 서둘러 보이는 것에 대한 두려움'을 물려줄 수 없었던 것이다. 가끔 나는 내 친구를 하나의 예술 작품으로 간주하며 즐거워하는 나 자신을 자책하곤 했다. 다시 말해, 그의 존재를 구성하는 모든 부분이 그 자신은 알지 못하는 일반적인 관념에 매달려 조화롭게 조정되고 있는 모습을 관조하는 것인데, 이는 그가 그토록 중요하게 여기는 지성과 도덕성이라는 그의 고유한 자질이나 개인적 가치에는 아무런 보탬이 되지 않는 일이었기 때문이다.
그럼에도 그것은 어느 정도 그들의 조건이었다. 그가 귀족이었기에, 잘난 체하며 옷차림이 허술한 젊은 대학생들을 찾아다니게 만들었던 정신적 활동과 사회주의적 열망이 그들에게서는 찾아볼 수 없는 진정으로 순수하고 사심 없는 무언가를 그에게서 갖게 했던 것이다. 스스로를 무지하고 이기적인 계급의 상속자로 여겼던 그는, 자신에게 냉담하거나 심지어 오만한 태도를 보이면서도 사실은 그의 귀족적 혈통 때문에 오히려 그에게 매료되어 그를 쫓아다니던 이들에게, 그 혈통에 대해 부디 용서해주기를 진심으로 바랐다. 그렇게 그는 콩브레의 사회학을 신봉하던 내 부모님이라면 그가 거들떠보지도 않을 것이라며 놀랐을 법한 사람들에게 먼저 다가가곤 했다. 어느 날 생루와 내가 모래사장에 앉아 있을 때, 우리 바로 뒤에 있던 캔버스 천막 안에서 발베크를 들끓게 하는 유대인들에 대한 욕설이 들려왔다. "두 발자국만 떼도 마주치게 되니 원. 나는 원칙적으로 유대인들에게 적대적인 건 아니지만, 여기는 너무 많아. 들리는 건 '있잖아, 아브라함, 야곱은 어디 있어.' 하는 소리뿐이라고. 마치 아부키르 거리에 있는 것 같군." 이스라엘을 향해 그렇게 고함을 치던 남자가 마침내 천막에서 나왔고, 우리는 고개를 들어 그 반유대주의자를 바라보았다. 그는 내 친구 블로크였다. 생루는 즉시 그에게 블로크가 우등상을 받았던 일반 콩쿠르와 이후의 민중 대학에서 만났던 일을 기억나게 해달라고 내게 부탁했다.
나는 로베르에게서 가끔씩 예수회 식 교육의 흔적을 발견하고 미소 짓곤 했다. 그의 지적인 친구 중 누군가가 사교계의 실수를 저지르거나 우스꽝스러운 행동을 할 때면, 생루 자신은 전혀 개의치 않았음에도 상대방이 눈치채면 부끄러워할 것을 걱정하여 그가 당황하는 모습에서 말이다. 그리고 마치 자신이 죄인이라도 된 양 얼굴을 붉히는 쪽은 언제나 로베르였다. 예를 들어 블로크가 그를 호텔로 찾아가겠다고 약속하며 이렇게 덧붙였던 날이 그랬다.
"이 거대한 여관들의 가짜 세련미 속에서 기다리는 건 질색이고, 집시들 음악을 들으면 속이 울렁거릴 것 같으니, '리프트' 보이에게 그들 입을 다물게 하고 곧바로 내게 알리라고 해."
개인적으로 나는 블로크가 호텔에 찾아오는 것을 그리 반기지 않았다. 안타깝게도 그는 혼자가 아니라 그곳에 친척과 친구가 많은 여동생들과 함께 발베크에 와 있었다. 그런데 이 유대인 집단은 유쾌하기보다는 오히려 기이했다. 발베크 역시 지리 수업에서 배우는 러시아나 루마니아 같은 일부 국가들처럼 유대인 인구에 대한 호의가 전혀 없고 파리처럼 사회적 동화가 이루어지지도 않은 곳이었다. 항상 무리 지어 다니며 다른 사람들과는 전혀 섞이지 않았기에, 블로크의 사촌과 삼촌들 혹은 그들의 동료 남녀가 카지노로 향할 때면, 누이는 '무도회'로 향하고 남성들은 바카라 테이블로 흩어지며 그들끼리만 어울리는 행렬을 이루었다. 그들은 자신들을 바라보는 주변 사람들과는 완전히 딴판이었는데, 그 주변 사람들이란 캉브레메르 일가나 대법원장 일당, 대소 부르주아들, 심지어는 파리의 평범한 곡물상들까지 포함되어 있었다. 랭스 대성당의 조각상들처럼 아름답고 당당하며 냉소적인 파리 곡물상의 딸들은, '해수욕장' 패션에 지나치게 신경을 쓴 나머지 항상 새우잡이를 하다 온 듯하거나 탱고를 추는 듯한 꼴을 하고 다니는 그 예의 없는 여자 무리에 섞이고 싶어 하지 않았다. 남자들 역시 턱시도와 에나멜 구두의 번쩍임에도 불구하고, 그들의 인종적 특징이 지나치게 두드러져 복음서나 『아라비안나이트』를 삽화로 그리면서 그 무대가 되는 나라의 풍경을 떠올리며 성 베드로와 알리바바에게 발베크의 가장 덩치 큰 '도박꾼'의 얼굴을 그대로 그려 넣곤 하는 이른바 '지적인' 화가들의 연구를 떠올리게 했다. 블로크는 내게 자신의 여동생들을 소개했는데, 그는 그들의 입을 막무가내로 다물게 했음에도 여동생들은 자신들의 우상이자 동경의 대상인 오빠가 던지는 사소한 농담에도 까르르 웃음을 터뜨렸다. 따라서 이 집단도 다른 모든 집단과 마찬가지로, 어쩌면 그 이상으로 많은 매력과 장점, 미덕을 품고 있었을지도 모른다. 하지만 그것을 직접 겪어보려면 그 집단 속으로 들어가야 했다. 그런데 그 집단은 사람들에게 호감을 사지 못했고, 블로크 자신도 그것을 느끼고 있었다. 그는 그것을 반유대주의의 증거라고 보고 그에 맞서 견고하고 닫힌 밀집 대형을 형성했지만, 사실 어느 누구도 그 속을 파고들 생각조차 하지 않고 있었다.
'리프트'라는 표현에 대해서는 별로 놀랄 것도 없었는데, 며칠 전 블로크가 나에게 왜 발베크에 왔느냐고 물었을 때(그는 정작 자신은 그곳에 있는 것이 당연하다고 생각하는 듯했다) 내가 '멋진 만남을 기대해서' 온 것이냐고 묻기에, 나는 이 여행이 베네치아에 가는 것보다는 덜하지만 내 오랜 소망 중 하나를 이루려는 것이라고 답했다. 그러자 그는 이렇게 대꾸했기 때문이다. "그래, 당연히 그러겠지. '존 러스킨 경'의 『베네치아의 돌』을 읽는 척하면서 예쁜 부인들과 셔벗이나 마시려는 거겠지. 그 러스킨이란 작자는 정말 지루하고 따분하기 짝이 없는 인간 중 하나잖아." 그러니 블로크는 영국에서는 모든 남자가 '경(lord)'이라는 칭호를 가진다고 믿는 것은 물론이고, i라는 글자가 늘 '아이(aï)'로 발음된다고까지 생각하는 게 분명했다. 생루는 이런 발음 실수를 대수롭지 않게 여겼는데, 그는 그것을 내 새로운 친구가 잘 알고 있으면서도 겉으로는 경멸하는 척하는 사교계의 상식들이 결여된 탓으로 보았기 때문이다. 그러나 나중에 블로크가 '베니스'라고 발음해야 한다는 사실이나 러스킨이 경이 아니라는 것을 알게 되었을 때, 로베르가 자신을 비웃었다고 뒤늦게 생각할까 봐 두려워진 생루는 마치 자신이 그토록 넘치게 베풀던 관용이 부족했던 것처럼 죄책감을 느꼈다. 블로크가 자신의 실수를 깨닫고 얼굴을 붉힐 미래의 순간을 미리 예견하고는, 거꾸로 그 부끄러움이 자신의 얼굴로 옮겨오는 기분이었다. 왜냐하면 그는 블로크가 자신보다 이 실수를 훨씬 더 중요하게 여긴다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다. 얼마 후 블로크가 내가 '리프트(lift)'라고 발음하는 것을 듣고는 이렇게 말을 가로챘을 때, 그 사실이 증명되었다.