"아! 발베크는 아주 쾌적한 곳이죠. 저도 몇 년 전에 다녀왔습니다. 그곳에 아주 예쁜 별장들이 들어서기 시작했는데, 부인께서도 마음에 들어 하실 겁니다. 그런데 왜 발베크를 선택하셨는지 여쭤봐도 될까요?"
"제 아들이 그 지역의 교회들, 특히 발베크 교회를 보고 싶어 하는 마음이 무척 커서요. 여행의 피로와 그곳에서의 체류가 아이의 건강에 무리가 되지 않을까 조금 걱정되었습니다. 하지만 아이의 상태에 필요한 편의 조건을 갖춘 훌륭한 호텔이 막 완공되었다는 소식을 들었습니다."
"아! 그 정보는 그런 걸 결코 무시하지 않을 어떤 분께 꼭 알려드려야겠군요."
"발베크의 교회는 훌륭하지요, 그렇지 않나요, 선생님?" 나는 발베크의 매력 중 하나가 그 예쁜 별장들에 있다는 사실을 알고 느낀 슬픔을 억누르며 물었다.
"글쎄요, 나쁘지는 않지만 랭스나 샤르트르의 대성당, 그리고 제 취향에는 그중에서도 보석 같은 파리의 생트샤펠 성당과 비교할 수는 없겠지요."
"하지만 발베크 교회는 부분적으로 로마네스크 양식 아닌가요?"
"맞습니다, 로마네스크 양식이지요. 그 자체로도 몹시 차갑고, 돌을 레이스처럼 파내던 고딕 건축가들의 우아함이나 기발함은 전혀 찾아볼 수 없습니다. 발베크 교회는 그 지역에 갈 일이 있다면 방문할 가치는 있습니다, 꽤 흥미로운 곳이니까요. 비 오는 날 딱히 할 일이 없으시면 그곳에 들러보세요, 투르빌의 묘를 보실 수 있을 겁니다."
"어제 외무부 연회에 참석하셨나요? 저는 가지 못했습니다." 아버지가 말씀하셨다.
"아니오." 노르푸아 씨가 미소 지으며 대답했다. "솔직히 말씀드리면 저는 그곳 대신 아주 색다른 저녁 모임에 갔습니다. 아마 들어보셨을 겁니다만, 아름다운 스완 부인의 집에서 저녁을 먹었지요."
어머니는 몸을 떨며 그 기색을 감추었다. 아버지보다 감수성이 예민했던 어머니는 그 일로 아버지가 잠시 뒤에나 겪게 될 불쾌함을 미리 걱정하셨다. 아버지에게 닥치는 언짢은 일들은 항상 프랑스 본토보다 외국에서 먼저 알려지는 악재들처럼 어머니에게 가장 먼저 감지되곤 했다. 하지만 스완 부부가 어떤 사람들을 초대하는지 궁금했던 어머니는 노르푸아 씨에게 그곳에서 만난 사람들에 관해 물어보았다.
"저런… 그 집은 주로… 신사분들이 가는 곳인 듯하더군요. 유부남 몇 명은 있었지만, 그날 저녁 부인들은 아프다며 오지 않았습니다." 대사는 넉살 좋은 태도 뒤에 교묘한 재치를 숨긴 채 대답했으며, 그가 주위를 둘러보는 시선은 부드럽고 신중해 보였으나, 사실은 그 악의를 능숙하게 강조하고 있었다.
"그 점에 대해서는, 완전히 공정하게 말하자면, 그곳에 여자들이 가는 것도 사실이기는 합니다만…… 그들은 스완(그는 '스반'이라고 발음했다) 부인의 사회라기보다는…… 뭐랄까요, 공화국적인 세계에 더 가까운 것 같더군요. 누가 알겠습니까? 언젠가는 정치적 혹은 문학적인 살롱이 될지도 모르지요. 어쨌든 그들은 현재 상태로 만족하는 듯 보입니다. 하지만 스완이 그걸 좀 지나치게 과시하는 듯싶더군요. 그는 자신과 아내가 다음 주에 초대받은 집들을 열거했는데, 딱히 자랑할 만한 친분이 아님에도 불구하고, 그토록 세련된 사람에게서는 보기 드문 절제심과 취향, 거의 예의범절까지 결여된 태도로 말입니다. 그는 마치 그것이 대단한 영광이라도 되는 양 '우린 저녁마다 일정이 꽉 찼어'라고 반복하더군요. 그게 실제로는 그렇지 않음에도 말입니다, 전형적인 졸부의 모습처럼요. 사실 스완에게는 친구나 여자 친구가 많았고, 경솔하게 굴거나 실례를 범하고 싶지는 않지만, 그들 전부는 아닐지라도, 심지어 대다수는 아닐지라도, 그중 적어도 한 명, 아주 고귀한 신분의 여인은 아마 스완 부인과 관계를 맺는 것을 완전히 거부하지는 않았을 것이라 생각합니다. 만약 그랬다면, 다른 많은 이들도 그 뒤를 따랐겠지요. 하지만 스완 쪽에서 그런 방향으로 어떤 시도도 하지 않은 것 같더군요…… 뭐라고요? 네셀로트 푸딩이 또 나왔나! 이런 루쿨루스의 성찬을 회복하려면 카를스바트 요양으로도 모자랄 텐데…… 어쩌면 스완은 극복해야 할 저항이 너무 크다는 것을 느꼈는지도 모르지요. 결혼이 환영받지 못했다는 것만큼은 확실합니다. 사람들은 아내의 재산 이야기를 했는데, 그건 엄청난 착각입니다. 어쨌든 그 모든 상황이 유쾌해 보이지는 않았습니다. 게다가 스완에게는 경제적으로 대단한 권력을 가진 남자의 아내이자 아주 부유하고 평판이 좋은 고모가 하나 있지요. 그녀는 스완 부인을 받아들이지 않았을 뿐만 아니라, 친구나 지인들도 똑같이 하도록 조직적인 캠페인을 벌였습니다. 그렇다고 파리의 상류 사회 인사들이 스완 부인에게 무례하게 굴었다는 뜻은 아닙니다…… 아니요! 절대 아니죠! 스완 자신도 그런 일을 그냥 넘어갈 사람은 아니니까요. 어쨌든 한 가지 흥미로운 점은, 그렇게 많은 선택받은 사람들을 알고 있는 스완이, 좋게 말해도 꽤 혼잡한 사교계에 그토록 열성을 보인다는 사실입니다. 과거의 그를 알던 저로서는, 그렇게 교육 잘 받고 가장 세련된 무리 속에서 유행을 선도하던 사람이 우편부 장관 비서실장에게 그들의 집에 와준 것에 대해 진심으로 감사해하며, 스완 부인이 당신의 아내를 찾아봬도 괜찮겠냐고 묻는 모습을 보는 것이 놀라우면서도 흥미로웠습니다. 분명 그는 제 자리가 아니라는 느낌을 받을 텐데 말이죠. 물론 이제는 예전과 같은 세계가 아니니까요. 하지만 그렇다고 해서 스완이 불행하다고 생각지는 않습니다. 결혼 전 몇 년 동안, 아내 쪽에서 꽤 악의적인 협박을 했던 것은 사실입니다. 그녀는 스완이 무언가를 거절할 때마다 아이를 보여주지 않았거든요. 그토록 세련되면서도 순진한 불쌍한 스완은, 매번 딸을 빼앗기는 것이 우연의 일치라고 믿으며 현실을 보지 않으려 했습니다. 어차피 그녀는 너무나 끊임없이 소란을 피웠기에, 사람들이 생각하기에 그녀가 목적을 달성하고 결혼을 하게 된다면, 이제 거칠 것이 없어진 그녀가 그들의 삶을 지옥으로 만들 것이라고들 했죠. 그런데 말입니다! 정반대의 일이 일어났습니다. 사람들은 스완이 아내에 대해 말하는 방식을 보며 많이 비웃고, 심지어는 조롱거리로 삼기까지 합니다. 우리가 당연히 그가 자신이…… (몰리에르의 그 단어를 아시겠지요)라는 것을 어느 정도 자각하면서도 온 세상에 외치고 다니기를 바란 건 아니었습니다. 하지만 그가 아내를 '훌륭한 아내'라고 치켜세울 때 사람들은 그게 지나치다고 생각합니다. 하지만 그 말은 생각만큼 거짓이 아닙니다. 모든 남편이 선호할 방식은 아니지만―하지만 우리끼리 하는 말로, 스완이 그녀를 오랫동안 알고 지냈고 결코 바보가 아닌 이상, 상황이 어떤지 몰랐을 리가 없는데―확실히 그녀는 그에게 애정을 느끼는 듯합니다. 그녀가 바람기가 없다는 말은 아닙니다. 여러분도 아시다시피 온갖 입들이 떠들썩하게 퍼뜨리는 소문에 따르면 스완 자신도 바람기라면 빠지지 않으니까요. 하지만 그녀는 스완이 자신을 위해 해준 일에 고마워하고 있고, 모두의 우려와 달리 천사 같은 온화함을 지니게 된 듯합니다."
이런 변화는 노르푸아 씨가 생각한 것만큼 놀라운 일은 아닐지도 모른다. 오데트는 스완이 결국 자신과 결혼하리라고는 믿지 않았었다. 그녀가 넌지시 '괜찮은 남자가 자기 정부와 결혼했다'는 소식을 전할 때마다 스완이 차가운 침묵을 지키는 것을 보았고, 그녀가 대놓고 “그러니까, 자기 젊음을 바친 여자에게 그가 한 일이 아주 훌륭하고 멋지다고 생각하지 않아?”라고 물어도 기껏해야 “내가 나쁘다고 말한 건 아니야, 사람마다 제 방식대로 하는 거지”라고 건조하게 대답할 뿐이었다. 오데트는 스완이 화가 날 때마다 말했듯 그가 자신을 완전히 버릴지도 모른다고 생각하기까지 했다. 최근 그녀는 한 여성 조각가에게 “남자라면 무엇을 상상하든 그 이상을 보게 될 거예요, 그들은 너무 무례하니까요”라는 말을 들었고, 이 비관적인 격언의 깊이에 매료된 나머지 그것을 자신의 것으로 삼아, 마치 “결국, 불가능한 일은 아니지, 나한테는 늘 있는 일이니까”라고 말하는 듯 낙담한 표정으로 입버릇처럼 되풀이했다. 그 결과, 지금까지 오데트의 인생을 이끌어왔던 낙관적인 격언, 즉 “자기를 사랑하는 남자에게는 무슨 짓을 해도 돼, 그들은 바보니까”라는 말은 모든 효력을 잃고 말았다. 그녀는 그 격언을 떠올릴 때면 “걱정 마, 그는 아무것도 부수지 않을 테니까” 같은 말과 어울릴 법한 눈짓을 얼굴에 나타내곤 했다. 한편, 오데트는 스완과 자신보다 더 짧게 지낸 남자와 결혼한 데다 아이도 없으면서 이제는 나름대로 대우받으며 엘리제궁 무도회에 초대받는 자신의 친구들이 스완의 행동에 대해 어떻게 생각할지 고민하며 괴로워했다. 노르푸아 씨보다 훨씬 통찰력 있는 상담가라면 오데트를 비뚤어지게 만든 것은 바로 그러한 굴욕감과 수치심이었으며, 그녀가 보여준 지옥 같은 성격은 본질적인 것도, 고칠 수 없는 병도 아니었음을 진단했을 것이다. 그리고 그는 지금 일어난 일, 즉 결혼이라는 새로운 체제가 그 고통스럽고 일상적이면서도 결코 근본적인 문제는 아니었던 소란들을 거의 마술과도 같은 속도로 끝내버릴 것이라고 쉽게 예견했을 것이다. 거의 모든 사람이 이 결혼에 놀라워했는데, 사실 그 점 자체가 놀라운 일이다. 사랑이라는 현상의 순수하게 주관적인 성격, 그리고 우리가 세상에서 같은 이름으로 부르는 사람과는 별개로, 우리 자신에게서 대부분의 요소가 기인한 또 다른 한 사람을 창조해 낸다는 점을 이해하는 사람은 거의 없을 것이다. 그렇기에 우리에게는 다른 사람들이 보는 것과는 다른 존재가 되어버린 한 사람이, 우리에게 있어 그토록 거대한 비중을 차지하게 되는 것을 자연스럽게 받아들일 사람은 드물다. 하지만 오데트의 경우라면 분명 누군가는 눈치챌 수 있었을 것이다. 물론 그녀가 스완의 지성을 완벽히 이해한 적은 없었을지언정, 적어도 그의 저작 제목들과 그 세부적인 내용만큼은 꿰고 있었으니 말이다. 베르메르라는 이름이 그녀에게는 마치 자신의 재단사 이름만큼이나 친숙할 정도였다. 그녀는 세상 사람들이 무시하거나 비웃는 스완의 성격적 특징들을 속속들이 알고 있었으며, 오직 연인이나 누이만이 가질 수 있는 닮은 모습과 그 애틋한 이미지를 품고 있었다. 우리는 결점을 고치고 싶은 상대에게조차 그토록 집착하게 마련인데, 여성이 결국 그 대상을 너그럽고도 장난기 어린 습관으로 대하게 되면서―마치 우리 자신이나 부모들이 우리를 대하는 습관처럼―오랜 연인 관계는 가족 간의 애정이 지닌 부드러움과 힘을 지니게 된다. 우리를 어떤 존재와 묶어주는 인연은 그 사람이 우리의 결점을 판단함에 있어 우리와 같은 관점에 설 때 비로소 성스러워진다. 그리고 그러한 특별한 성격적 특징들 중에는 스완의 지성만큼이나 그의 성격에도 속하는 요소들이 있었고, 그럼에도 그 기저에는 그의 본성이 자리 잡고 있었기에 오데트가 훨씬 쉽게 알아챌 수 있었다. 그녀는 스완이 작가로서 학술적인 연구를 발표할 때면, 그의 편지나 대화 속에서 넘쳐나던 그러한 특징들이 잘 드러나지 않는다고 불평하곤 했다. 그녀는 그 특징들을 더 크게 다뤄보라고 조언했다. 그녀가 원했던 이유는 그것이 그에게서 가장 그녀가 좋아하는 부분들이었기 때문인데, 동시에 그것들이야말로 그다운 면모라고 여겼기에 글 속에서도 그것을 발견하고 싶어 한 것은 어쩌면 당연한 일이었을지 모른다. 또한 그녀는 스완이 더 생동감 넘치는 작품을 써서 마침내 성공을 거두게 된다면, 베르뒤랭 일가에게서 무엇보다 중요하다고 배웠던 자신의 살롱을 차릴 수 있으리라 생각했는지도 모른다.
이런 종류의 결혼을 우스꽝스럽게 여기던 사람들, 즉 스스로에게 '내가 몽모랑시 양과 결혼하면 게르망트 씨는 어떻게 생각할까, 브레오테 씨는 무슨 말을 할까?'라고 묻곤 했던 사람들, 바로 그런 식의 사회적 이상을 품은 사람들 중에는 이십 년 전의 스완 자신도 포함되어 있었을 것이다. 조키 클럽에 들어가려고 애썼고, 당시에는 자신의 사회적 지위를 공고히 하여 파리에서 가장 눈에 띄는 인물 중 하나가 되기 위한 화려한 결혼을 꿈꿨던 스완 말이다. 다만, 당사자에게 그런 결혼이 표상하는 이미지란 모든 이미지와 마찬가지로, 완전히 시들거나 사라지지 않으려면 외부로부터 계속 자양분을 공급받아야만 한다. 당신의 가장 간절한 꿈은 자신을 모욕한 사람에게 망신을 주는 것일 테다. 하지만 당신이 다른 나라로 떠나 그에 대한 소식을 전혀 듣지 못하게 된다면, 결국 당신의 적은 당신에게 아무런 중요성도 갖지 못하는 존재가 되고 말 것이다. 조키 클럽이나 학사원에 들어가고 싶게 만들었던 모든 사람과 이십 년 동안 소식이 끊겼다면, 그런 단체의 일원이 된다는 전망은 전혀 매력적으로 다가오지 않을 것이다. 그런데 은둔이나 질병, 혹은 종교적 개종과 마찬가지로, 지속적인 연애 관계는 기존의 이미지들을 다른 이미지들로 대체해 버린다. 오데트와 결혼할 때 스완이 세속적 야망을 포기했던 것은 아니다. 왜냐하면 그 야망으로부터 오데트가 이미 오래전에 영적인 의미에서 그를 떼어놓았기 때문이다. 게다가 설령 그렇지 않았더라도, 그가 포기했다면 그것은 오히려 더 큰 미덕이 되었을 것이다. 수치스러운 결혼이 대개 가장 존중받을 만한 결혼인 이유는, 그것이 다소 안락한 사회적 지위를 포기하고 순전히 내밀한 다정함을 선택하는 것을 의미하기 때문이다(사실 여기서 수치스러운 결혼을 돈을 노린 결혼으로 이해할 수는 없다. 남편이나 아내가 자신을 팔아치운 가정치고 결국엔 사회적으로 받아들여지지 않은 사례란 없으며, 관습적으로나 수많은 사례에 비추어 보나 이중 잣대를 들이대지 않기 위해서라도 결국엔 다 받아들여지기 때문이다). 다른 한편으로, 타락한 사람이 아니더라도 예술가로서의 스완은 어쩌면 멘델 유전학자들이나 신화에서 이야기하는 종의 교배처럼, 자신과 인종이 다른 존재, 즉 대공녀나 코코트(고급 창녀)와 자신을 짝지어 왕실과 동맹을 맺거나 신분 차이가 나는 결혼을 하는 것에서 일종의 희열을 느꼈을지도 모를 일이다. 스완이 오데트와의 결혼을 생각할 때마다 세상에서 유일하게 신경 썼던 인물이 하나 있었는데, 속물근성 때문이 아니라 바로 게르망트 공작부인이었다. 반대로 오데트는 그런 막연한 고고함보다는 자신보다 바로 한 단계 위에 있는 사람들에게만 관심을 두었기에 공작부인에게는 별다른 신경을 쓰지 않았다. 그러나 스완은 몽상에 잠길 때면 오데트가 자신의 아내가 된 모습을 떠올렸고, 으레 그녀를, 그리고 무엇보다 자신의 딸을 시아버지의 죽음으로 곧 게르망트 공작부인이 될 로름 공주에게 데려가는 순간을 머릿속에 그렸다. 그는 그들을 다른 곳에 소개하고 싶지는 않았지만, 공작부인이 오데트에게 자신에 대해 무어라 말할지, 또 오데트는 공작부인에게 무어라 답할지, 그리고 공작부인이 질베르트에게 얼마나 다정한 태도를 보이며 아이를 예뻐하고, 그로 인해 자신이 딸을 둔 아버지로서 얼마나 자랑스러워할지를 직접 입 밖으로 내어 상상할 때면 가슴이 뭉클해지곤 했다. 그는 마치 복권에 당첨된다면 상금을 어떻게 쓸지 제멋대로 상상하며 구체적으로 궁리하는 사람들처럼, 그 소개의 장면을 상상 속에서 아주 정교하게 되풀이하곤 했다. 우리의 결심을 동반하는 이미지가 그 결심의 동기가 되는 한, 스완이 오데트와 결혼한 것은 오직 그녀와 질베르트를 게르망트 공작부인에게 소개하기 위해서였다고 말할 수 있을 것이다. 비록 그 자리에 아무도 없더라도, 아니 필요하다면 아무도 그 사실을 영영 모른다 할지라도 말이다. 우리는 스완이 아내와 딸을 위해 바랐던 유일한 세속적 야망이 정작 그 실현이 거부당한 운명이었으며, 스완은 공작부인이 언젠가 그들을 알게 되리라는 짐작조차 하지 못한 채 죽음을 맞이했다는 사실을 보게 될 것이다. 또한 스완이 죽은 후에야 비로소 게르망트 공작부인이 오데트 및 질베르트와 인연을 맺게 되었다는 사실도 알게 될 것이다. 어쩌면 스완은―그토록 사소한 일에 중요성을 부여할 수 있는 한에서―그 점에 관하여 미래를 너무 비관적으로 생각하지 않고, 바랐던 만남이 자신이 그것을 누릴 수 없을 때 비로소 이루어질 수도 있으리라고 여겨두는 것이 현명했을지도 모른다. 결국 가능한 모든 결과를 만들어내고, 따라서 가장 일어나지 않으리라 여겼던 일들까지 생산해내는 인과율의 작용은 때때로 느리게 흐르며, 우리의 욕망―그것을 가속하려 할수록 오히려 가로막는―과 우리의 존재 그 자체에 의해 조금 더 더뎌지다가, 우리가 욕망하기를 멈추고, 때로는 삶을 마감했을 때야 비로소 완성된다. 스완은 자신의 경험으로 그것을 알지 못했던가, 그리고 이것은 이미 그의 삶 속에서―그가 죽은 뒤에야 일어날 일들에 대한 예표로서―그가 열렬히 사랑했던 오데트(비록 처음에 그녀가 마음에 들지는 않았더라도)와의 결혼, 그리고 그를 더 이상 사랑하지 않게 되었을 때, 스완 내면에서 오데트와 평생 함께하기를 그토록 간절히 바라고 또 절망했던 존재가 죽었을 때 이루어진 그 결혼이라는 사후의 행복이 아니었겠는가?
나는 파리 백작에 관해 이야기하기 시작하며, 스완과 친구 사이가 아니었는지 물었다. 대화의 방향이 스완에게서 멀어질까 걱정되었기 때문이다. "그래, 정말이지." 노르푸아 씨는 나를 향해 몸을 돌려, 그의 왕성한 업무 능력과 흡수력이 마치 생명력의 원천처럼 감도는 푸른 눈길을 내 보잘것없는 사람에게 고정하며 대답했다. "그리고 말일세," 그는 다시 내 아버지를 향해 말을 이었다. "내가 왕자님께 바치는 존경의 범위를 벗어난다고는 생각지 않네(물론 공적인 신분인 내 상황에서는 그와 사적인 관계를 맺는 것이 어렵기는 하지만). 4년 전 중부 유럽의 어느 작은 기차역에서 왕자님께서 스완 부인을 우연히 뵐 기회가 있었다는, 꽤 흥미로운 사실을 자네에게 말하는 것 말일세.</s> <s id="8">물론 왕자님의 측근 중 누구도 그분을 어떻게 보셨는지 감히 여쭤본 사람은 없었네.</s> <s id="9">그것은 예의에 어긋나는 일이었을 테니까.</s> <s id="10">하지만 우연히 대화 중에 그녀의 이름이 나올 때면, 눈에 띄지 않지만 결코 속일 수 없는 특정 징후들로 보아, 왕자님께서는 그 인상이 대체로 나쁘지만은 않았다는 뜻을 꽤 기꺼이 내비치시는 듯했지."
"하지만 파리 백작에게 그녀를 소개할 방법은 없었겠습니까?" 아버지가 물었다.
"글쎄요, 알 수 없는 노릇이지요. 왕족들과의 일은 결코 장담할 수 없는 법입니다." 노르푸아 씨가 대답했다. "가장 영예로운 인물들, 자신들이 누려야 할 대우를 받는 법을 가장 잘 아는 이들조차도, 때로는 특정 애착 관계를 보상해 주는 문제라면 대중의 의견―그것이 아무리 정당한 것이라 할지라도―에는 가장 덜 구애받는 법이니까요. 그런데 파리 백작이 스완의 헌신을 언제나 아주 호의적으로 받아들여 왔다는 것만은 확실합니다. 스완은 그야말로 재기 넘치는 친구였으니까요."
"그럼 대사님께서는 어떤 인상을 받으셨나요?" 어머니가 예의상, 그리고 호기심 때문에 물었다.
평소 절제된 말투와 달리 노련한 감정가다운 기운을 내뿜으며 그가 대답했다.
"정말로 훌륭했지요!" 노르푸아 씨가 대답했다.
여성에게서 받은 강렬한 인상을 털어놓는 것이, 유쾌한 태도로만 한다면 대화의 묘미를 살리는 특별한 방식임을 알았던 그는, 잠시 동안 이어지는 작은 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 노 외교관의 푸른 눈을 촉촉하게 적셨고, 붉은 혈관이 얽힌 그의 콧날개를 떨게 했다."
"정말 매력적인 분이더군요!"
"베르고트라는 이름의 작가가 그 저녁 식사 자리에 있었나요?" 나는 스완 부부 이야기가 계속 이어지길 바라는 마음으로 조심스럽게 물었다.
"네, 베르고트도 그 자리에 있었습니다." 노르푸아 씨가 대답했다. 그는 마치 아버지에게 친절을 베풀고 싶은 마음에서 그와 관련된 모든 것에 진심으로 관심을 두는 듯, 심지어는 그런 높은 분들에게 이토록 정중한 대우를 받아본 적 없는 내 나이 또래 소년의 질문에도 예의를 갖추어 내 쪽으로 고개를 숙였다. "그 사람을 잘 아십니까?" 그가 비스마르크도 감탄했던 통찰력이 깃든 맑은 눈으로 나를 응시하며 덧붙였다.
"제 아들은 그를 알지는 못하지만 무척 좋아합니다." 어머니가 말씀하셨다.
"맙소사, 노르푸아 씨가 말했다. (내가 무엇보다도 천 배 만 배 우러러보며 세상에서 가장 고귀하다고 여겼던 것이 그의 감탄의 척도에서는 맨 밑바닥에 있다는 것을 알게 되었을 때, 그는 나로 하여금 평소 나를 괴롭히던 것보다 훨씬 더 심각한 지적 능력에 대한 회의를 불러일으켰다.) 저는 그런 견해를 공유하지 않습니다. 베르고트는 제가 보기에 피리 부는 광대에 불과합니다. 그가 피리를 유쾌하게 불긴 하지만, 그 안에는 매너리즘과 가식이 가득하다는 점도 인정해야지요. 어쨌든 그게 다이고, 그 이상은 대단할 것도 없습니다. 그의 근육 없는 작품 속에서는 이른바 '골격'이라 부를 만한 것을 도무지 찾아볼 수 없습니다. 행동도 거의 없고, 특히나 그 어떤 영향력도 없지요. 그의 책들은 뿌리부터 썩어 있거나, 아니면 아예 뿌리 자체가 없습니다. 삶의 복잡성이 나날이 커져 독서할 시간조차 거의 없는 이 시대, 유럽 지도가 근본적으로 재편되었고 어쩌면 더 큰 변화를 앞둔 지금, 사방에서 수많은 위협적이고 새로운 문제가 제기되는 이 시대에, 우리가 작가에게 단순한 형식적 가치에 관한 한가하고 비잔틴적인 논쟁 속에 빠져 우리가 안팎으로 야만인들의 이중 공세를 받을 수 있다는 사실을 잊게 만드는 그런 멋쟁이 이상의 존재를 요구할 권리가 있다는 점은 인정하시겠지요. 이것이 그들이 이른바 '예술을 위한 예술'이라는 성스러운 학파에 대한 모독임을 잘 알지만, 우리 시대에는 단어들을 조화롭게 배치하는 것보다 훨씬 시급한 과업들이 있습니다. 베르고트의 글이 때로는 꽤 매력적이라는 점은 부정하지 않겠습니다만, 전체적으로 보면 너무 유약하고 얄팍하며 남성적이지 못합니다. 베르고트에 대한 당신의 지나친 찬사를 떠올려 보니, 아까 당신이 내게 보여준 몇 줄의 글이 이제야 이해가 가는군요. 그 글에 대해 당신이 스스로 아주 단순하게 '아이의 낙서'에 불과하다고 말했으니 나로서도 덮어주지 않기엔 민망하군요(물론 내가 그렇게 말하긴 했지만, 진심은 아니었습니다). 어떤 죄든 용서받을 수 있는 법이며, 특히 젊은 시절의 죄는 더더욱 그렇지요. 어쨌든 당신 말고도 다른 이들이 그런 짐을 안고 있으며, 때때로 스스로를 시인이라 믿었던 사람이 당신 혼자뿐인 것은 아닙니다. 하지만 당신이 보여준 글에서도 베르고트의 나쁜 영향이 드러나고 있습니다. 물론 베르고트는 지극히 피상적인, 어떤 특정한 스타일의 예술에 달인이라 할 수 있는데, 당신 나이에는 그 기초조차 갖추기 어렵다는 점을 말씀드려도 놀라지는 않겠지요. 하지만 그 글에도 같은 결점이 있는데, 바로 내용보다 울림 좋은 단어를 먼저 배열하는 오류를 범하고 있다는 점입니다. 이는 베르고트의 책들에서도 나타나듯 주객이 전도된 격입니다. 형식에 관한 그런 모든 기교와 쇠락해 가는 만다린 식의 미묘함은 너무나 덧없어 보입니다. 작가들이 쏘아 올린 몇 번의 보기 좋은 불꽃놀이를 보고는 즉각 걸작이라고 외쳐대기 일쑤지요. 걸작이란 그렇게 흔한 것이 아닙니다! 베르고트의 경력 중에는, 감히 말하건대, 높은 비상을 보여주는 소설이나 서재의 좋은 자리에 꽂아둘 만한 책 한 권이 없습니다. 그의 작품 중에서 그런 책은 단 하나도 보이지 않는군요. 그럼에도 그의 작품은 작가 본인보다는 한참이나 우월합니다. 아, 작가는 오직 책으로만 알아야 한다고 주장했던 현자의 말이 옳다는 것을 입증하는 이가 바로 여기 있군요. 그의 책보다 더 인품이 못하고, 더 허영심 많고, 더 거만하며, 더 교양 없는 인간을 보기는 어려울 겁니다. 때로는 저속하고, 남에게 말할 때도 책 읽듯 말하는데, 그것도 자신의 책이 아닌 지루한 책을 읽듯 말하지요. 그의 책은 최소한 그렇지는 않은데 말입니다. 이 베르고트라는 작자는 매우 혼란스럽고 비비 꼬인 정신의 소유자이며, 우리 선조들이 '허풍쟁이'라고 불렀던 그런 부류입니다. 그는 자신이 말하는 내용을 자신의 표현 방식 때문에 더욱 불쾌하게 만들지요.</s> <s id="31">비니(Vigny)가 같은 버릇으로 사람들을 멀어지게 했다고 이야기한 것이 로메니였는지 생트뵈브였는지 모르겠군요.</s> <s id="32">하지만 베르고트는 『생 마르』나 『붉은 인장』 같은 작품을 쓴 적이 없는데, 그 책들의 어떤 페이지들은 진정한 명문으로 꼽힐 만한 것들이지요."
노르푸아 씨가 내게 제출했던 습작에 대해 방금 내린 평가 때문에 나는 망연자실했다. 한편으로는 에세이를 쓰거나 진지한 성찰에 잠기려 할 때마다 겪는 어려움을 떠올리며, 나는 다시 한번 나의 지적 무능함을 절감했고 내가 문학을 위해 태어난 사람이 아님을 깨달았다. 예전 콩브레 시절, 아주 소박한 인상들이나 베르고트의 책을 읽고 겪었던 어떤 공상의 상태가 내게는 큰 가치가 있는 것처럼 느껴졌던 것이 사실이다. 하지만 나의 산문시는 그 상태를 반영하고 있었을 뿐이다. 노르푸아 씨가 내가 그것에서 발견했던 아름다움이 순전히 기만적인 신기루에 불과하다는 것을 즉각 꿰뚫어 보았음은 의심할 여지가 없다. 왜냐하면 대사인 그는 결코 속지 않았기 때문이다. 그는 도리어 가장 호의적이고 지적인 감정가로부터 객관적이고 외부적으로 평가받았을 때 나의 위치가 얼마나 보잘것없는지를 일깨워 주었다. 나는 몹시 당혹스럽고 위축되었다. 나의 정신은 마치 그릇의 크기에 따라 형태가 결정되는 유체와 같아서, 한때는 천재성의 방대한 역량을 채우며 팽창했었으나, 이제는 수축하여 노르푸아 씨가 갑작스레 가두고 제한해 버린 그 좁은 범주 속에 옴짝달싹 못 한 채 갇혀 버렸다.
"베르고트와 저의 만남은," 그는 아버지 쪽을 향해 몸을 돌리며 말을 이었다. "상당히 까다로운 문제였지요(사실 그런 만남이 흥미로운 면도 있긴 하지만요). 몇 년 전 제가 빈 주재 대사로 있을 때 베르고트가 그곳을 방문한 적이 있는데, 메테르니히 공작 부인이 그를 제게 소개해 주었고 그는 제게 방명록에 이름을 남기며 초대받기를 원했습니다. 프랑스를 대표하여 외국에 나와 있는 입장에서, 그의 저서들이 어느 정도, 아니 정확히 말하자면 아주 미미한 정도이긴 하지만 프랑스의 명예를 드높이고 있었기에, 그의 사생활에 대해 제가 가진 저조한 평가를 덮어둘 수도 있었겠지요. 하지만 그는 혼자 여행 중이 아니었을뿐더러, 자신의 동반자 없이는 초대받지 않겠다고 고집했습니다. 제가 다른 사람들보다 고지식한 편은 아니라고 생각하며, 독신이었던 만큼 결혼하여 가정을 꾸린 상태였다면 그러지 못했을 대사관의 문을 좀 더 활짝 열어줄 수도 있었겠지요. 그럼에도, 제가 감당할 수 없는 수준의 수치심이 있다는 점은 인정합니다. 베르고트의 책들을 보면 그 안에서는 온통 끊임없는, 그리고 우리끼리 하는 말이지만 다소 지루한 분석과 고통스러운 양심의 가책, 병적인 후회, 사소한 흠결에 대한 설교(그 가치가 어떤지는 다들 아시겠지요)뿐인데, 정작 그의 사생활에서는 그토록 몰염치하고 냉소적인 모습을 보이니 그 책들의 도덕적인, 아니 단도직입적으로 말해 '도덕주의적'인 어조가 그를 더욱 역겹게 만들 뿐입니다. 결국 저는 대답을 회피했고 공작 부인이 다시 요청해 왔지만, 역시 성과는 없었습니다. 그래서 그가 저를 별로 좋게 생각하지 않을 거라 짐작하며, 스완이 저와 그를 동시에 초대한 것이 그에게 어떤 의미로 다가왔을지는 잘 모르겠습니다. 물론 그가 먼저 요청한 것이 아니라면 말이지요. 본질적으로 그 사람은 병자나 다름없으니 알 도리가 없습니다. 그게 그의 유일한 변명이기도 하고요."
“그럼 스완 부인의 딸도 그 저녁 식사 자리에 있었나요?” 나는 노르푸아 씨에게 물었다. 응접실로 옮겨가던 중이라 식탁에서 가만히 앉아 환한 조명을 받을 때보다 내 감정을 더 쉽게 숨길 수 있을 것 같아 이 기회를 이용한 것이었다.
노르푸아 씨는 잠시 기억을 되살리려는 듯 보였다.
“네, 열네댓 살쯤 된 아가씨 말입니까? 그러고 보니 저녁 식사 전에 우리 주최자의 딸이라며 소개받았던 기억이 나는군요. 많이 보지는 못했습니다. 일찍 잠자리에 들었거든요. 아니면 친구 집에 갔었나, 잘 기억이 나지 않네요. 그런데 당신은 스완 가의 사정을 아주 잘 알고 있군요.”
“저는 샹젤리제에서 스완 양과 함께 놀아요. 정말 사랑스러운 아이죠.”
“아! 그렇군요! 그렇군요! 하지만 제게도 정말 매력적으로 보이긴 했습니다. 다만 당신이 가진 너무나 생생한 감정을 다치게 하지 않고 말씀드릴 수 있다면, 저는 그 아이가 결코 어머니만큼 되지는 못하리라 생각합니다.”
“저는 스완 양의 얼굴이 더 좋지만, 어머니도 엄청나게 흠모해요. 그저 지나가는 모습을 볼 희망 하나만으로 불로뉴 숲에 산책을 가곤 하죠.”
“아! 하지만 그건 꼭 전해줘야겠군요. 아주 우쭐해할 겁니다.”
그가 이런 말을 하는 동안, 노르푸아 씨는 몇 초 동안이나마 내가 스완을 지적인 사람으로, 그의 부모를 존경받는 증권 중개인으로, 그의 집을 아름다운 저택으로 이야기하는 것을 듣고는 내가 또 다른 지적인 남자나 다른 존경받는 증권 중개인, 또 다른 아름다운 집에 대해서도 기꺼이 이야기하리라 믿는 모든 사람들과 같은 처지에 있었다. 그것은 제정신인 사람이 미치광이와 대화하면서 상대가 미치광이라는 사실을 아직 눈치채지 못한 바로 그 순간과 같았다. 노르푸아 씨는 예쁜 여성을 바라보는 즐거움이란 지극히 자연스러운 것이며, 누군가가 열정적으로 그녀들 중 하나에 대해 이야기할 때 그가 그녀와 사랑에 빠졌다고 믿는 척하고, 그것을 농담 삼아 놀리며, 그의 계획을 돕겠다고 약속하는 것이 상류 사회의 예법임을 잘 알고 있었다. 그러나 그가 질베르트와 그녀의 어머니에게 나에 대해 이야기하겠다고 말했을 때(그것은 마치 숨결처럼 유연하게 변하거나, 미네르바가 빌려온 노인의 모습을 한 올림푸스의 신처럼 내가 직접 투명한 존재가 되어 스완 부인의 응대실에 침투해 그녀의 주의를 끌고, 그녀의 생각을 점유하며, 나의 흠모에 대한 그녀의 감사를 자극하고, 그녀에게 중요한 인물의 친구로 나타나, 앞으로 그녀의 초대를 받아 그녀 가족의 내밀한 관계 속으로 들어갈 자격이 있는 사람으로 보이게 해 줄 터였다), 스완 부인의 눈에 그가 가졌을 큰 위세를 나를 위해 사용하려던 이 중요한 인물은 내게 갑자기 너무나 큰 애정을 불러일으켜, 마치 물속에 너무 오래 담가두었던 것 같은 그의 희고 부드러우며 쭈글쭈글한 손에 입을 맞추고 싶은 충동을 억누르기가 힘들 정도였다. 나는 거의 그런 동작을 시작할 뻔했는데, 나만이 그것을 알아챘다고 생각했다. 우리 각자가 자신의 말이나 행동이 타인에게 어느 정도의 비중으로 비치는지 정확히 계산하기란 사실 어렵다. 우리는 자신의 중요성을 과대평가하는 것을 두려워하고, 타인들이 살아가는 동안 그들의 기억이 확장되어야만 하는 영역을 엄청난 비율로 키우다 보니, 우리 자신의 말이나 태도 중 부차적인 부분은 상대의 의식 속에 거의 침투하지 못할 것이며, 대화하는 이들의 기억 속에 남아있지 않으리라고 착각하는 것이다. 사실 범죄자들이 사후에 자신이 했던 말을 수정하면서 그것이 다른 어떤 버전과도 대조될 수 없으리라 믿을 때도 바로 이런 종류의 가정에 따르는 법이다. 하지만 인류의 천 년 역사를 놓고 보더라도, 모든 것은 망각으로 사라진다는 신문 연재소설가의 철학보다는 오히려 모든 것이 보존된다고 예견하는 반대의 철학이 더 진실일 가능성이 충분히 있다. 1면 칼럼의 도덕주의자가 어떤 사건이나 걸작, 하물며 '한때 명성을 누렸던' 가수조차 두고 "10년 뒤에 이 모든 것을 누가 기억하겠는가?"라고 말하는 바로 그 신문의 3면에서, 비문학 아카데미의 보고서는 그 자체로는 덜 중요하거나 가치 없는 시라도 파라오 시대의 것이라면 여전히 완전하게 알고 있지 않은가? 어쩌면 인간의 짧은 생애에서는 꼭 그렇지 않을지도 모른다. 그럼에도 몇 년 뒤, 노르푸아 씨가 방문했을 때 그가 아버지의 친구이자 너그럽고 우리 모두에게 호의적이며, 직업과 출신 배경상 신중함이 몸에 밴 분이라 내가 만날 수 있는 가장 든든한 지원군처럼 여겨졌던 어느 집에서 있었던 일이다. 대사가 떠난 뒤, 그가 예전에 내가 "그의 손에 입을 맞추려 했던 순간을 보았다"고 언급했다는 이야기를 전해 들었을 때, 나는 단순히 귀까지 새빨개진 것이 아니라 노르푸아 씨가 나를 말하는 방식이나 그의 기억의 구성이 내가 생각했던 것과 너무나 달랐다는 사실을 알고 경악했다. 이런 '뒷이야기'는 인간의 정신이 얼마나 예상치 못한 비율의 산만함과 기지, 그리고 기억과 망각으로 이루어져 있는지 깨닫게 해주었다. 나는 마스페로의 책에서 기원전 10세기에 아슈르바니팔 왕이 사냥에 초대했던 사냥꾼들의 명단이 정확히 알려져 있다는 사실을 처음 읽었을 때만큼이나 경이로운 놀라움을 느꼈다.
“오! 선생님,” 길베르트와 그녀의 어머니에게 내가 품은 흠모의 마음을 전하겠다고 그가 말했을 때, 나는 노르푸아 씨에게 대답했다. “정말 그렇게 해주신다면, 선생님께서 스완 부인에게 제 이야기를 해주신다면, 제 남은 평생을 다 바쳐 감사드려도 부족할 것이며, 제 삶은 선생님의 것이 될 겁니다! 하지만 한 가지 말씀드릴 것은, 저는 스완 부인을 알지 못하며 그녀에게 소개받은 적도 한 번도 없다는 점입니다.”
나는 양심의 가책 때문에, 그리고 내가 맺지 못한 인연을 과시하는 것처럼 보이지 않으려고 이 마지막 말들을 덧붙였었다. 하지만 그 말을 내뱉는 순간, 나는 이미 그것들이 소용없게 되었음을 느꼈다. 내 감사 인사가 시작되자마자 대사의 얼굴에 차갑게 식어가는 듯한 열기와 함께 망설임과 불만스러운 표정이 스쳐 지나가는 것을 보았기 때문이다. 그의 눈에는 수직적이고 좁으며 비스듬한 시선(마치 입체의 투시도에서 한 면의 소실선 같은)이 감돌았는데, 그것은 지금까지 대화하던 상대―이 경우엔 나였다―는 듣지 말아야 할 이야기를 자기 내면의 보이지 않는 상대에게 건넬 때 짓는 표정이었다. 나는 내가 내뱉은 그 문장들이, 나를 가득 채우던 감격에 비하면 미약했지만 노르푸아 씨의 마음을 움직여 그에게는 별다른 수고도 아니면서 내게는 큰 기쁨이 될 그 부탁을 들어주기로 마음먹게 할 것이라 여겼던 그 말들이, 사실은 나를 해치려던 사람이 악마처럼 찾아낼 수 있는 모든 문장 중에서 그를 단념하게 만들 유일한 결과였음을 즉시 깨달았다. 우리가 지나가는 사람들을 함께 천박하다고 여기며 의견을 나눌 때, 상대방이 갑자기 주머니를 더듬으며 '내 리볼버가 없는 게 유감이군, 한 놈도 살려두지 않았을 텐데'라고 말하며 우리와 그 사이의 병적인 심연을 드러내는 순간처럼, 실제로 내 말을 들은 노르푸아 씨는 스완 부인에게 추천받고 그녀의 집에 드나드는 것이 얼마나 쉽고 별것 아닌 일인지 잘 알고 있었다. 그런데 내가 그것을 그렇게 높게 평가하며 큰 어려움으로 여기는 것을 보고는, 내가 표출한 겉보기에 평범해 보이는 욕망 속에 다른 꿍꿍이나 의심스러운 목적, 혹은 이전의 어떤 잘못이 숨겨져 있을 것이라고 짐작했다. 바로 그 때문에 스완 부인의 심기를 건드릴까 봐 지금까지 누구도 내 부탁을 대신 전해주려 하지 않았던 것이다. 나는 그가 결코 그 부탁을 들어주지 않으리라는 것을, 그가 수년간 매일 스완 부인을 만난다 해도 나에 대해서는 단 한마디도 언급하지 않으리라는 것을 이해했다. 하지만 그는 며칠 뒤 내가 원하던 정보를 스완 부인에게 물어봐 주었고, 아버지에게 나에게 전달해 달라고 부탁했다. 하지만 그는 누구를 위해 그 정보를 묻는지 굳이 밝힐 필요는 없다고 생각했다. 따라서 그녀는 내가 노르푸아 씨를 알고 있으며 그녀의 집에 가기를 그토록 원했다는 사실을 알 리가 없었다. 그리고 그것은 내가 생각했던 것보다 어쩌면 덜 불행한 일이었는지도 모른다. 그 두 번째 소식은 애초에 불확실했던 첫 번째 소식의 효과에 큰 보탬이 되지 않았을 것이기 때문이다. 오데트에게 있어 자신의 삶과 거처에 대한 생각은 아무런 신비로운 동요도 일으키지 않았기에, 그녀를 알고 그녀의 집에 드나드는 사람은 내게 그랬던 것처럼 엄청난 존재로 보이지 않았다. 나는 노르푸아 씨를 안다는 사실을 그녀에게 적어 보낼 수만 있다면 스완 부인의 창문에 돌이라도 던졌을 테지만, 그런 메시지조차 아주 투박한 방식으로 전달되었다면 집주인의 눈에 나를 불쾌하게 만들기보다는 훨씬 더 높은 위상을 부여해주었을 것이라고 확신했다. 하지만 노르푸아 씨가 수행하지 않은 그 임무가 아무런 소용이 없었을 것이라는 점, 더 나아가 스완 일가에게 오히려 내게 해가 되었을지도 모른다는 점을 내가 깨달을 수 있었다 하더라도, 그가 만약 허락했더라면 나는 대사에게서 그 임무를 덜어내거나 내 이름과 내 존재가 질베르트의 곁에서, 그녀의 집과 미지의 삶 속에서 잠시라도 함께할 수 있는 그 희열을, 설령 그 결과가 얼마나 치명적일지라도 포기할 용기는 없었을 것이다.
노르푸아 씨가 떠나고 나자 아버지는 저녁 신문을 훑어보셨고, 나는 다시 베르마 생각을 했다. 그녀의 연기를 보며 느꼈던 즐거움은 내가 기대했던 것과는 거리가 멀었기에 더욱 보충이 필요했다. 그래서 그 즐거움은 곧바로 그것을 채워줄 수 있는 모든 것을 흡수했다. 예를 들어 노르푸아 씨가 베르마에게서 발견한 장점 같은 것들이 그랬는데, 내 정신은 마치 물을 듬뿍 들이켜는 바싹 마른 들판처럼 그것을 한꺼번에 들이켰다. 그런데 아버지가 나에게 신문을 건네시며 이런 기사가 실린 단신을 가리키셨다. "예술계와 비평계의 주요 인사들이 눈에 띄는 열광적인 객석 앞에서 공연된 「페드르」는 페드르 역을 맡은 베르마 부인에게 그녀의 빛나는 경력 중에서도 보기 드문 화려한 승리의 기회가 되었다. 진정한 연극적 사건이라 할 만한 이번 공연에 대해서는 나중에 더 자세히 다루기로 하겠지만, 가장 권위 있는 비평가들조차 한결같이 이런 해석은 라신의 가장 아름답고 깊이 있는 작품 중 하나인 「페드르」의 역할을 완전히 새롭게 창조해냈으며, 우리 시대에 접할 수 있는 가장 순수하고 고귀한 예술적 현현이라고 입을 모았다." 내 정신이 '가장 순수하고 고귀한 예술적 현현'이라는 이 새로운 관념을 받아들이자마자, 그것은 극장에서 내가 느꼈던 불완전한 즐거움과 결합하여 그 즐거움에 부족했던 부분을 보충해주었고, 둘의 결합은 너무나 고양된 무언가를 형성하여 나는 "정말 대단한 예술가야!"라고 외치고 말았다. 물론 내가 전혀 진심이 아니었다고 생각할지도 모르겠다. 하지만 방금 쓴 글이 마음에 들지 않는 수많은 작가를 떠올려 보라. 그들이 샤토브리앙의 천재성을 찬양하는 글을 읽거나, 자신이 동등해지고 싶었던 위대한 예술가를 떠올리며, 예컨대 자신의 산문에 담으려 했던 슬픔과 비교되는 베토벤의 어떤 악구를 마음속으로 흥얼거릴 때, 그들은 천재성이라는 관념에 너무나 충만해진 나머지 그것을 자신의 작품에 덧씌워 다시 생각하게 되고, 처음 보았던 것과는 다르게 자신의 작품을 보게 되며, 작품의 가치에 신념을 걸고 이렇게 말하는 것이다. "어쨌든!" 그들은 최종적인 만족을 결정하는 총체적인 결과 속에 샤토브리앙의 경이로운 명문들을 기억해내어 그것을 자신들의 것처럼 여기지만 사실은 자신들이 쓰지 않은 글들을 포함시키고 있다는 점을 깨닫지 못한다. 배신밖에 모르는 정부의 사랑을 믿는 수많은 사람들을 떠올려 보라. 또한 아내를 잃고 여전히 사랑하고 있는 위로받지 못할 남편들이 죽은 아내를 생각할 때마다 이해할 수 없는 사후 세계를 희망하고, 예술가들이 미래의 영광을 누릴 수 있기를 기대하는 동시에, 지성이 죽음 이후에 스스로 속죄해야 할 과오들을 되돌아볼 때는 도리어 안도감을 주는 무(無)를 희망하며 번갈아 가며 기대하는 이들도 마찬가지다. 매일 권태로움만 겪었던 여행의 전체적인 아름다움에 감격하는 여행객들을 생각해 보라. 그리고 우리 정신 속에서 관념들이 함께 살아가는 동안, 우리를 가장 행복하게 만드는 관념들 중에서 이웃한 타인의 관념으로부터 자신이 부족했던 힘의 정수를 마치 진짜 기생충처럼 먼저 빌려오지 않은 것이 단 하나라도 있는지 말해 보라.
어머니는 아버지가 더 이상 나를 위해 '출세길'을 생각하지 않는다는 사실에 별로 만족해 보이지 않으셨다. 나는 어머니가 무엇보다도 내 신경의 변덕을 다스릴 삶의 규칙이 필요하다고 걱정하셨기에, 외교관의 길을 포기하는 것보다 문학에 빠져드는 것을 더 아쉬워하셨던 것 같다. "그만두구려." 아버지가 소리쳤다. "무엇보다 자기가 하는 일에서 즐거움을 찾아야 하는 법이오. 이제 그는 아이가 아니란 말이오. 자기가 무엇을 좋아하는지 이제는 잘 알고, 앞으로 바뀔 가능성도 거의 없으니 무엇이 자신을 행복하게 할지 스스로 깨달을 수 있는 나이요." 부모님이 허락해주신 자유 덕분에 내가 앞으로 행복해질지 어떨지는 알 수 없었지만, 그날 저녁 아버지의 말씀은 내게 큰 슬픔을 안겨주었다. 예전부터 아버지의 예기치 못한 다정함은 나를 늘 감동하게 해서, 턱수염 위로 드러난 아버지의 붉은 뺨에 입을 맞추고 싶은 충동이 간절했으나, 행여나 아버지가 불쾌해하실까 봐 차마 그러지 못했을 뿐이었다. 오늘 나는, 자신의 상념을 자신과 분리하지 못해 그것이 별 가치 없다고 생각하는 작가가 자신의 상념을 위해 편집자에게 종이를 고르게 하고 너무 고급스러운 활자를 쓰게 하는 것을 두려워하듯, 나의 글쓰기에 대한 열망이 아버지가 이토록 큰 친절을 베풀어 주실 만큼 중요한 것인지 자문해보았다. 그러나 무엇보다도 아버지는 내 취향이 더 이상 변하지 않을 것이라거나, 무엇이 내 삶을 행복하게 만들 것인가를 말씀하시면서 내 마음속에 두 가지 끔찍한 의심을 심어놓으셨다. 첫 번째는 (나는 매일같이 아직 온전한 내 삶의 문턱에 서 있고 내일부터 시작될 것이라고 생각했건만) 내 삶은 이미 시작되었으며, 심지어 앞으로 이어질 삶도 지나온 삶과 크게 다르지 않을 것이라는 점이었다. 두 번째 의심은 사실 첫 번째 의심의 또 다른 형태에 불과했는데, 나는 시간 밖에 존재하는 것이 아니라 그 법칙에 종속되어 있다는 것이었다. 콩브레에서 고리버들 초소 밑에 틀어박혀 소설을 읽을 때마다 나를 그토록 슬프게 했던 소설 속 인물들처럼 말이다. 이론적으로는 지구가 돌고 있다는 것을 알지만, 사실 우리는 그것을 느끼지 못한다. 우리가 걷는 땅은 움직이지 않는 것처럼 보이고 우리는 평온하게 살아간다. 삶에서의 시간도 마찬가지다. 시간이 흘러가는 것을 느끼게 하려고 소설가들은 시계 바늘을 미친 듯이 빨리 돌려, 독자가 10년, 20년, 30년을 2분 만에 지나가게끔 만들어야 하는 것이다. 페이지 상단에서 우리는 희망에 찬 연인을 떠나보내지만, 페이지 하단에서 다시 만나는 그는 어느덧 여든 살 노인이 되어 요양원 안뜰에서 힘겹게 매일의 산책을 하고, 자신에게 건네는 말에도 거의 대꾸하지 않으며 과거를 잊어버린 상태가 되어 있다. 아버지가 내게 “이제 아이가 아니니 취향도 더는 변하지 않을 게다, 등등”이라고 말씀하셨을 때, 아버지는 갑작스레 나를 시간 속의 존재로 자각하게 만드셨고, 마치 내가 아직 무기력한 요양원 환자는 아니더라도 작가가 무심하고도 특히 잔인한 어조로 책의 끝에 “그는 시골을 점점 떠나지 않게 되었다. 결국 그곳에 영구적으로 정착하고 말았다, 등등”이라고 적어 놓은 그 주인공들처럼 나를 느끼게 하여 똑같은 종류의 슬픔을 안겨주셨다.
그러던 중 아버지께서는 우리가 손님에 대해 할지도 모를 비판을 미리 막으려는 듯 어머니께 말씀하셨다.
“노르푸아 영감이 당신들 말대로 좀 '판에 박힌' 소리를 하더군. 파리 백작에게 질문을 던지는 건 '격에 맞지 않는' 일이라고 했을 때, 당신이 웃음을 터뜨릴까 봐 겁이 났어.”
“전혀 그렇지 않아요.” 어머니가 대답하셨다. “그 정도 지위와 연배를 가진 분이 그런 천진함을 간직하고 있다는 건 그만큼 정직하고 가정교육이 잘 되었다는 증거일 뿐이라 저는 오히려 좋아요.”
“그럼, 그렇고말고! 그렇다고 그가 세련되고 지적이지 않다는 건 아니야. 여기서와는 전혀 다른 그의 모습을 위원회에서 직접 보는 내가 더 잘 알지.” 아버지께서는 어머니가 노르푸아 씨를 좋게 평가하는 것을 보고 기뻐하며, 노르푸아 씨가 어머니가 생각하는 것보다 더 훌륭한 사람임을 설득하고 싶으셨다. 친밀함이란 험담이 깎아내리며 느끼는 즐거움만큼이나 과장하는 즐거움도 크기 때문이다. “아까 그가 뭐라 하더라…… ‘왕족들과는 무슨 일이 벌어질지 알 수 없는 법이지…….’”
“맞아요, 당신 말이 그래요. 저도 알아챘는데, 정말 세련된 표현이었죠. 인생에 대한 깊은 경험이 있다는 게 느껴지더군요.”
“스완네 집에서 저녁을 먹고 거기서 결국 평범한 사람들이나 공무원들을 만났다는 게 놀라워…… 스완 부인이 대체 어디서 그런 사람들을 끌어들인 걸까?”
“그가 ‘그 집엔 주로 남자들만 드나들더군!’이라고 말할 때 얼마나 짓궂던지, 당신도 눈치챘어?”
두 사람은 마치 『모험가』나 『푸아리에 씨의 사위』에 나오는 브레상이나 티롱의 억양을 흉내 내듯, 노르푸아 씨가 그 문장을 말했던 방식을 재현해 보려 애썼다. 하지만 그의 모든 말 중에서 가장 즐거워했던 사람은 프랑수아즈였다. 몇 년이 지난 후에도 대사가 자신을 '일류 요리사'라고 불렀다는 말을 떠올리기만 하면 그녀는 도저히 '진지함을 유지'할 수 없었는데, 어머니는 마치 군 장관이 '사열식' 후 방문한 국왕의 치하를 전하듯 그 말을 그녀에게 전해주러 갔던 것이다. 나는 그보다 앞서 부엌으로 가 있었다. 평화주의자이면서도 잔인한 면이 있던 프랑수아즈에게 죽여야 할 토끼를 너무 고통스럽게 하지 않겠다고 약속을 받아두었는데, 그 죽음에 대해 아무런 소식을 듣지 못했기 때문이었다. 프랑수아즈는 그 일이 아주 잘, 그리고 매우 신속하게 처리되었다고 장담했다. "이런 짐승은 처음 봤어요. 토끼가 말 한마디도 안 하고 죽더라고요. 벙어리인 줄 알았다니까요." 짐승들의 언어에 대해 잘 몰랐던 나는 토끼는 아마 닭처럼 울지 않을지도 모른다고 주장했다. "잠깐 기다려 보세요." 나의 무지에 분개한 프랑수아즈가 말했다. "토끼들이 닭만큼이나 크게 울지 않는지 한번 보시라고요. 목소리는 훨씬 더 커요." 프랑수아즈는 노르푸아 씨의 칭찬을 자신의 예술에 대해 이야기하는 예술가다운 당당하고도 소박한 태도와 즐거운 표정으로, 잠시나마 지적인 모습으로 받아들였다. 어머니는 예전에 그녀를 몇몇 큰 식당에 보내 그곳의 요리법을 배우게 한 적이 있었다. 그날 저녁 가장 유명한 식당들을 싸구려 밥집으로 취급하는 그녀의 말을 들으면서 나는, 예전에 연극배우들의 실제 실력 순위가 평판의 순위와 다르다는 것을 알게 되었을 때와 같은 즐거움을 느꼈다. "대사님께서 말씀하시길, 당신이 만든 냉소고기 요리와 수플레는 어디서도 맛볼 수 없는 최고의 맛이라고 하시더군요." 어머니가 그녀에게 말했다. 프랑수아즈는 겸손한 표정으로 진실을 인정한다는 듯이 수긍했지만, 대사라는 직함에 감명받지는 않았다. 그녀는 자신을 '일류 요리사'로 알아본 사람에게 보내는 호의를 담아 노르푸아 씨에 대해 이렇게 말했다. "저처럼 괜찮은 노인네네요." 그녀는 그가 도착했을 때 몰래 지켜보려 했지만, 어머니가 문 뒤나 창가에 서성이는 것을 아주 싫어한다는 것을 알고 있었고, 또 다른 하인들이나 수위실 사람들을 통해 그녀가 망을 봤다는 사실을 알게 될까 봐 걱정했다(프랑수아즈는 어디를 가나 '시기'와 '험담'만 보였기 때문이었다). 그녀의 상상력 속에서 다른 사람들에게는 예수회나 유대인의 음모가 그러하듯 영구적이고도 치명적인 역할을 하는 ‘시기’와 ‘험담’이 늘 도사리고 있었기 때문이다), 그녀는 “안주인과 언쟁을 벌이지 않기 위해” 부엌 창문으로 내다보는 것에 만족해야 했고, 노르푸아 씨의 간략한 모습에서 그의 민첩함 때문에 “르그랑댕 씨를 본 것 같다”고 생각했으나, 사실 그들 사이에는 공통점이 하나도 없었다. “하지만 도대체,” 어머니가 그녀에게 물으셨다. “당신만큼 젤리를 잘 만드는 사람이 아무도 없는 이유가 뭐죠(당신이 마음만 먹으면 말이에요)?” “어디서 어떻게 되는 건지 저도 모르겠어요.” 프랑수아즈가 대답했다(그녀는 ‘오다’라는 동사와 ‘되다’라는 동사 사이에, 적어도 특정 의미로 쓰일 때는 뚜렷한 경계를 두지 않았다). 어쨌든 그녀의 말은 부분적으로 사실이었고, 그녀는 자신의 젤리나 크림이 왜 그렇게 뛰어난지 그 비결을 밝혀낼 능력이 없었거나 밝히고 싶어 하지 않았는데, 이는 멋진 옷을 입은 여인이 자신의 의상에 대해, 혹은 위대한 성악가가 자신의 노래에 대해 설명하지 못하는 것과 마찬가지였다. 그들의 설명은 우리에게 그다지 도움이 되지 않으며, 우리 요리사의 조리법도 마찬가지였다. “그들은 요리를 너무 서둘러서 해요.” 그녀는 유명 식당들을 언급하며 대답했다. “게다가 한꺼번에 다 하지도 않죠. 소고기는 스펀지처럼 변하게 해서 육즙을 밑바닥까지 다 빨아들이게 해야 하거든요. 하지만 가끔 요리를 좀 할 줄 아는 것 같은 카페도 있었어요. 제 젤리만큼은 아니었지만, 아주 부드럽게 만들었고 수플레에도 크림을 제대로 썼더라고요.” “앙리인가?” 아버지가 우리와 합류하며 물으셨다. 아버지께서는 정기적인 모임을 갖던 가용 광장의 그 식당을 아주 좋아하셨다. “아니요!” 프랑수아즈가 깊은 경멸을 숨긴 부드러운 말투로 말했다. “저는 작은 식당을 말하는 거예요. 앙리네 집은 물론 아주 맛있지만, 식당이 아니라…… 오히려 국밥집이죠!” “베베르?” “아! 아니에요, 나리. 저는 좋은 식당을 말하는 거예요. 베베르는 루아얄 거리에 있는데, 식당이 아니라 맥주집이에요. 내놓는 음식이 제대로 차려져 나오는지도 모르겠고요. 식탁보도 없이 그냥 되는대로 툭툭 던져놓는 것 같던걸요.” “시로?” 프랑수아즈가 미소 지었다. “오! 거기는 요리보다는 세상의 여인들이 주로 가는 곳 같더라고요(프랑수아즈에게 ‘세상의 여인’이란 사교계의 여인들을 의미했다). 아이고, 젊은이들한테는 그런 곳이 필요한 법이죠.” 우리는 프랑수아즈가 소박한 겉모습과는 달리 유명 요리사들에게는 세상에서 가장 시기심 많고 자만심 강한 여배우보다도 더 무서운 '동료'라는 것을 깨달았다. 하지만 우리는 그녀가 자신의 예술에 대한 올바른 감각과 전통에 대한 존중을 지니고 있음을 느꼈는데, 그녀가 이렇게 덧붙였기 때문이다. "아니요, 제가 말하는 건 아주 훌륭한 가정식 요리를 하는 것 같은 식당이에요. 꽤 규모도 있는 집이죠. 장사도 잘됐고요. 아이고! 거기서는 돈을 정말 많이 벌었죠(절약가인 프랑수아즈는 탕진하는 사람들처럼 루이가 아니라 수 단위로 계산했다). 안주인께서도 잘 아실 거예요. 저기 큰 대로변 오른쪽, 조금 뒤쪽에 있는 곳인데……." 그녀가 자부심과 넉살을 섞어가며 그렇게 공정하게 이야기한 식당은 바로…… 카페 앙글레였다.
1월 1일이 되자, 나는 우선 어머니와 함께 가족 방문을 다녔는데, 어머니는 나를 피곤하게 하지 않으려고 (아버지께서 짜주신 일정표에 따라) 친밀도보다는 지역별로 미리 방문 순서를 정해두셨다. 하지만 집이 우리와 가깝다는 이유로 제일 먼저 방문했던 꽤 먼 친척 사촌의 응접실에 들어서자마자, 어머니는 마롱 글라세나 설탕 과자를 손에 든 채, 우리 삼촌들 중 가장 예민한 분의 절친한 친구를 보고는 경악하셨는데, 그는 우리가 삼촌 댁부터 방문하지 않았다는 사실을 그분께 일러바칠 것이었기 때문이다. 그 삼촌은 분명 마음이 상했을 것이다. 그는 우리가 생토귀스탱에 들르기 전에 그분이 사는 자르뎅 데 플랑트까지 마들렌에서 곧장 갔다가 다시 에콜 드 메드신 거리로 향하는 것을 당연하게 여겼을 테니까.
모든 방문을 마치자(그날 우리는 할머니 댁에서 저녁을 먹기로 되어 있었기에 할머니는 당신 댁 방문을 생략해 주셨다), 나는 샹젤리제로 달려가 상인에게 편지를 맡겼다. 스완네 집에서 일주일에 몇 번씩 생강 과자를 사러 오는 사람에게 전해달라는 부탁과 함께였다. 내 친구가 나를 그토록 가슴 아프게 했던 날부터 새해에 보내기로 결심했던 그 편지에는, 우리의 오랜 우정은 지나간 해와 함께 사라졌으며 나는 내 불만과 실망을 모두 잊고 1월 1일부터는 우리가 새로운 우정을 쌓아갈 것이라는 내용이 담겨 있었다. 그 우정은 무엇으로도 파괴할 수 없을 만큼 단단하고, 질베르트가 그 아름다움을 온전히 유지하기 위해 약간의 공을 들이고 나 또한 약속했듯이 우정을 해칠 아주 작은 위험이라도 닥치면 제때 서로 알려줄 만큼 경이로운 것이 되길 바랐다. 돌아오는 길에 프랑수아즈는 루아얄 거리 모퉁이에서 나를 멈춰 세우더니, 노천 좌판 앞에서 자신의 새해 선물로 비오 9세와 라스파유의 사진을 골랐고, 나는 그곳에서 베르마의 사진 한 장을 샀다. 그 예술가가 불러일으키는 수많은 찬사는 그녀가 그에 응답하기 위해 가진 단 하나뿐인 얼굴에 어딘가 빈약한 느낌을 주었다. 마치 여벌 옷이 없는 사람들의 옷처럼 변함없으면서도 위태로운 그 얼굴 위로, 그녀는 항상 윗입술 위의 작은 주름, 치켜 올라간 눈썹, 그리고 결국 화상이나 충격 한 번이면 사라질 수 있는 똑같은 몇 가지 신체적 특징만을 보여줄 수 있을 뿐이었다. 사실 그 얼굴 자체만으로는 아름답게 보이지 않았을지도 모르지만, 그 얼굴은 내가 입을 맞추고 싶다는 생각을, 따라서 욕구를 불러일으켰는데, 그것은 그 얼굴이 그동안 견뎌왔을 모든 입맞춤 때문이었고, ‘사진첩’ 속에서도 그 앙큼할 정도로 부드러운 시선과 인위적이면서도 순진한 미소로 여전히 그 입맞춤들을 부르고 있는 것 같았기 때문이다. 왜냐하면 베르마는 페드르라는 배역의 탈을 쓰고 고백했던 그 욕망들을 실제로도 많은 젊은 남성들에게 느꼈을 것이며, 그녀의 아름다움에 더해져 젊음을 유지하게 해주었던 그녀 이름의 명성까지도, 그 모든 것이 그녀가 그런 욕망을 충족시키기에는 너무나 쉽게 만들었을 것이기 때문이다. 저녁이 내려앉고 있었다. 나는 1월 1일에 베르마가 공연하는 연극을 알리는 극장 광고 기둥 앞에 멈춰 섰다. 습기를 머금은 부드러운 바람이 불어왔다. 내가 잘 아는 날씨였다. 나는 새해 첫날이 다른 날들과 다를 바 없는 날이며, 창조의 시대처럼 질베르트와 다시 처음부터 관계를 맺을 수 있는, 과거가 존재하지 않고 그녀가 내게 주었던 실망감이나 미래를 예견할 수 있는 단서들이 모두 사라져버린 새로운 세상의 첫날이 아니라는 예감과 느낌을 받았다. 그것은 옛것 중에서 아무것도 남지 않은 새로운 세상이 아니라, 오직 단 한 가지, 질베르트가 나를 사랑해주기를 바라는 내 욕망만이 남은 세상이었다. 내 마음이 자신을 만족시키지 못했던 세상이 새롭게 변하기를 바란 것은 결국 내 마음 자체가 변하지 않았기 때문이라는 것을 깨달았고, 질베르트의 마음이 그보다 더 변했을 리도 없으리라고 생각했다. 나는 이 새로운 우정이 실상은 똑같은 것이며, 우리가 바란다고 해서 닿거나 바꿀 수 없으면서도 그저 다른 이름으로 덮어씌운 새로운 해가 이전의 해들과 단절된 것이 아니라는 것을 느꼈다. 질베르트에게 이 우정을 바치려 애쓰고, 자연의 맹목적인 법칙 위에 종교를 덧씌우듯 새해 첫날에 내가 만든 특별한 의미를 부여하려 했지만 헛수고였다. 나는 새해가 새해라고 불리는지도 모른 채, 내가 겪어보지 못한 방식이 아니라 익숙한 방식으로 황혼 속에 저물어감을 느꼈다. 광고 기둥 주변으로 불어오는 부드러운 바람 속에서 나는 태고의 공통된 물질, 익숙한 습기, 옛날의 무지하고 유동적인 본질이 다시 나타나는 것을 알아차렸고 느낄 수 있었다.