“그래도 가브리엘의 파사드를 망쳐놓기는 하죠.” 샤를뤼 남작이 대답했다. “물론 지금 와서 르 아모를 파괴하는 건 야만적인 짓이겠지만 말입니다. 하지만 오늘날의 정신이 어떻든 간에, 이스라엘 부인의 변덕이 왕비의 추억과 같은 권위를 가질 수 있을지는 의문입니다.”
그렇지만 할머니께서는 내게 올라가 자라는 눈짓을 보내셨다. 생루가 내 큰 수치심에도 불구하고 샤를뤼 남작 앞에서 내가 밤에 잠들기 전 자주 느끼는 슬픔을 언급했기 때문이었는데, 그의 삼촌은 그것을 남성적이지 못한 것으로 여겼을 게 분명했다. 나는 잠시 더 머뭇거리다 자리를 떴다. 그런데 얼마 지나지 않아 내 방 문을 두드리는 소리가 들려 누구냐고 묻자, 샤를뤼 남작의 목소리가 건조한 어조로 들려와서 깜짝 놀라고 말았다.
“나 샤를뤼요. 들어가도 되겠소?” 그는 문을 닫고 들어오더니 같은 어조로 말을 이었다. “조카가 아까 그쪽이 잠들기 전에 좀 우울해한다고 하더군요. 그리고 베르고트의 책을 좋아한다고도 했고요. 내 트렁크에 그쪽은 아마 모를 법한 책이 한 권 있어서, 그 기분 좋지 않은 시간을 보내는 데 도움이 될까 싶어 가져왔소.”
나는 감동하여 샤를뤼 남작에게 감사를 표했고, 오히려 생루가 그에게 내 밤의 불안을 말한 탓에 내가 실제보다 더 어리석게 보였을까 봐 걱정했다고 말했다.
"아니, 그렇지는 않소." 그는 더 부드러운 어조로 대답했다. "당신에게는 개인적인 장점이 없을지도 모르지. 그런 걸 가진 사람은 거의 없으니까! 하지만 적어도 당분간 당신은 젊음을 가지고 있고, 그건 언제나 매력적인 법이오. 게다가 선생, 가장 큰 어리석음이란 자신이 느끼지 못하는 감정을 우스꽝스럽거나 비난받아야 할 것으로 여기는 것이오. 나는 밤을 사랑하지만 당신은 그것을 두려워한다고 했지. 나는 장미 향기를 맡는 것을 좋아하지만, 내 친구 중에는 그 냄새 때문에 열이 나는 이도 있소. 내가 그 때문에 그 친구가 나보다 못하다고 생각할 것 같소? 나는 모든 것을 이해하려고 애쓰며 그 무엇도 비난하지 않으려 하오. 요컨대 너무 불평하지 마시오. 이런 슬픔이 괴롭지 않다고는 말하지 않겠소. 나 역시 다른 이들은 이해하지 못할 이유들로 얼마나 고통받을 수 있는지 잘 아니까. 하지만 적어도 당신은 할머니에 대한 애정을 잘 쏟고 있더군. 당신은 할머니를 자주 뵙지. 그리고 그것은 허용된 애정, 다시 말해 보답받는 애정이기도 하오. 이 세상에는 그렇지 못한 애정이 얼마나 많은데!"
그는 방 안을 서성이며 이 물건 저 물건을 들어 올려 살펴보았다. 나는 그가 내게 무언가 할 말이 있는데 어떻게 꺼내야 할지 몰라 하는 것 같다는 인상을 받았다.
"여기 베르고트의 책이 한 권 더 있으니 가져다주겠소." 그가 덧붙이며 벨을 눌렀다. 잠시 후 벨보이가 나타났다. "지배인을 데려오게. 여기서는 그 사람만이 심부름을 똑똑하게 할 줄 아니까." 샤를뤼 남작이 거드름을 피우며 말했다. "에메 씨 말씀입니까, 나리?" 벨보이가 물었다. "그 사람 이름은 모르겠는데, 그래, 에메라고 부르는 걸 들은 기억이 나는군. 어서 다녀오게, 급하니까." "바로 모셔오겠습니다, 나리. 방금 아래층에서 봤거든요." 모든 걸 알고 있다는 듯 보이고 싶어 하는 벨보이가 대답했다. 얼마간 시간이 흘렀다. 벨보이가 돌아왔다. "나리, 에메 씨는 주무시고 계십니다. 하지만 제가 심부름을 할 수는 있습니다." "아니, 가서 깨워오기나 하게." "나리, 그럴 수가 없습니다. 그는 여기서 자지 않거든요." "그럼 우리를 좀 내버려 두게." "하지만 선생님," 벨보이가 나간 뒤 내가 말했다. "너무 애쓰지 마세요. 베르고트 책은 한 권만으로도 충분합니다." "어쨌든 내 생각에도 그게 낫겠군." 샤를뤼 남작은 서성거렸다. 그렇게 몇 분이 흘렀고, 그는 잠시 주저하며 몇 번인가 말을 고르더니 몸을 획 돌려 다시금 날카로워진 목소리로 "안녕히 주무시오, monsieur."라고 내뱉고는 떠나버렸다. 그날 저녁 내가 그에게서 들었던 그 모든 고결한 감정들 뒤에, 다음 날 아침 그가 떠나는 날 해변에서 목욕하러 가던 순간, 샤를뤼 남작이 다가와 물에서 나오자마자 할머니께서 기다리신다는 말을 전해주었는데, 나는 그가 저속한 웃음과 친근함으로 내 목을 꼬집으며 이렇게 말하는 것을 듣고 무척 놀랐다.
"뭐, 늙은 할머니 같은 건 신경 쓸 거 없잖아, 안 그래? 이 꼬마 악동 같으니!"
"무슨 말씀이세요, 선생님, 저는 할머니를 정말 사랑합니다!"
"선생, 아직 젊으니 이 기회에 두 가지를 배워두는 게 좋을 거요. 첫째는 너무나 당연해서 굳이 말할 필요도 없는 감정은 아예 드러내지 않는 법이고, 둘째는 무슨 말을 들었을 때 그 의미를 파악하기도 전에 덤벼들지 않는 법이라오. 만약 방금 전 그렇게 했더라면, 귀먹은 사람처럼 엉뚱한 소리를 늘어놓는 꼴을 보이지 않았을 테고, 수영복에 닻 자수를 놓은 우스꽝스러운 모습에 또 하나의 웃음거리를 보태지도 않았을 거요. 내게 필요한 베르고트의 책을 빌려줬으니, 그 우스꽝스러운 이름을 가진 지배인을 시켜 한 시간 내로 가져다주시오. 아마 지금쯤 자고 있진 않겠지. 어젯밤 내가 너무 일찍 그대에게 청춘의 유혹에 대해 이야기했다는 걸 깨닫게 되는군. 그대의 경솔함과 앞뒤 안 맞는 행동, 그리고 몰이해를 일러주는 편이 훨씬 나았을 뻔했어. 이번 일이 그대의 수영만큼이나 정신을 번쩍 들게 해주길 바라오. 하지만 그렇게 멍하니 서 있지 마시오, 감기 걸릴 테니까. 안녕히 주무시오, monsieur."
그는 분명 자신의 그 말들을 후회했을 것이다. 얼마 지나지 않아 나는 그가 빌려주었던 책을 돌려받았는데, 겉표지에 물망초 가지가 반부조로 새겨진 가죽 판이 박힌 모로코 가죽 장정의 책이었다. 나는 그 책을 에메가 '외출 중'이었던 탓에 엘리베이터 보이 편으로 전달했다.
샤를뤼 남작이 떠나고 나서야 로베르와 나는 블로크네 집으로 저녁을 먹으러 갈 수 있었다. 그런데 그 작은 파티를 하는 동안 나는 우리 친구가 너무나 쉽게 재미있어하던 이야기들이 사실은 블로크 씨의 아버지로부터 나온 것들이며, 그가 말하는 '아주 기묘한' 사람은 늘 그가 그런 식으로 평가하는 그의 친구 중 한 명이라는 사실을 알게 되었다. 어린 시절 우리가 동경하는 부류의 사람들이 있다. 가족들보다 재치 있는 아버지, 우리가 그에게서 형이상학을 배우기에 훌륭해 보이는 선생님, 우리보다 앞서 나가는 동료(블로크가 내게 그랬듯이)가 바로 그렇다. 그는 우리가 아직 뮈세의 『신에 대한 희망(L'Espoir en Dieu)』을 사랑할 때 그것을 경멸하고, 우리가 르콩트나 클로델에 다다랐을 때는 오직 다음과 같은 구절에만 열광할 것이다.
생 블레즈에서, 주에카에서
당신은, 당신은 아주 즐거웠지.
거기에 이런 말을 덧붙이며 말이다.
파도바는 아주 아름다운 곳
위대한 법학 박사들이 있는 곳이라네
……하지만 나는 폴렌타가 더 좋아
……검은 도미노를 입고 지나가네
……토파텔.
그리고 온갖 「밤」 중에서 오직 이것만을 기억한다.
르아브르에서, 대서양을 마주하고,
베네치아에서, 끔찍한 리도에서,
무덤의 풀 위로
창백한 아드리아해가 와서 죽는 곳.
우리는 신뢰를 바탕으로 누군가를 흠모하게 되면, 그가 자기 자신의 천재성을 발휘하여 스스로 엄격하게 거부했을 것들보다 훨씬 못한 것들까지도 받아들이고 감탄하며 인용하곤 한다. 이는 마치 작가가 사실이라는 구실로 소설 속에 삽입한 「말」들이나 인물들이, 전체적인 작품의 생명력 속에서는 오히려 짐이 되고 보잘것없는 부분이 되는 것과 같다. 생시몽이 자신을 뽐내지 않고 쓴 초상화들은 경탄할 만하지만, 그가 알고 지낸 재치 있는 사람들의 매력적이라며 인용한 대목들은 시시하게 남았거나 이해하기 어렵게 변해버렸다. 그는 코르뉘엘 부인이나 루이 14세에 관해 그렇게나 섬세하고 화려한 것이라며 전하는 내용을 스스로 지어내는 일 따위는 경멸했을 것이다. 사실 이런 점은 다른 많은 이들에게서도 발견되는 것으로 여러 가지 해석이 가능한데, 지금 당장 기억해둘 만한 해석은 이것이다. 즉, 우리가 「관찰」하는 정신 상태에 있을 때 우리는 창조할 때 도달하는 수준보다 훨씬 낮은 곳에 머물게 된다는 사실이다.
그러니 내 친구 블로크의 내면에는 아들보다 사십 년은 뒤처진 블로크 씨라는 인물이 들어앉아 있었다. 그는 엉뚱한 일화들을 늘어놓았는데, 내 친구의 마음속 깊은 곳에서는 실제 눈앞에 있는 블로크 씨만큼이나 그 일화들에 웃음을 터뜨리곤 했다. 왜냐하면 후자가 청중이 이야기를 충분히 즐길 수 있도록 끝맺음 말을 두세 번씩 반복하며 웃음을 터뜨릴 때면, 식탁에서 아들이 아버지의 이야기에 으레 보내는 요란한 웃음소리가 그 위에 덧씌워졌기 때문이다. 그렇게 젊은 블로크는 가장 지적인 말들을 늘어놓다가도, 가족으로부터 물려받은 면모를 드러내며 젊은 블로크가 누군가를 감동시킬 가치가 있다고 판단해 데려온 날, 즉 그의 스승이나 모든 상을 휩쓴 '친구', 혹은 그날 저녁 우리(생 루와 나)와 같은 사람들을 초대하는 특별한 날에만 (그의 프록코트와 함께) 꺼내놓는 블로크 씨의 이야기 몇 가지를 서른 번쯤 되풀이하곤 했다. 예컨대 이런 식이었다. "러일전쟁에서 일본군이 패하고 러시아군이 승리할 수밖에 없는 불변의 이유를 학식 있게 추론해낸 아주 유능한 군사 평론가 말이지." 아니면 "그는 정치계에서는 위대한 금융가로 통하고, 금융계에서는 위대한 정치가로 통하는 저명한 인물이라네." 이런 이야기들은 로스차일드 남작이나 루퍼스 이스라엘 경에 관한 일화들과 맞바꿀 수 있는 것들이었는데, 이 인물들은 블로크 씨가 그들을 개인적으로 알고 지냈다는 인상을 줄 수 있도록 애매모호한 방식으로 무대 위에 올려졌다.
나 자신도 그 말에 속아 넘어갔고, 블로크 씨가 베르고트에 대해 말하는 투를 보고는 그 역시 베르고트의 오랜 친구 중 한 명이라고 믿어버렸다. 하지만 사실 블로크 씨는 유명인들을 극장이나 대로에서 멀리서 본 적이 있다는 이유만으로 "아는 것 없이" 아는 척할 뿐이었다. 게다가 그는 자신의 얼굴이나 이름, 인격이 그들에게 잘 알려져 있어서, 그들이 자신을 볼 때마다 인사하고 싶은 은밀한 욕구를 억누르느라 애먹는다고 상상하곤 했다. 상류층 사람들은 재능 있는 이들과 알고 지내고 식사에 초대한다는 이유만으로 그들을 더 잘 이해하는 것은 아니다. 하지만 세상을 조금 살아보면 상류 사회의 어리석음은 당신으로 하여금 '아는 것 없이' 알 뿐인 은밀한 곳에서 삶을 영위하고 그곳에 지성이 존재하리라고 추측하고 싶게 만든다. 나는 베르고트에 대해 이야기하면서 그 사실을 깨닫게 될 터였다. 블로크 씨만이 그 집에서 인기를 끄는 것은 아니었다. 내 친구는 자기 여동생들에게 훨씬 더 인기가 많았는데, 그는 늘 심술궂은 말투로 접시에 머리를 처박은 채 그들을 불렀고, 그럴 때마다 자매들은 웃음을 터뜨리곤 했다. 게다가 자매들은 오빠의 말투를 그대로 받아들여 마치 그것이 의무적이고 지적인 사람들이 사용할 수 있는 유일한 언어라도 되는 양 능숙하게 구사했다. 우리가 도착했을 때, 맏딸이 여동생에게 말했다. "가서 우리의 현명하신 아버지와 존경하는 어머니께 알려라." 그러자 블로크가 말했다. "이 녀석들아, 여기 '빠른 창을 든' 기사 생 루를 소개한다. 그는 '말이 많은' 퐁시예르의 '반들반들한 돌집'에서 며칠간 머물러 왔다." 그가 박식하면서도 저속했기에, 그 대화는 대개 호메로스답지 않은 농담으로 마무리되곤 했다. "자, 너희들의 '아름다운 브로치가 달린 페플로스'를 좀 여며라, 이게 도대체 무슨 법석이냐? 어차피 우리 아버지는 아니잖아!" 그러면 블로크네 아가씨들은 폭풍 같은 웃음을 터뜨리며 쓰러졌다. 나는 그 오빠에게 베르고트의 책을 추천해 준 덕분에 얼마나 큰 기쁨을 누렸는지, 그가 쓴 책들을 얼마나 좋아했는지 이야기했다.
베르고트를 멀리서만 알고, 또 베르고트의 삶에 관해서는 관객석의 잡담으로만 전해 들었을 뿐인 블로크 씨는 그의 작품을 이해하는 방식 또한 문학적인 척하는 판단들에 기대어 그만큼이나 간접적이었다. 그는 대충대충의 세계에서 살았는데, 그곳에서는 허공을 향해 인사하고 잘못된 기준으로 판단을 내린다. 그곳에서는 부정확함과 무능함이 자신감을 꺾기는커녕 오히려 더 북돋운다. 자존심이 부리는 이로운 기적 덕분에, 화려한 인맥과 깊은 지식을 가질 수 있는 사람은 드물지언정 그것이 부족한 이들조차 스스로 가장 많은 것을 누린다고 믿는다. 사회라는 계단에서 보는 시각이란, 모든 지위가 그 자리에 있는 사람에게는 가장 좋아 보이고, 자신보다 더 나은 처지에 있는 이들은 불운하고 가련한 존재로 보게 만들기 때문이다. 그는 알지도 못하는 위인들의 이름을 들먹이며 헐뜯고, 이해하지도 못한 채 판단하고 깎아내린다. 설령 자존심을 통해 작은 개인적 장점들을 증폭시키더라도 타인보다 우월한 행복의 분량을 확보하기에 부족한 경우일지라도, 부러움이 그 차이를 메워준다. 사실 부러움이 경멸 섞인 말투로 표현될 때 우리는 '나는 그를 알고 싶지 않아'라는 말을 '나는 그를 알 수 없어'라는 뜻으로 해석해야 한다. 그것이 지성적인 의미이다. 하지만 감정적인 의미는 분명히 '나는 그를 알고 싶지 않아'이다. 사람들은 그것이 사실이 아님을 알면서도 단순히 꾸며내어 말하는 것이 아니라, 그렇게 느끼기 때문에 말하는 것이며, 이것만으로도 거리를 좁히는 데, 즉 행복을 얻는 데 충분한 것이다.
자기중심주의는 이처럼 모든 인간으로 하여금 왕인 자신보다 낮은 단계에 있는 우주를 보게 해주기에, 블로크 씨는 아침에 초콜릿을 마시다 막 펼친 신문 하단에서 베르고트의 서명을 발견할 때면 그를 무자비하게 대하는 호사를 누리곤 했다. 그는 경멸 어린 태도로 짧게 글을 훑어보고는 판결을 내렸으며, 끓는 음료를 한 모금씩 마실 때마다 다음과 같이 되풀이하는 안락한 즐거움을 만끽했다. "저 베르고트라는 작자, 이제 읽을 수가 없구먼. 저 짐승 같은 놈이 어찌나 짜증 나는지. 구독을 끊어야겠어. 어찌나 복잡하게 썼는지! 정말 쓸데없는 긴 글이야!" 그리고 그는 빵에 버터를 발라 다시 한 입 베어 물었다.
게다가 블로크 씨의 이러한 허구적인 위상은 그 자신의 지각 범위를 넘어 조금 더 확장되어 있었다. 우선 그의 자녀들은 그를 뛰어난 인물로 여겼다. 아이들은 항상 부모를 깎아내리거나 아니면 지나치게 치켜세우는 경향이 있는데, 착한 아들에게 아버지는 객관적인 존경의 이유를 떠나 늘 최고의 아버지이기 때문이다. 하지만 블로크 씨에게도 그런 이유들이 아주 없었던 것은 아니어서, 그는 학식이 있고 세련되었으며 가족들에게 다정했다. 가장 가까운 가족들 사이에서 사람들은 그와 함께 있는 것을 특히 즐거워했는데, '상류 사회'에서는 사람들이 터무니없는 기준과 잘못되었지만 고정된 규칙에 따라 다른 우아한 사람들과 비교하여 평가받는 반면, 부르주아 생활의 단편적인 세계에서는 가족들과의 저녁 식사나 밤 시간들이 즐겁고 재미있다고 여겨지는 인물들을 중심으로 돌아가며, 그 인물들은 사실 사교계라면 이틀도 버티지 못할 사람들이었기 때문이다. 마지막으로 귀족 사회의 가짜 위엄이 존재하지 않는 이 환경에서는, 그보다 훨씬 더 터무니없는 지위들로 그 위엄을 대신하곤 했다. 그런 식으로 그의 가족과 아주 먼 친척들 사이에서는 콧수염을 기르는 방식이나 콧날 모양이 비슷하다는 이유로 블로크 씨를 '가짜 오말 공작'이라 불렀다. (사교 클럽의 '사냥꾼' 세계에서, 외국 장교처럼 보이려고 모자를 비스듬히 쓰고 꽉 끼는 재킷을 입은 어떤 이는 그의 동료들에게 일종의 인물로 대접받지 않던가?)
그 닮은 점은 아주 막연한 것이었지만, 사람들은 마치 그것이 하나의 작위라도 되는 양 말하곤 했다. 사람들은 "블로크? 누구 말이오? 오말 공작?" 하고 되풀이했다. 마치 우리가 "뮈라 공주? 누구 말이오? (나폴리의) 왕비 말이오?"라고 말하는 것과 같았다. 그 밖에도 사소한 징후들이 몇 가지 더 있어서 친척들의 눈에는 그에게 허울뿐인 귀족적인 분위기를 더해주고 있었다. 직접 마차를 소유할 정도는 아니었기에, 블로크 씨는 어떤 날에는 마차 회사에서 말 두 마리가 끄는 지붕 없는 빅토리아 마차를 빌려 타고 불로뉴 숲을 가로지르곤 했다. 그는 비스듬히 몸을 눕히고 두 손가락은 관자놀이에, 나머지 두 손가락은 턱 밑에 괸 채 느긋하게 앉아 있었다. 그를 모르는 사람들이 그런 모습 때문에 그를 "젠체하는 사람"이라고 생각할지라도, 가족들 사이에서는 살로몬 삼촌이 세련미로 치자면 그라몽-카드루스에게도 한 수 가르칠 수 있었으리라고 굳게 믿고 있었다. 그는 세상을 떠났을 때, 대로변의 한 식당에서 그 신문의 편집장과 같은 식탁에 앉았다는 이유만으로 『라디칼』 지의 사교란에서 파리 시민들에게 아주 잘 알려진 얼굴로 묘사되곤 하는 그런 부류의 사람이었다. 블로크 씨는 생 루와 나에게 베르고트가 왜 자신, 즉 블로크 씨가 그에게 인사를 하지 않는지 너무나 잘 알고 있어서, 극장이나 클럽에서 자신을 마주치기만 해도 그의 시선을 피하곤 한다고 말했다. 생 루는 얼굴이 붉어졌다. 그는 그 클럽이 그의 아버지가 회장을 지냈던 조키 클럽일 리는 없다고 생각했기 때문이다. 게다가 블로크 씨의 말에 따르면 베르고트가 오늘날에는 그곳에 출입할 수 없다고 했으니, 비교적 폐쇄적인 클럽임이 분명했다. 그래서 생 루는 "적수를 얕잡아볼까" 두려워하며, 혹시 그곳이 생 루 가문에서 "격이 떨어진다"고 평가하며 몇몇 유대인들이 출입한다는 사실을 알고 있던 루아얄 거리의 클럽이 아닌지 물었다. "아니라네." 블로크 씨가 태연하면서도 자랑스럽고 겸연쩍은 표정으로 대답했다. "작은 클럽이지만 훨씬 더 즐거운 곳이지. 가나슈 클럽이라고 하네. 그곳에서는 사람들을 엄격하게 평가한다네." 그러자 아들 블로크가 아버지에게 물었다. "루퍼스 이스라엘 경이 회장이 아닌가요?" 그는 아버지에게 체면을 세울 거짓말을 할 기회를 주려는 것이었으나, 그 금융가가 생 루의 눈에는 자신들의 눈에 비치는 것만큼 대단한 명망을 가진 인물이 아니라는 점은 미처 생각하지 못했다. 실제로 가나슈 클럽에는 루퍼스 이스라엘 경이 아니라 그의 직원 중 한 명이 있었다. 하지만 그는 사장과 사이가 아주 좋았기 때문에 그 거물 금융가의 명함을 마음대로 사용할 수 있었고, 그중 하나를 블로크 씨에게 주었던 것이다. 블로크 씨는 루퍼스 경이 이사로 있는 노선을 이용해 여행을 떠날 때면 이렇게 말하곤 했다. "클럽에 들러 루퍼스 경의 추천장을 하나 받아와야겠네." 그리고 그 명함 덕분에 그는 열차장들을 감탄하게 할 수 있었다. 블로크네 아가씨들은 베르고트에게 더 관심이 많았기에 '가나슈'에 대한 이야기는 접어두고 그에게로 돌아갔다. 막냇동생은 세상에 재능 있는 사람을 지칭하는 데 오빠가 쓰는 표현 말고 다른 표현은 존재하지 않는다고 믿었기에, 아주 진지한 말투로 오빠에게 물었다. "그 베르고트라는 작자, 정말 대단한 인물이야? 빌리에나 카튈 같은 거물급 인사들, 그런 부류의 사람이야?" 니심 베르나르 씨가 말했다. "난 여러 번 시사회에서 그를 만났지. 그는 서툴러. 일종의 '슐레밀' 같은 사람이야." 샤미소의 동화에 대한 이런 암시는 그리 심각한 것은 아니었으나, '슐레밀'이라는 표현은 독일어와 유대어가 섞인 방언의 일부였기에 블로크 씨는 사적인 자리에서 그 말을 쓰는 것을 즐기면서도 낯선 사람들 앞에서는 저속하고 부적절하다고 여겼다. 그래서 그는 삼촌을 향해 엄한 눈길을 보냈다. "그는 재능이 있어." 블로크가 말했다. "아!" 여동생이 마치 그런 조건이라면 나는 이해할 수 있다는 듯 진지하게 말했다. "모든 작가는 재능이 있지." 블로크 씨가 경멸 어린 투로 말했다. "심지어 그는 아카데미에 출마할 생각이라더군." 아들이 포크를 들어 올리며 악마처럼 냉소적인 표정으로 눈을 찡그리며 말했다. "말도 안 돼! 그에게는 충분한 자격이 없어." 블로크 씨가 대답했는데, 그는 아들이나 딸들만큼 아카데미를 경멸하는 것 같지는 않았다. "그는 필요한 수준에 미치지 못해." "게다가 아카데미는 사교장인데 베르고트는 전혀 입지가 없지." Mme 블로크의 상속인인 삼촌이 선언했다. 그는 무해하고 온순한 사람이었는데, '베르나르'라는 이름만으로도 할아버지의 진단 능력을 자극했을지도 모르지만, 다리우스 궁전에서 가져와 Mme 디울라푸아가 재구성한 듯한 그의 얼굴과는 어울리지 않아 보였다. 만약 수사(Susa)의 인물에게 동양적인 왕관을 씌워주고 싶어 했던 어떤 애호가가 선택한 '니심'이라는 이름이 없었다면, 그 위로 코르사바드의 사람 머리를 한 황소의 날개가 펼쳐져 있는 듯한 느낌을 주었을 것이다. 하지만 블로크 씨는 자신의 희생양이 가진 무방비한 천성 때문에 자극을 받았는지, 아니면 그 빌라의 비용을 그분이 지불했기 때문인지, 계속해서 삼촌을 모욕했다. 니심 베르나르 씨가 수혜자였기에, 블로크는 자신이 독립성을 유지하고 있으며 무엇보다 아첨을 통해 그 부자의 유산을 노리지 않는다는 것을 보여주고 싶어 했다. 하지만 그 부자는 집사 앞에서 그렇게 무례하게 대우받았다는 사실에 몹시 기분이 상했다. 그는 알아들을 수 없는 문장을 웅얼거렸는데 그중 "메쇼레스(Meschorès)가 있을 때면"이라는 말만 들렸다. 메쇼레스는 성경에서 하나님의 종을 가리키는 말이다. 블로크 가족은 끼리끼리 있을 때면 이 말을 하인들을 지칭하는 데 사용하곤 했으며, 기독교인이나 하인들이 자신들의 말을 이해하지 못하리라는 확신 때문에 니심 베르나르 씨와 블로크 씨는 '주인'이자 '유대인'이라는 자신들의 이중적인 특수성을 마음껏 즐기곤 했다. 하지만 사람들 앞에서는 이러한 만족감이 오히려 불만족의 원인이 되기도 했다. 삼촌이 '메쇼레스'라고 말하는 것을 들은 블로크는 삼촌이 자신의 동양적인 면을 너무 드러낸다고 생각했는데, 이는 마치 훌륭한 사람들과 함께 있을 때 친구를 초대한 창녀가 친구들이 자신의 직업을 암시하거나 불쾌한 단어를 사용하는 것에 짜증을 내는 것과 같았다. 그러니 삼촌의 간청이 블로크에게 영향을 주기는커녕, 제정신을 잃은 그는 더 이상 참지 못했다. 그는 불쌍한 삼촌을 모욕할 기회를 놓치지 않았다. "당연히, 멍청하고 점잔 빼는 소리를 해야 할 때면 삼촌은 절대 놓치지 않지. 만약 그가 여기 있었다면 삼촌이 가장 먼저 그 발을 핥았을 걸." 블로크가 소리쳤고, 슬픔에 잠긴 니심 베르나르 씨는 사르곤 왕처럼 곱슬거리는 수염을 접시 쪽으로 숙였다. 내 친구는 자신의 수염을 기르기 시작한 이후로 곱슬거리고 푸르스름한 수염 덕분에 종조부와 매우 닮아 보였다.
"어라, 자네가 마르상트 후작의 아들인가? 나는 그분을 아주 잘 알지." 니심 베르나르 씨가 생 루에게 말했다. 나는 그가 블로크의 아버지가 베르고트를 안다고 말할 때처럼, 즉 얼굴만 아는 정도의 의미로 '안다'는 말을 쓴 줄로만 알았다. 하지만 그는 이렇게 덧붙였다. "자네 아버지는 내 좋은 친구 중 한 분이었지." 하지만 블로크는 얼굴이 지나치게 붉어졌고, 그의 아버지는 깊이 언짢은 기색이었으며, 블로크네 아가씨들은 킥킥거리며 웃음을 참느라 고생했다. 그것은 니심 베르나르 씨에게는 과시욕이 있었는데, 블로크 씨와 그의 자녀들은 이를 억제하고 있었지만, 니심 씨에게는 그것이 끊임없는 거짓말이라는 습관을 낳았기 때문이었다. 예를 들어 호텔로 여행을 갈 때면 니심 베르나르 씨는 블로크 씨가 그랬을 법한 것처럼, 점심 식사 시간 모두가 모인 자리에서 하인을 시켜 신문을 전부 가져오게 함으로써, 자신이 하인을 데리고 여행을 다닌다는 사실을 모두에게 과시하곤 했다. 하지만 호텔에서 알게 된 사람들에게 삼촌은, 조카라면 결코 하지 않았을 짓이지만, 자신은 상원의원이라고 떠벌렸다. 언젠가 그 직함이 도용되었다는 사실이 밝혀지리라는 것을 알면서도, 그는 그 순간에 자기를 그렇게 소개해야 하는 욕구를 참지 못했다. 블로크 씨는 삼촌의 거짓말과 그로 인해 생기는 모든 성가신 일들로 무척 고통받았다. "신경 쓰지 마세요, 저분은 엄청난 허풍쟁이거든요." 그가 생 루에게 나직이 말했는데, 거짓말쟁이의 심리에 아주 호기심이 많았던 생 루는 그 말에 더욱 흥미를 느꼈다. "아테네인들이 세상에서 가장 거짓말쟁이라 불렀던 이타케의 오디세우스보다도 더한 거짓말쟁이지." 친구 블로크가 거들었다. "아! 이거 정말 놀라운 일이군!" 니심 베르나르 씨가 외쳤다. "내 친구의 아들과 식사를 하게 될 줄이야! 하지만 파리 내 집에는 자네 아버지 사진도 있고, 그분이 보낸 편지도 수없이 많네. 그분은 늘 나를 '삼촌'이라고 불렀는데, 왜인지는 아무도 몰랐지. 정말 매력적이고 빛나는 분이었어. 니스에 있는 내 집에서 사르두, 라비슈, 오지에 등이 참석했던 저녁 식사 자리가 기억나는군……" "몰리에르, 라신, 코르네유도 있었겠지." 블로크 씨가 냉소적으로 말을 이었고, 그의 아들이 플라우투스, 메난드로스, 칼리다사라고 덧붙이며 목록을 완성했다. 상처를 받은 니심 베르나르 씨는 갑자기 이야기를 멈추었고, 큰 즐거움을 금욕적으로 포기한 채 저녁 식사가 끝날 때까지 입을 꾹 다물고 있었다."
"놋쇠 투구를 쓴 생 루여," 블로크가 말했다. "저 위대한 가금류 도축업자가 붉은 와인을 아낌없이 부어준, 기름진 넓적다리를 가진 이 오리 요리를 좀 더 들게나."
보통 귀한 친구를 위해 루퍼스 이스라엘 경이나 다른 사람들에 관한 일화를 낡은 보따리에서 꺼내놓고 나서, 아들이 감동받은 것을 느끼면 블로크 씨는 '학생' 친구들 앞에서 자신의 가치를 떨어뜨리지 않기 위해 자리를 뜨곤 했다. 하지만 아들이 교수 자격시험에 합격했을 때와 같은 아주 중요한 이유가 있을 경우, 블로크 씨는 평소 개인적인 친구들에게나 하던 냉소적인 소감을 늘어놓곤 했는데, 블로크 주니어는 아버지가 자신의 친구들 앞에서 그것을 내뱉는 것을 보며 몹시 자랑스러워했다. "정부는 용서받지 못할 짓을 했어. 코클랭 씨와 상의조차 안 했다니! 코클랭 씨는 불쾌하다는 의사를 밝혔네." (블로크 씨는 반동주의자임을 자처하며 연극계 사람들을 경멸했다.)
하지만 블로크의 여동생들과 오빠는 블로크 씨가 아들의 두 '풋내기' 친구들에게 끝까지 관대한 모습을 보이고자 샴페인을 가져오라고 명령하고는, 우리를 '대접'하기 위해 그날 저녁 카지노에서 열리는 오페라 코미크 공연 관람석 세 자리를 예약했다고 무심하게 발표하자 귀밑까지 붉어질 정도로 감격했다. 그는 오페라석을 구하지 못한 것을 아쉬워했는데, 자리가 모두 찼다는 것이었다. 사실 그는 자주 가보았지만 관람석보다는 오케스트라석이 더 낫다고 덧붙였다. 다만 아들의 결점, 즉 아들이 남들에게는 보이지 않는다고 믿었던 결점이 저속함이었다면, 아버지의 결점은 인색함이었다. 그래서 그는 샴페인이라는 이름으로 작은 스파클링 와인을 유리병에 담아 내놓았고, 오케스트라석이라는 이름으로 가격이 절반밖에 안 되는 일반석을 예매해 두었는데, 자신의 결점이 부린 마법 같은 간섭 덕분에 식탁에서나 극장(모든 관람석이 비어 있었음에도)에서나 아무도 그 차이를 알아채지 못할 것이라고 철석같이 믿고 있었다. 블로크 씨가 아들이 '깊게 파인 측면을 가진 분화구'라는 거창한 이름으로 부르는 납작한 잔에 우리 입술을 적시게 한 뒤, 그는 자신이 너무나 사랑해서 발베크까지 가져온 그림 한 점을 자랑스럽게 보여주었다. 그는 그것이 루벤스의 작품이라고 말했다. 생 루가 순진하게 그림에 서명이 있느냐고 묻자, 블로크 씨는 얼굴을 붉히며 액자 때문에 서명을 잘라냈다고 대답했는데, 어차피 팔 것도 아니니 별 상관없다는 식이었다. 그 후 그는 우리를 서둘러 돌려보내고는 집안을 가득 채운 『관보』에 파묻혔는데, 그는 그것을 읽는 것이 자신의 '의회직' 때문에 꼭 필요하다고 말했지만, 그 직무의 정확한 성격에 대해서는 아무런 설명도 해주지 않았다. "스카프를 가져가야겠어." 블로크가 말했다. "제피로스와 보레아스가 물고기 가득한 바다를 두고 서로 다투고 있으니, 공연이 끝나고 조금만 지체해도 우리는 '장밋빛 손가락을 가진 에오스'의 새벽 빛이 밝아올 때나 돌아올 수 있을 거야." 밖에 나왔을 때 그가 생 루에게 물었다. (나는 그가 그런 냉소적인 어조로 말하는 것이 샤를뤼스 씨라는 것을 즉시 깨닫고 몸을 떨었다.) "그건 그렇고, 그저께 아침 해변에서 당신과 함께 걷던 저 암울한 정장을 입은 훌륭한 인형은 누구지?" "우리 삼촌이야." 생 루가 불쾌한 듯 대답했다. 불행히도 블로크에게 '실수'란 결코 피해야 할 일로 보이지 않았다. 그는 웃음을 터뜨렸다. "정말 대단하군, 진작 짐작했어야 했는데, 아주 세련된 멋쟁이인데다 최고의 가문 출신다운 도저히 잊을 수 없는 멍한 표정을 하고 있더군." "완전히 잘못 알고 있는 거야, 그는 아주 지적인 사람이라고." 격분한 생 루가 반박했다. "유감이군, 그렇다면 그는 덜 완벽한 거네. 어쨌든 나는 그 사람을 아주 잘 알고 싶어. 왜냐하면 그런 부류의 사람들을 보면 그에 걸맞은 글을 써낼 자신이 있거든. 저 사람, 지나가는 것만 봐도 정말 죽여주거든. 하지만 문장의 조형미를 사랑하는 예술가로서 내게는 꽤 경멸적으로 보이는 희화적인 측면, 즉 나를 한참 웃게 만든 그 얼굴 표정은 무시하고, 결과적으로 아주 인상적이고 첫 웃음이 지나고 나면 매우 거장다운 스타일로 다가오는 자네 삼촌의 귀족적인 면모를 부각할 거야." 하지만 그는 이번에는 내게 말을 돌리며 이렇게 말했다. "그런데 말이야, 완전히 다른 차원의 이야기지만, 자네에게 묻고 싶은 게 하나 있어. 우리가 함께 있을 때마다 올림포스의 행복한 거주자인 어떤 신이 내가 자네에게 이 정보를 묻는 것을 완전히 잊게 만들곤 하거든. 이미 알았더라면 내게 무척 유용했을 정보인데 말이야. 아클리마타시옹 공원에서 내가 자네와 함께 있을 때 만난, 내가 얼굴은 아는 것 같은 신사와 긴 머리 소녀와 함께 있던 그 아름다운 분은 도대체 누구인가?" 나는 스완 부인이 블로크의 이름을 기억하지 못했다는 것을 이미 알고 있었다. 왜냐하면 그녀는 내게 다른 이름을 말했고 내 친구를 내가 그 후로 그곳에 들어갔는지 확인해 볼 생각조차 하지 않은 어떤 부서의 관계자라고 불렀기 때문이다. 하지만 당시 그녀가 내게 말한 바로는 자신에게 소개까지 받았던 블로크가 어떻게 그녀의 이름을 모를 수가 있을까? 나는 너무 놀라서 한동안 아무 말도 할 수 없었다. "어쨌든, 축하하네." 그가 내게 말했다. "자네, 그녀와 함께하면서 지루할 틈은 없었겠군. 며칠 전 순환선 기차에서 그녀를 만났었거든. 그녀는 고맙게도 나를 위해 옷고름을 풀어주었지. 그보다 더 좋은 시간은 없었어. 우리가 다시 만날 계획을 세우려던 찰나에 그녀가 아는 어떤 사람이 마지막에서 두 번째 역에서 타는 몰상식한 짓을 저지르는 바람에 그만두어야 했지만." 내가 침묵을 지키자 블로크는 탐탁지 않은 눈치였다. 내가 자네를 통해 그녀의 주소를 알아내어 일주일에 몇 번씩 그곳에 가서 신들이 사랑하는 에로스의 즐거움을 맛보길 바랐지만, 파리와 푸앵 뒤 주르 사이에서 내게 세 번이나 연달아 가장 세련된 방식으로 몸을 허락한 프로 여성에 대해 자네가 그토록 신중한 태도를 취하니 더는 말하지 않겠네. 어쨌든 조만간 다시 찾아낼 테니까."
그 저녁 식사 이후 나는 블로크를 보러 갔고, 그 역시 답방을 왔으나 나는 외출 중이었다. 그는 나를 찾았고 프랑수아즈가 그를 보았는데, 그는 콩브레에 왔었음에도 프랑수아즈는 그때까지 그를 본 적이 없었다. 그래서 프랑수아즈는 내가 아는 '신사 중 한 분'이 나를 보러 들렀다는 사실만 알 뿐, 옷차림은 대충이었고 별다른 인상을 주지 못했기에 그가 '무슨 일로' 왔는지는 전혀 알지 못했다. 프랑수아즈가 가진 사회적 관념들 중 일부는 내게 영원히 불가해할 것임을, 어쩌면 그녀가 예전에 단 한 번 잘못 이해하고 영원히 고정되어 버린 단어들이나 이름들 사이의 혼동에 부분적으로 기인했을 것임을 나는 알고 있었지만, 오래전부터 그런 경우에 의문을 갖기를 포기했던 나로서는 블로크라는 이름이 프랑수아즈에게 도대체 얼마나 대단한 의미로 다가왔던 것인지 헛되이 궁금해하지 않을 수 없었다. 그녀가 보았던 그 젊은이가 블로크 씨라고 말하자마자 그녀는 뒷걸음질을 쳤는데, 그 놀라움과 실망감이 얼마나 컸던지. "뭐라고요, 저게 블로크 씨라고요!" 그녀는 충격을 받은 표정으로 외쳤다. 마치 그토록 명망 있는 인물이라면 세상의 거물을 대하고 있다는 사실을 즉각 '알아볼 수 있게' 하는 외양을 갖추었어야 한다는 듯이, 그리고 역사적 인물이 자신의 명성에 미치지 못한다고 느끼는 사람의 방식대로, 그녀는 앞으로 다가올 보편적 회의주의의 씨앗이 느껴지는 감명 깊은 어조로 이렇게 반복했다. "어머, 저게 블로크 씨라고요! 아! 정말이지 겉모습만 봐서는 전혀 모르겠네요." 그녀는 마치 내가 그동안 블로크를 '과대평가'라도 해온 것처럼 내게 앙심을 품은 듯한 기색이었다. 그럼에도 그녀는 친절하게도 이렇게 덧붙였다. "뭐, 블로크 씨가 아무리 그렇다 한들, 도련님도 그 못지않게 훌륭하시다는 거 아시죠."
그녀는 곧 자신이 숭배하던 생 루에 대해 성격이 다르고 덜 가혹한 환멸을 느꼈는데, 그가 공화주의자라는 사실을 알게 된 것이다. 포르투갈 왕비에 대해 말할 때 평민들에게서 나타나는 지고한 존중의 표시인 무례함, 즉 '필리프의 동생 아멜리'라는 식으로 말하곤 했지만, 사실 프랑수아즈는 왕당파였다. 그러나 무엇보다도 자신을 눈부시게 했던 후작이, 그것도 공화국을 지지하는 후작이 그녀에게는 더 이상 진실해 보이지 않았다. 그녀는 마치 내가 금인 줄 알고 선물한 상자를 감격하며 고마워하다가 나중에 보석상에게 도금 제품이라는 말을 듣고 난 뒤와 같은 심통을 부렸다. 그녀는 즉시 생 루에 대한 존경심을 거두었지만, 곧 생각을 바꾸어 생 루 후작이 공화주의자일 리가 없으며, 단지 현 정부 하에서 큰 이득을 챙기기 위해 그렇게 척하는 것뿐이라고 결론 내리고는 다시 그를 인정했다. 그날 이후 그를 향한 그녀의 냉랭한 태도와 나를 향한 불만은 사라졌다. 그리고 그녀는 생 루에 대해 말할 때면, 그를 다시 예전처럼 '대우'하며 이미 용서했다는 점을 잘 이해할 수 있게 해주는 너그럽고 선한 미소를 지으며 "그는 위선자예요"라고 말하곤 했다.
그런데 생 루의 진실함과 사심 없음은 오히려 절대적이었으며, 사랑과 같은 이기적인 감정 안에서는 온전히 만족할 수 없었던 그의 커다란 도덕적 순수함은, 한편으로는 나처럼 자기 자신 외의 다른 곳에서 정신적 양분을 찾는 것을 불가능하다고 여기지 않았기에, 나보다도 훨씬 더 우정을 나눌 줄 아는 사람이 되게 해주었다.
프랑수아즈가 생 루에 대해 말할 때, 그가 겉으로는 민중을 무시하지 않는 것처럼 보여도 실제로는 그렇지 않으며, 마부를 대할 때 화가 난 모습을 보면 알 수 있다고 했던 말 역시 틀린 것은 아니었다. 로베르가 마부를 다소 거칠게 꾸짖은 적이 있었는데, 이는 그가 계급 간의 차이보다는 평등을 더 크게 의식하고 있었음을 보여주었다. "마부를 좀 엄하게 대했다는 자네의 비난에 답하자면, 왜 내가 그에게 정중하게 말하는 척해야 하지? 그는 나와 평등하지 않은가? 그는 나의 삼촌이나 사촌들과 다를 바 없지 않은가? 자네는 내가 그를 아랫사람 대하듯 예우해야 한다고 생각하는군! 자네는 마치 귀족처럼 말하고 있어." 그는 경멸하며 덧붙였다.
사실 그가 편견과 편파적인 태도를 보인 계급이 하나 있다면, 그것은 귀족 계급이었다. 그는 민중의 우월성은 쉽게 믿었으면서도 상류층 인사의 우월성은 좀처럼 믿으려 하지 않았다. 내가 그에게 숙모와 함께 만났던 뤽상부르 공작부인에 대해 이야기하자, 그는 이렇게 말했다.
"잉어 같은 사람이지. 다들 으레 그렇듯이 말이야. 하긴 따지고 보면 내 사촌 뻘이기도 하군."
그는 자신과 교제하는 사람들에 대해 편견을 가지고 있었기에 사교계에는 거의 나가지 않았으며, 그곳에서 취하는 경멸적이고 적대적인 태도는 그의 친척들로 하여금 그가 '연극계' 여자와 맺은 관계를 더욱 안타깝게 여기게 만들었다. 그들은 그 관계가 그를 파멸시키고 특히 그에게 그런 헐뜯는 정신, 나쁜 마음을 길러주었으며, 완전히 '신분을 떨어뜨리기' 전에 그를 '타락시켰다'고 비난했다. 그래서 생제르맹가의 수많은 경박한 남자들은 로베르의 정부에 대해 이야기할 때 무자비했다. 그들은 "창녀들도 자기 일은 하는 법이지, 다른 여자들만큼 가치는 있어. 하지만 저 여자는 안 돼! 우리는 절대 용서 못 해! 우리가 사랑하는 사람에게 너무 큰 상처를 줬으니까."라고 말하곤 했다. 물론, 여자의 치맛바람에 휘둘린 것이 그가 처음은 아니었다. 하지만 다른 이들은 상류 사회의 신사로서 즐길 뿐 정치나 세상 만사에 대해서는 상류 사회의 관점을 유지했다. 반면 그의 가족은 그가 '비뚤어졌다'고 생각했다. 그들은 상류 사회의 많은 젊은이들이 그렇지 않으면 정신적으로 무식하고 친구 관계에서도 거칠며 부드러움과 취향이 결여된 채로 남았을 터인데, 종종 그들의 정부야말로 그들의 진정한 스승이며 이런 유형의 관계야말로 그들이 고등 문화에 입문하고 무사심한 지식의 가치를 배우는 유일한 도덕적 학교라는 사실을 깨닫지 못했다. 심지어 (무례함의 관점에서 볼 때 상류 사회와 너무나 자주 닮은) 하층민 사회에서도 여자들은 더 감수성이 풍부하고 섬세하며 한가해서 어떤 섬세함에 대해 호기심을 느끼고, 이해하지는 못하더라도 남자에게 가장 바람직해 보이는 돈이나 지위보다도 더 위에 두는 감정과 예술의 아름다움을 존중한다. 자, 생 루와 같은 젊은 클럽 회원이나 (예를 들어 오늘날 진정한 기사도 계급에 속하는 전기 기사들과 같은) 젊은 노동자의 정부든 간에, 그들의 연인은 그녀를 너무나 동경하고 존경한 나머지 그녀가 존경하고 동경하는 것들까지도 연장하여 존중하게 되고, 그 덕분에 그에게 가치의 척도가 뒤바뀌게 된다. 그녀는 성별 자체가 약하기 때문에 남자나 심지어 다른 여자, 즉 자신의 숙모나 사촌인 여자에게서는 이 건장한 젊은이가 그저 미소 지어 넘겼을 법한 설명할 수 없는 신경쇠약 증세를 보이기도 한다. 하지만 그는 자신이 사랑하는 여자가 고통받는 것을 차마 지켜볼 수가 없는 것이다. 생 루처럼 정부를 둔 젊은 귀족은 그녀와 함께 카바레에서 저녁을 먹으러 갈 때면 그녀에게 필요할지도 모를 발레리안산염을 주머니에 챙겨두는 습관이 생긴다. 또 그는 웨이터에게, 냉소적인 기색 없이 단호하게, 문을 조용히 닫아달라거나 테이블 위에 젖은 거품을 묻히지 말아 달라고 당부하곤 한다. 이는 자신은 한 번도 느껴본 적 없지만 그녀에게는 괴로움을 주는 것들, 즉 그녀가 그에게 믿음을 가르쳐 준 현실의 오묘한 세계를 구성하는 그런 고통들을 피해주기 위해서다. 이제 그는 굳이 직접 겪어보지 않고도 그런 고통들을 이해하게 되었으며, 심지어 그녀가 아닌 다른 이들이 그것을 느낄 때조차 연민을 느끼게 된다. 중세 초기의 수도사들이 기독교 세계에 그랬듯, 생 루의 정부는 그에게 동물을 향한 자비를 가르쳐 주었다. 그녀는 동물에 대한 애정이 남달라 개나 카나리아, 앵무새 없이는 절대 외출하지 않았는데, 생 루는 그런 동물들을 어머니 같은 정성으로 돌보며 동물에게 잘하지 못하는 사람들을 짐승만도 못한 이들이라고 매도하곤 했다. 한편, 그와 함께 사는 여배우(혹은 여배우라 자처하는 이)는 그가 지적 능력을 갖췄는지 여부는 알 수 없었으나, 사교계 여성들과 어울리는 것을 따분하게 느끼게 하고 파티에 가는 의무를 고역으로 생각하게 함으로써 그를 속물근성으로부터 보호하고 경박함을 고쳐놓았다. 그녀 덕분에 젊은 연인의 삶에서 사교적인 관계가 차지하는 비중은 줄어들었지만, 반면에 그저 평범한 사교계 인물로 남았더라면 허영심이나 이해관계가 우정을 좌우하고 거친 태도가 그 바탕에 깔렸을 텐데, 그녀는 그에게 고결함과 세련미를 깃들게 하는 법을 알려주었다. 여성 특유의 직관으로, 연인이 그녀 없었다면 미처 알지 못하거나 우스갯거리로 치부했을지도 모를 남자들의 어떤 감수성을 더 높이 평가하면서, 그녀는 항상 생 루의 친구들 중 그에게 진심 어린 애정을 가진 사람을 재빨리 구별해내고 그를 더 아꼈다. 그녀는 생 루로 하여금 그 친구에게 고마움을 느끼고 그것을 표현하게 했으며, 그 친구가 무엇을 기뻐하고 무엇을 힘들어하는지 눈여겨보게 만들었다. 그러자 곧 생 루는 그녀가 일일이 일러주지 않아도 그 모든 것을 신경 쓰기 시작했다. 그녀가 보지도 못했고 아마도 편지에서 내 이야기를 꺼낸 적도 없을 발베크에서조차, 그는 스스로 내가 탄 마차의 창문을 닫아주고 나를 괴롭히는 꽃들을 치워주었으며, 떠날 때 여러 사람에게 한꺼번에 작별 인사를 해야 할 상황이 오면 그들보다 조금 일찍 자리를 떠나 나와 마지막까지 단둘이 남으려 했고, 그들보다 나를 특별하게 대하며 다르게 대해주었다. 그의 정부는 그의 정신을 보이지 않는 세계로 눈뜨게 해주었고 그의 삶에 진지함을, 마음속에 섬세함을 심어주었지만, 눈물짓는 그의 가족들은 그 모든 것을 알지 못한 채 되풀이할 뿐이었다. "저 계집이 그를 죽일 거야, 그러는 동안에도 그를 욕보이고 있단 말이지." 사실 그가 그녀에게서 얻을 수 있는 모든 좋은 점은 이미 다 얻어낸 상태였다. 이제 그녀는 그가 끊임없이 고통받게 만드는 원인일 뿐이었는데, 그를 혐오하게 된 그녀가 그를 괴롭히고 있었기 때문이다. 어느 날 그녀는 젊은 작가나 배우 친구들로부터 그가 바보 같고 우스꽝스럽다는 말을 듣고는 정말 그렇게 생각하기 시작했고, 외부로부터 전해 들어 완전히 낯설었던 의견이나 관습을 처음 받아들이는 사람들이 보이곤 하는 그 열정과 절제 없는 태도로 그들의 말을 앵무새처럼 되풀이했다. 그녀는 그 배우들처럼 자신과 생 루 사이에는 도저히 건널 수 없는 간극이 있다고 공공연히 주장했는데, 그들은 인종이 다르며 자신은 지성인인 반면 그는 아무리 우겨봐야 날 때부터 지성의 적이라는 이유에서였다. 그녀는 이런 시각이 깊이가 있다고 생각했고, 연인의 가장 사소한 말이나 작은 몸짓에서도 그 증거를 찾으려 애썼다. 그러나 같은 친구들이 그녀가 그토록 자신과 어울리지 않는 상대 속에서 스스로 큰 기대를 져버리고 있으며, 그와 살다 보면 결국 그에게 물들어 예술가로서의 미래를 망칠 것이라고 설득하자, 생 루에 대한 그녀의 경멸에는 마치 그가 죽을병을 옮기려 끈질기게 고집을 부리기라도 하는 듯한 증오까지 더해졌다. 그녀는 최대한 그를 덜 만나려 하면서도 결정적인 결별의 순간을 자꾸 뒤로 미루고 있었는데, 내게는 그 결별조차 몹시 일어나기 힘든 일로 보였다. 생 루는 그녀를 위해 그런 희생을 치렀기에, 그녀가 아주 매력적인 사람이 아니라면(하지만 그는 결코 내게 그녀의 사진을 보여주려 하지 않으며 이렇게 말하곤 했다. "우선 그녀는 미인이 아니고, 또 사진이 잘 안 나와. 이건 내가 코닥 카메라로 직접 찍은 스냅사진이라 사진을 보면 그녀에 대해 잘못된 생각을 하게 될 거야."), 그만한 희생을 감수할 다른 남자를 찾기란 어려워 보였다. 나는 재능이 없더라도 이름을 떨치고 싶어 하는 일종의 열망이나, 자신에게 영향력을 주는 사람들의 사적인 존경심만으로도(물론 생 루의 정부에게는 해당하지 않는 일이었을지도 모르지만) 작은 창녀에게조차 돈을 버는 즐거움보다 더 결정적인 동기가 될 수 있다는 점은 미처 생각지 못했다. 정부의 마음속에서 무슨 일이 일어나는지 제대로 이해하지 못하면서도 그녀의 부당한 비난이나 영원한 사랑의 맹세가 온전히 진실하다고 믿지는 않았던 생 루였지만, 그는 때때로 그녀가 가능해지는 순간 떠날 것임을 예감하고 있었다. 그 때문에 그는 사랑을 지키려는 본능에 이끌려 아마도 생 루 자신보다 더 앞을 내다보며, 마음속 가장 크고 눈먼 충동과 조화를 이루는 실용적인 재치로 그녀에게 자본을 만들어 주는 것을 거부했고, 그녀가 부족함 없이 지낼 수 있도록 막대한 돈을 빌리면서도 그것을 하루하루 나누어 건네주었다. 그리고 아마도 그녀가 정말로 그를 떠날 생각을 했다면, 생 루가 준 돈으로 그녀가 냉정하게 '한몫 챙길' 때를 기다리고 있었을 것이다. 그렇게 되기까지는 분명 그리 긴 시간이 걸리지 않았을 테지만, 그럼에도 나의 새로운 친구가 누리는 행복을, 혹은 그의 불행을 연장해주기 위해 조금은 더 시간이 주어졌던 셈이다.
그들의 관계에서 가장 극적인 시기 ― 현재는 생 루에게 가장 절박하고 잔인한 정점에 도달해 있었다. 왜냐하면 그녀가 그에게 파리에 머물지 못하게 금지했기 때문이다. 그녀는 파리에 있는 그를 보며 짜증이 났고, 결국 그를 자신의 주둔지 옆인 발베크에서 휴가를 보내도록 강요했다. 이 비극적인 시기는 생 루의 숙모 댁에서 열린 어느 저녁 모임에서 시작되었다. 생 루는 그녀가 많은 손님 앞에서 자신이 예전에 아방가르드 무대에서 공연했던 상징주의 연극의 단편들을 낭송해 주겠다고 약속을 받아낸 상태였다. 그 연극은 그녀 자신이 품고 있던 찬사를 생 루에게도 공유하게 만든 작품이었다.
하지만 그녀가 손에 커다란 백합을 들고 '주님의 여종(Ancilla Domini)'에서 본뜬 의상을 입고 나타나 로베르에게 그것이 진정한 '예술적 환영'이라 설득했을 때, 사교계 인사들과 공작부인들이 모인 그 자리는 그녀의 등장에 미소로 응대했다. 그러나 단조로운 낭송 톤과 기묘한 단어들, 그리고 그것들이 자주 반복되자 미소는 처음에는 참았던 웃음소리로 바뀌었고, 곧 걷잡을 수 없이 터져 나와 가련한 낭송자는 더 이상 낭송을 이어갈 수 없었다. 다음 날, 생 루의 숙모는 그렇게 괴상한 예술가를 자신의 집에 들였다는 이유로 만장일치로 비난받았다. 잘 알려진 한 공작은 숙모에게, 비판을 받는다면 그것은 전적으로 숙모 자신 때문이라는 사실을 숨기지 않고 말했다.
"빌어먹을, 어떻게 우리한테 이런 수준의 공연을 보여줄 수가 있단 말이오! 저 여자한테 재능이라도 있다면 또 모르겠지만, 재능이라곤 눈곱만큼도 없으면서 앞으로도 없을 거요. 세상에! 파리가 말하는 것처럼 그렇게 멍청한 줄 아시오? 사교계가 바보들만 모인 곳은 아니라 이 말이오. 저 아가씨는 자기가 파리를 깜짝 놀라게 할 줄 알았나 본데, 파리는 그렇게 쉽게 놀랄 만한 곳이 아니오. 어쨌든 우리한테 이런 걸 억지로 받아들이게 할 수는 없을 거요."
그 예술가는 생 루에게 이렇게 말하며 자리를 떴다.
"도대체 어떤 칠면조들, 교육도 받지 못한 어떤 창녀들, 어떤 무례한 놈들한테 나를 데려간 거야? 솔직히 말할게, 거기 있던 남자들 중에 나한테 눈짓이나 발길질을 안 한 놈이 하나도 없었어. 내가 그들의 유혹을 거부했기 때문에 그들이 복수를 하려고 들었던 거라고."
로베르가 상류 사회 사람들에 대해 가졌던 반감을 그보다 훨씬 깊고 고통스러운 혐오감으로 바꿔놓은 것은 바로 그런 말들이었다. 특히 그 혐오감은 그럴 자격이 가장 없는 이들, 즉 가족들의 위임을 받아 생 루의 여자 친구에게 그와 헤어지라고 설득하려 했던 헌신적인 친척들이 그에게 불어넣은 것이었다. 여자는 그 설득 행위가 마치 그들이 그녀를 사랑하기 때문인 것처럼 그에게 전했다. 로베르는 그들과의 교류를 즉시 끊었음에도, 지금처럼 여자 친구와 멀리 떨어져 있을 때면 그들이나 다른 이들이 그 틈을 타 다시 접근해 아마도 그녀의 총애를 얻었을지도 모른다고 생각했다. 친구를 배신하고, 여자들을 타락시키며, 매음굴로 끌어들이려 하는 난봉꾼들에 대해 그가 이야기할 때면, 그의 얼굴에서는 고통과 증오가 배어 나왔다.
"난 그들을 죽일 때, 최소한 상냥하고 충성스럽고 믿음직한 짐승인 개를 죽일 때보다 덜 가책을 느낄 걸세. 가난과 부자들의 잔혹함 때문에 범죄로 내몰린 불행한 사람들보다도 단두대에 오를 자격이 있는 자들이 바로 저들이지."